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Once  unquestioning  obedience, 
once  fully  enslaved. 

Walt  Whitman 


PREFACIO: 

LAS  PALABRAS  DE  LA  TRIBU 


Tomaremos  como  punto  de  partida  esta  página  de  Proust,  en 
La  prisionera: 

...  a  monsieur  de  Charlus  no  le  gustaba  salir  con  monsieur  de 
Vaugoubert.  Pues  éste,  con  el  monóculo  en  el  ojo,  miraba  a  to¬ 
dos  los  jóvenes  que  pasaban.  Más  aún,  sintiéndose  emancipado 
cuando  estaba  con  monsieur  de  Charlus,  empleaba  un  lenguaje 
que  el  barón  detestaba.  Ponía  en  femenino  todos  los  nombres  de 
hombres  y,  como  era  muy  tonto,  le  parecía  muy  ingeniosa  esta 
broma  y  se  reía  a  carcajadas.  Como  además  tenía  muchísimo 
apego  a  su  puesto  diplomático,  sus  deplorables  y  estrepitosas  ma¬ 
neras  en  la  calle  las  interrumpía  continuamente  el  miedo  cuando 
se  cruzaba  con  personas  del  gran  mundo,  pero  sobre  todo  con 
funcionarios:  «A  esa  pequeña  telegrafista»,  decía  tocando  con  el 
codo  al  enfurruñado  barón,  «la  he  conocido,  pero  se  ha  vuelto 
muy  formal,  la  muy  antipática.  ¡Oh,  ese  repartidor  de  Galeries 
Lafayette,  qué  maravilla!  Diablo,  por  ahí  va  el  director  de  Asun¬ 
tos  Comerciales.  ¡Con  tal  de  que  no  se  haya  fijado  en  mi  gesto! 
Sería  capaz  de  decírselo  al  ministro,  que  me  dejaría  excedente, 
sobre  todo  porque,  al  parecer,  es  del  gremio.»1 


1.  Marcel  Proust,  La  Prisonniere,  en  A  la  recherche  du  temps  perdu ,  París,  Galli- 
mard,  «Biblio cheque  de  la  Pléiade»,  t.  3,  p.  555.  [En  busca  del  tiempo  perdido ,  Madrid, 
Alianza,  «Biblioteca  Proust»,  7  vols.,  1998.] 
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¿Cómo  no  reconocer  en  esta  evocación  escrita  hace  más  de  un 
siglo,  y  fechada  con  tanta  exactitud  (por  la  referencia  a  los  «tele¬ 
grafistas»,  por  ejemplo),  una  escena  que  podría  desarrollarse  hoy 
mismo,  en  todo  caso  una  escena  que  numerosos  homosexuales 
han  vivido  o  cuyos  equivalentes  han  presenciado  a  menudo? 
¡Cuántos  de  ellos  hablan  en  femenino,  de  sí  mismos  y  de  los  chi¬ 
cos  que  pasan,  pero  controlan  sus  gestos  y  sus  expresiones  cuando 
se  cruzan  con  un  colega  o  un  conocido!  Sólo  queda,  entonces, 
aplaudir  el  genio  del  escritor  que  ha  sabido  ofrecer  una  caracteri¬ 
zación  cuyo  valor  parecería  casi  intemporal  si... 

Si,  precisamente,  en  esas  pocas  líneas  no  se  mezclasen  tantos 
elementos  que  componen  un  retrato  hasta  tal  punto  chillonamen¬ 
te  veraz  que  no  podemos  por  menos  de  preguntarnos  antes  sobre 
lo  que  nos  dicen  de  la  homosexualidad. 

Señalemos  de  entrada  este  punto  esencial:  dos  homosexuales 
hablan.  Y  hablan  de  homosexualidad.  Esto  presupone  que  cada 
uno  de  ellos  conoce  los  gustos  del  otro.1  Y  significa  que  su  com¬ 
plicidad  se  basa  en  lo  que  es  preciso  llamar  una  pertenencia  co¬ 
mún.  Observemos  asimismo  que  a  los  dos  les  importa  ocultar  su 
condición  de  homosexuales  a  quienes  no  pertenecen  a  su  «raza». 

¿Y  qué?,  se  dirá.  ¿Qué  tiene  de  extraordinario  que  dos  homo¬ 
sexuales  hablen  de  homosexualidad  y  procuren  que  no  trasluzca 
nada  ante  las  miradas  exteriores?  Es,  sin  embargo,  menos  evidente 
de  lo  que  pudiera  creerse.  ¿No  es,  por  el  contrario,  el  meollo  de 
todas  las  conversaciones  sobre  homosexualidad,  desde  hace  más  de 
un  siglo,  que  los  homosexuales  son  un  grupo  particular,  una  mi¬ 
noría  específica,  o  que  son  individuos  como  los  demás,  con  la  sal¬ 
vedad  de  que  no  tienen  las  mismas  prácticas  sexuales?  ¿Son  más 
«otros  que  los  otros»,  como  afirmaba  el  título  de  la  película  de  Ri¬ 
chard  Oswald  de  191 9?2  ¿O  son  parecidos  a  los  otros?  Y  si  la  res- 


1.  En  Sodoma  y  Gomorra ,  se  precisa  que  monsieur  de  Vaugoubert  es  «uno  de  los 
pocos  hombres  de  la  alta  sociedad  (acaso  el  único)  que  estaba,  como  se  dice  en  Sodoma, 
“en  confidencias”  con  monsieur  de  Charlus»  (Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe, 
en  A  la  recherche  du  temps perdu,  op.  cit.,  t.  3,  p.  43).  Se  advertirá,  sin  embargo,  que 
esta  observación  es  desmentida  en  La  Prisotini'ere,  ibid.,  p.  748,  donde  Charlus  inter¬ 
cambia  «palabras  furtivas»,  durante  una  velada,  con  dos  duques,  un  general... 

2.  Richard  Oswald,  Anders  ais  die  Anderen,  1919. 
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puesta  a  la  segunda  hipótesis  es  afirmativa,  ¿cómo  explicar  la  rela¬ 
ción  que  se  entabla  entre  los  dos  personajes  de  Proust?  ¿Por  qué 
Charlus  va  a  hablar  con  Vaugoubert  de  sus  asuntos  sentimentales 
-pues  tal  es  el  origen  de  su  paseo  juntos-,  sino  porque  experimen¬ 
ta  la  necesidad  de  hablar  de  ellos  con  alguien  y  ese  alguien  sólo 
puede  ser  otro  homosexual?  ¿En  qué  se  basa  ese  vínculo?  ¿Y  no  es 
la  innumerable  cantidad  de  esa  clase  de  vínculos  lo  que  forma  la 
red  de  lo  que  Proust  consideraba  la  «francmasonería»  de  los  «sodo¬ 
mitas»  y  que  hoy  llamaríamos  la  «subcultura  gay»? 

Charlus  no  ama  a  Vaugoubert:  le  parece  demasiado  llamativo, 
demasiado  exuberante.  Charlus  se  cree  viril  y  detesta  el  afemina- 
miento.  Se  quiere  discreto  y  teme  los  efectos  de  esa  exuberancia. 
Aquí  encontramos  de  nuevo  un  rasgo  característico  de  la  homose¬ 
xualidad  (la  masculina,  en  todo  caso):  la  polaridad  entre  virilidad  y 
afeminamiento.  El  desprecio,  el  odio  en  ocasiones,  de  quienes  se 
complacen  en  pensarse  masculinos  o  viriles  hacia  los  «afeminados», 
ha  sido  una  de  las  grandes  estructuras  de  la  divergencia  no  sólo  en  las 
representaciones  que  los  homosexuales  han  querido  dar  de  sí  mis¬ 
mos,  sino  también  en  el  discurso  que  ha  acompañado  a  esas  imáge¬ 
nes  y  hasta  en  las  teorías  propuestas  por  algunos  abogados  de  la  causa 
gay,  por  ejemplo  en  Alemania,  a  principios  de  siglo.  Más  en  gene¬ 
ral,  casi  siempre  se  encuentra  en  los  discursos  formulados  por  los 
homosexuales  la  voluntad  de  disociarse,  de  distinguirse  de  los  de¬ 
más  homosexuales  y  de  la  imagen  que  éstos  dan  de  la  homosexuali¬ 
dad.  Uno  piensa  en  ese  relato  de  Christopher  Isherwood  que, 
cuando  visitaba  el  Instituto  de  Magnus  Hirschfeld  en  Berlín,  a  co¬ 
mienzos  de  los  años  treinta,  al  mirar  las  fotografías  expuestas  tuvo 
en  principio  un  movimiento  de  rechazo,  antes  de  razonar  y  deci¬ 
dirse  a  admitir  que  él  formaba  parte  de  la  misma  «tribu».1  ¿Por  qué 
extraños  mecanismos  de  la  consciencia  o  del  inconsciente  un  ho¬ 
mosexual  se  ve  impelido  a  asociarse  con  otros  miembros  de  la  «tribu» 
(Charlus  y  Vaugoubert),  a  la  par  que  pasa  una  buena  parte  de  su 
tiempo  denigrándolos  y  considerando  detestables,  hasta  repugnan¬ 
tes,  a  los  que  encarnan  otras  maneras  de  vivir  la  homosexualidad? 


1.  Christopher  Isherwood,  Christopher  and  His  Kind,  1929-1939 ,  Nueva  York, 
North  Point  Press,  1976,  p.  16.  [Christopher y  su  gente,  Barcelona,  Muchnik,  1998.] 
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Lo  que  disgusta  ante  todo  a  Charlus  en  el  comportamiento  de 
Vaugoubert  es  que  hable  de  los  demás  en  femenino.  En  este  caso 
también  sabemos  que  esta  particularidad  lingüística  ha  traspasado 
épocas  y  no  ha  perdido  un  ápice  de  vigencia.  Pero  ¿de  dónde  viene 
esa  «cultura»  compartida  que  hace  que  Vaugoubert,  al  expresarse  de 
este  modo,  sea  comprendido  por  el  barón,  aunque  éste  se  exaspere? 
Proust  habla  de  una  «identidad  de  glosario»  que  une  a  individuos 
de  medios  y  de  condiciones  sociales  diferentes.1  ¿Cómo  se  apren¬ 
den  esos  códigos  de  lenguaje,  esas  jergas  concretas  que  hacen  que, 
como  toda  «organización  profesional»  (el  término  es  de  Proust),  los 
homosexuales  puedan  entenderse  con  medias  palabras  y  bromear 
por  medio  de  alusiones  o  sobreentendidos?  ¿Cómo  se  transmiten  de 
una  generación  a  otra  esas  formas  de  humor,  como  el  camp ,  o  lo 
que  en  Francia  se  llamará  «el  humor  loco»?  ¿Y  qué  decir  de  los  códi¬ 
gos  vestimentarios  o  gestuales,  de  las  maneras  de  hablar,  del  porte  y 
de  tantas  otras  referencias  «culturales»  de  las  que  podríamos  dar, 
además  del  lenguaje  «invertido»,  numerosos  ejemplos  de  ayer  y  de 
hoy? 

Vaugoubert  se  interrumpe  cuando  ve  pasar  al  director  de 
Asuntos  Comerciales.  Y  recobra  su  imagen  social  ordinaria.  Así, 
los  gays  o,  como  dice  Proust,  los  «invertidos»,  saben  jugar  a  lo  que 
Erving  Goffman  ha  llamado  la  «presentación  de  sí».  En  situacio¬ 
nes  sociales  diferentes,  presentan  imágenes  diferentes  de  sí  mis¬ 
mos.2  Esto  vale  para  todo  el  mundo,  desde  luego.  Uno  no  es  el 
mismo  cuando  está  en  el  despacho  del  jefe  o  en  la  mesa  con  los 
amigos.  Pero  es  especialmente  cierto  en  el  caso  de  los  homosexua¬ 
les.  Goffman  habla  a  ese  respecto  de  «doble  biografía».3  Las  vidas 
homosexuales  son  a  menudo  vidas  disociadas  que  producen  a  su 
vez  personalidades  disociadas. 

El  comentario  con  que  concluye  la  perorata  de  Vaugoubert 
subraya  que  esta  disociación  de  las  vidas  gays  y  la  necesidad  de 
ocultarse  llevan  con  frecuencia  no  sólo  a  la  vergüenza,  al  odio  a  sí 

1.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  18. 

2.  Erving  Goffman,  La  Mise  en  scéne  de  la  pie  quotidienne,  2  vols.,  París,  Minuit, 
1973. 

3.  Erving  Goffman,  Stigmate.  Les  usages  sociaux  des  handicaps,  París,  Minuit, 
1975. 
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mismo,  sino  también,  para  preservar  el  secreto  y  precaverse  de 
toda  sospecha,  a  una  actitud  hostil  y  represiva  hacia  los  demás  ho¬ 
mosexuales.  Si  Vaugoubert  teme  la  reacción  del  ministro  es  por¬ 
que  este  último  es  «del  gremio». 

¿Añadiré  un  último  punto?  No  es  posible  leer  ese  texto  sin 
que  nos  choque  la  estructura  de  las  relaciones  de  clase:  son  dos 
aristócratas  que  caminan  charlando.  Y  hablan  de  «telegrafistas»  y 
de  «repartidores»  como  de  simples  objetos  sexuales.  Es  muy  chocan¬ 
te.  Pero  no  lo  es  menos  la  transgresión  de  esas  mismas  fronteras  de 
clase,  puesto  que  esos  «hombres  de  mundo»  pasan  el  tiempo  bus¬ 
cando  encuentros  con  jóvenes  representantes  de  lo  que  en  París  se 
conocía  como  «menestrales».  Bien  es  verdad  que  toda  la  literatura 
de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX  da  fe  de  que 
en  la  misma  época  los  heterosexuales  de  los  medios  pudientes  no 
se  privaban  de  trabar  relaciones  con  modistas,  floristas  o  depen- 
dientas.  Sin  embargo,  la  mezcla  social  parece  más  sistemática  y 
más  acusada  en  los  homosexuales.  Incluso  muchas  veces  se  ha  des¬ 
crito  este  rasgo  como  uno  de  los  más  característicos  de  sus  modos 
de  vida.  Ya  para  exaltarlo,  ya  para  indignarse  (era  uno  de  los  as¬ 
pectos  de  la  vida  de  Wilde  que  más  escandalizaba  a  los  que  hubie¬ 
ron  de  juzgarle).  Las  formas  de  vida  social,  los  lugares  de  encuen¬ 
tro,  las  representaciones  en  los  libros,  en  los  periódicos,  en  el 
imaginario;  en  suma,  los  distintos  modos  de  existencia  de  la  «sub¬ 
cultura  gay»  han  dedicado  un  gran  espacio  a  la  abolición  de  estas 
barreras  de  clase.  Por  artificial  que  pueda  parecer,  por  detestable 
que  sea  a  veces,  en  la  medida  en  que  implica  explotación  social  y 
dominación  por  medio  del  dinero,  no  deja  de  ser  una  de  las  pau¬ 
tas  fijas  de  la  vida  homosexual,  en  todo  caso  durante  los  dos  últi¬ 
mos  siglos  (y  sin  duda  mucho  antes). 

Tantos  cambios,  tantas  transformaciones  se  han  producido  en 
la  sociedad,  en  la  cultura,  en  la  sexualidad  y  en  la  homosexuali¬ 
dad  que  es  bastante  perturbador  reconocer,  en  un  texto  ya  antiguo, 
situaciones,  códigos,  maneras  de  ser,  identidades  que  apenas  pare¬ 
cen  haber  cambiado.  ¿Por  qué  las  experiencias  contemporáneas  nos 
parecen  tan  próximas  a  las  descritas  por  Proust?  ¿No  estamos  sien¬ 
do  víctimas  de  una  ilusión  óptica? 
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En  un  artículo  célebre,  Joan  Scott  puso  precisamente  en  en¬ 
tredicho  esta  «evidencia  de  la  experiencia»  que  muy  a  menudo 
conduce  a  reconocerse  en  tal  o  cual  aspecto  de  un  pasado  del  que 
no  conocemos  las  configuraciones  culturales  de  conjunto.  Las 
mismas  palabras,  los  mismos  gestos,  las  mismas  características 
pueden  tener  significados  distintos  en  contextos  diferentes  y  só¬ 
lo  pueden,  por  tanto,  comprenderse  si  se  les  reinscribe  en  sus  «en¬ 
claves»  históricos.  «No  son  los  individuos  los  que  tienen  experien¬ 
cias»,  escribe,  «sino  esas  experiencias  las  que  producen  sujetos.»1 

Un  «sujeto»,  pues,  es  siempre  producido  por  el  orden  social 
que  organiza  las  «experiencias»  de  los  individuos  en  un  momento 
dado  de  la  historia.  Por  eso  la  tentación  de  verse  reflejado  en  los 
hechos  y  gestos  del  pasado  corre  el  riesgo  de  ocultar  la  realidad  de 
los  sistemas  complejos  que  regían  las  experiencias  de  aquella  época. 
Actualmente  despiertan  en  nosotros  un  sentimiento  de  evidencia, 
siendo  así  que  habría  que  preguntarse  por  los  mecanismos  sociales, 
ideológicos,  sexuales  que  les  conferían  sus  significados  y  producían 
los  «sujetos».  Un  «sujeto»  es  siempre  producido  en  y  por  la  «subor¬ 
dinación»  a  un  orden,  a  reglas,  normas,  leyes...  Esto  es  cierto  para 
todos  los  «sujetos».  Ser  «sujeto»  y  estar  subordinado  a  un  sistema 
de  impedimentos  son  una  sola  y  misma  cosa.2  Pero  aún  es  más 
cierto  en  el  caso  de  «sujetos»  a  los  que  el  orden  social  y  sexual  asig¬ 
na  un  lugar  «inferiorizado»,  como  ocurre  con  los  homosexuales.3 
Al  leer  el  texto  de  Proust  habría  que  preguntarse:  ¿qué  nos  enseña 
esta  descripción  de  la  homosexualidad  sobre  la  sociedad  de  la  épo¬ 
ca,  sobre  la  manera  en  que  estaban  moldeadas  las  categorías  de  «gé¬ 
nero»  y  de  «sexualidad»,  sobre  las  relaciones  entre  personas  del  mis¬ 
mo  sexo  y  el  modo  diverso  en  que  esas  relaciones  se  percibían  y 
consideraban  según  los  medios  sociales  (Vaugoubert  y  el  repartidor 
de  las  Galerías  Lafayette)...?  Y  sobre  la  imbricación  de  cada  uno  de 
estos  niveles  con  realidades  más  globales.  En  suma,  convendría  in- 


1.  Joan  Wallach  Scort,  «The  Evidence  of  Experience»,  Critical  Inquiry,  vol.  17, 
verano  de  1991,  pp.  773-797. 

2.  Judith  Bucler,  The  Psychic  Life  of  Power.  Theories  in  Subjection,  Standford 
University  Press,  1997,  pp.  12-17. 

3.  Cf.  Barry  D.  Adam,  The  Survival  of  Domination.  Inferiorization  and  Everyday 
Life ,  Nueva  York  y  Oxford,  Elsevier,  1978. 


16 


terrogarse  sobre  esta  cuestión  esencial:  reconocerse  en  esas  catego¬ 
rías,  ¿no  es  ratificarlas  en  su  «evidencia»  en  vez  de  someterlas  a  la 
crítica?  ¿No  es  naturalizarlas  cuando  habría  que  historicizarlas? 

Pero  puesto  que  se  trata  de  reflexionar  sobre  el  proceso  de  «su¬ 
jeción»,  por  el  que  yo  entiendo  la  producción  de  «sujetos»,  ¿no  se 
puede,  justamente,  tomar  como  punto  de  partida  del  análisis  ese 
sentimiento  de  evidencia  que  tendería  a  probar  que,  cualesquiera 
que  hayan  sido  las  transformaciones  históricas  en  el  curso  del  siglo, 
los  sistemas  del  orden  sexual  han  mantenido  una  cierta  permanen¬ 
cia  a  lo  largo  de  decenios?  Es  la  cuestión  que  plantea  Pierre  Bour- 
dieu  a  propósito  de  las  mujeres  en  La  dominación  masculina:  ¿cómo 
se  reproducen  las  estructuras  de  dominación  a  lo  largo  de  las  épo¬ 
cas,  a  pesar  de  todos  los  cambios  que  han  revolucionado  las  relacio¬ 
nes  entre  los  sexos?1  ¿No  podemos  plantear  una  cuestión  análoga 
para  la  homosexualidad?  Ciertamente  la  situación  ha  evolucionado 
notablemente  desde  los  tiempos  de  Proust,  si  es  que  es  posible  ha¬ 
blar  siquiera  de  una  sola  y  única  situación  para  tal  o  cual  época. 
Magníficos  trabajos  han  estudiado  los  modos  de  existencia  diferen¬ 
ciados  de  la  «homosexualidad»  en  determinado  momento  del  siglo 
XIX  o  XX,  en  tal  país  o  tal  ciudad,  y  mostrado  lo  que  cada  uno  de 
ellos  tiene  de  singular,  de  incomparable.  De  todas  estas  aportacio¬ 
nes  al  conocimiento  del  pasado  se  desprende  que  el  concepto  de 
«homosexualidad»  es  más  reciente  de  lo  que  se  cree,  y  que,  incluso 
para  los  períodos  más  cercanos  a  nosotros,  es  demasiado  amplio, 
demasiado  compacto  y  normativo  para  dar  cuenta  de  las  experien¬ 
cias  múltiples,  heterogéneas...  Las  figuras  de  la  «homosexualidad» 
son  siempre  específicas  de  situaciones  culturales  determinadas. 
Todo  esto  es  innegable.  Y  huelga  decir  que  no  me  propongo  en  ab¬ 
soluto  cuestionar  el  valor  y  la  importancia  de  las  investigaciones 
históricas.  Pero  no  es  menos  cierto  que  existe  un  tipo  particular  de 
violencia  simbólica  que  se  ejerce  sobre  quienes  aman  al  mismo  sexo 
que  el  suyo,  y  que  los  esquemas  de  percepción,  las  estructuras  men¬ 
tales  que  subyacen  a  esta  violencia,  sin  duda  basada  en  gran  medida 


1 .  Pierre  Bourdieu,  La  Domination  masculine,  París,  Seuil,  1 998.  [La  dominación 
masculina,  Barcelona,  Anagrama,  2000.] 
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en  la  visión  androcéntrica  del  mundo,  son  más  o  menos  las  mismas 
en  todas  partes,  al  menos  en  el  mundo  occidental,  y  lo  han  sido 
como  mínimo  durante  el  siglo  y  medio  que  acaba  de  transcurrir.1 
De  ahí  el  sentimiento  de  evidencia  que  pueden  sentir  los  gays  cuan¬ 
do  leen  obras  que  restituyen  experiencias  gays  en  otro  país  u  otra 
época.  Entonces  hay  que  interrogarse  sobre  esta  violencia  simbóli¬ 
ca,  sobre  sus  efectos  y  las  resistencias  que  se  le  han  opuesto. 

Aquí  he  querido  acometer  una  doble  tarea.  En  primer  lugar, 
estudiar  lo  que  constituye  el  proceso  de  «sujeción»  de  los  gays  hoy 
en  día,  y  analizar  en  qué,  en  muchos  aspectos  y  pese  a  todas  las 
evoluciones,  no  difiere  tanto  de  lo  que  era  hace  un  siglo.  He  recu¬ 
rrido  tanto  a  los  trabajos  de  las  ciencias  sociales  (los  más  recientes 
pero  también  los  de  hace  diez  o  veinte  años)  como  a  los  escritos  li¬ 
terarios  contemporáneos  o  clásicos,  en  especial  los  de  Proust.  Por 
otra  parte,  he  escogido  utilizar  principalmente  la  obra  de  este  últi¬ 
mo  para  no  multiplicar  las  referencias  y  permitir  que  el  lector  acce¬ 
da  fácilmente  a  los  textos,  pero  sobre  todo  porque  me  ha  parecido, 
al  contrario  de  lo  que  se  piensa  con  frecuencia,  de  una  sorprendente 
modernidad  sobre  la  cuestión  gay. 

Parto  del  problema  de  la  injuria,  tan  importante  hoy  como  ayer 
en  las  vidas  gays.  Y  he  tratado  de  recomponer  la  manera  en  que  los 
gays  están  «sujetos»  por  el  orden  sexual;  el  modo  asimismo  en  que, 
de  forma  diferente  en  cada  época,  se  han  resistido  a  la  dominación 
produciendo  estilos  de  vida,  espacios  de  libertad,  un  «mundo  gay». 
Me  he  interesado,  por  tanto,  por  esos  procesos  de  «subjetivación»  o 
«resubjetivación»,  por  la  cual  entiendo  la  posibilidad  de  recrear  la 
identidad  personal  a  partir  de  la  identidad  asignada.  Ello  significa, 
por  consiguiente,  que  el  acto  por  el  cual  se  reinventa  la  identidad  es 
siempre  dependiente  de  la  identidad  tal  como  ha  sido  impuesta  por 
el  orden  sexual.  No  se  crea  nada  a  partir  de  nada,  y  menos  aún  sub¬ 
jetividades.  Se  trata  siempre  de  una  reapropiación  o,  por  emplear  la 
expresión  de  Judith  Butler,  de  una  «resignificación».1  Pero  ésta  es  el 


1.  Empleo  el  concepto  de  violencia  en  el  sentido  definido  por  Pierre  Bourdieu 
en  su  artículo  «Le  pouvoir  symbolique».  Armales,  1977,  n.°  3,  mayo-junio,  pp.  405- 


411. 
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acto  de  libertad  por  excelencia,  y  por  otra  parte  el  único  posible, 
porque  abre  las  puertas  de  lo  imprevisible,  lo  inédito. 

En  la  segunda  parte  del  libro,  titulada  «Espectros  de  Wilde», 
he  tratado  de  examinar,  esta  vez  a  escala  histórica,  cómo  se  inven¬ 
tó  una  palabra  «gay»  durante  el  vasto  proceso  de  emergencia  de  un 
discurso  literario  e  intelectual  que  se  esforzó  en  conferir  una  legiti¬ 
midad  a  lo  que  estaba  prohibido.  Desde  el  «código  homosexual» 
en  los  escritos  de  los  helenistas  de  Oxford,  a  mitad  del  siglo  XIX, 
hasta  el  Corydon  de  Gide  en  1924,  pasando  por  determinados  es¬ 
critos  de  Oscar  Wilde,  todo  un  conjunto  de  discursos  intentó  dar 
a  los  amores  del  mismo  sexo  un  derecho  de  acceso  a  la  expresión 
pública.  Esta  voluntad  de  hablar  ha  revestido  siempre  la  forma  de 
lo  que  Foucault  llama  un  «discurso  de  réplica»:  se  ha  formulado 
siempre  como  reacción  «estratégica»  ante  valores,  normas,  repre¬ 
sentaciones  que  la  condenaban  de  antemano,  desde  luego,  pero 
más  fundamentalmente  la  forjaban  desde  el  interior.  La  represión 
de  la  homosexualidad  ha  nutrido  históricamente  la  determinación 
de  expresarla.  Pero,  a  la  inversa,  esta  expresión  se  ha  infiltrado  en 
la  mentalidad  de  quienes  la  denigraban.  He  intentado  estudiar 
aquí  esa  imbricación  de  la  palabra  gay  y  del  discurso  homófobo. 

Como  la  cultura  gay  actual  sigue  obsesionada,  en  muchos  sen¬ 
tidos,  por  los  espectros  de  Wilde  y  de  Gide,  como  lo  que  inventa 
está  ligado  por  hilos  innumerables  a  una  historia  más  o  menos 
subterránea,  como  los  gays  escriben  siempre  sus  biografías  releyen¬ 
do  la  de  quienes  les  han  predecido  -como  tan  bien  ha  mostrado 
Neil  Barden-,1 2  es  menester  someter  este  legado  a  la  criba  de  la 
mirada  crítica.  Heredar,  dice  Jacques  Derrida,  es  elegir.3  Se  trata 
de  separar  lo  que  es  posible  conservar  y  lo  que  ciertamente  hay 
que  rechazar.  En  definitiva,  por  importante  que  haya  sido  la  figu¬ 
ra  de  Wilde,  no  hay  nada  más  detestable  que  su  elitismo,  su  esteti¬ 
cismo  aristocrático.  ¿Pero  cómo  no  conservar  su  elogio  del  self- 


1.  Judith  Butler,  Bodies  that  Matter.  On  tbe  Discursive  Limits  of  «Sex»,  Nueva 
York,  Routledge,  1993. 

2.  Neil  Bartlett,  Wbo  Was  that  Man.  A  Present  for  M.  Oscar  Wilde ,  Londres,  Ser- 
pent’s  Tail,  1988. 

3.  Jacques  Derrida,  Spectres  de  Marx ,  París,  Galilée,  1987. 
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fashioning ,  la  idea  de  que  podemos  crearnos  a  nosotros  mismos  y 
hacer  de  nuestra  vida  una  obra  de  arte? 

Hablar  de  este  tema  suscita  de  inmediato  el  nombre  de  Fou- 
cault.  En  toda  una  serie  de  textos  ha  formulado  numerosas  obser¬ 
vaciones  sobre  la  cuestión  gay.  Insiste,  por  ejemplo,  en  la  idea  de 
que  hay  que  forjarse  a  sí  mismo,  lo  que  entrañaría  la  invención  de 
nuevos  modos  de  relación  entre  los  individuos  y  el  desarrollo  de  lo 
que  él  llamaba  una  «cultura  gay».  En  mi  opinión,  no  hacía  más 
que  reproducir,  con  un  ropaje  moderno,  discursos  que  le  habían 
precedido  -los  que  acabo  de  mencionar-  y  cuya  crítica  es  tan  im¬ 
portante  hacer  si  queremos  apropiarnos  de  ellos.  He  tratado,  pues, 
de  entrar  en  la  argumentación  -no  siempre  coherente-  de  Fou- 
cault  y  de  subrayar  las  promesas  y  los  límites  que  ofrece. 

Pero  el  nombre  de  Foucault  está  asociado  en  adelante,  en  el 
campo  que  aquí  nos  ocupa,  con  la  disolución  radical  del  concepto 
de  homosexualidad  tal  como  la  abordó  en  La  voluntad  de  saber,  el 
primer  volumen  de  su  Historia  de  la  sexualidad .'  Ahí  describe  la 
invención  que  hace  el  discurso  psiquiátrico,  a  finales  del  siglo  XIX, 
del  «personaje»  del  «homosexual».  Antes  de  esa  fecha,  dice,  sólo 
había  «actos»  condenables:  después,  endosaron  a  quienes  los  prac¬ 
ticaban  una  «psicología»,  sentimientos,  una  infancia...  Foucault  se 
convirtió,  por  tanto,  en  el  poderoso  antídoto  de  John  Boswell  y  de 
su  concepción  «esencialista»  de  la  historia  homosexual;  sus  análisis 
constituyeron  la  biblia  de  los  historiadores  «construccionistas»,  es 
decir,  la  fuente  de  inspiración  de  casi  todo  lo  que  se  escribe  hoy  en 
Estados  Unidos  y  un  poco  en  todo  el  mundo.  Se  ha  impuesto  am¬ 
pliamente  la  idea  de  que  no  hay  una  realidad  invariable  de  la  ho¬ 
mosexualidad,  y  de  que  el  amor  griego  no  es  la  prefiguración  de  la 
homosexualidad  contemporánea.  La  causa  ha  quedado  vista  para 
sentencia.  Sin  embargo,  es  evidente  asimismo  que  los  helenistas  de 
Oxford,  a  mediados  del  siglo  XIX,  se  consideraban  «personajes»  dis¬ 
tintos  de  los  demás,  y  que  tenían  desde  la  infancia  esa  impresión 
de  ser  seres  aparte.  Y  escribieron  mucho  antes  de  que  el  discurso 


1.  Michel  Foucault,  La  Volonté  de  savoir,  París,  Gallimard,  1976.  [La  voluntad 
de  saber,  Madrid,  Siglo  XXI,  1978.] 
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psiquiátrico  se  apoderase  de  la  «inversión  sexual»  y  etiquetase  los 
actos  entre  personas  del  mismo  sexo  dentro  de  un  gran  cuadro  no- 
sológico  de  las  perversiones  y  las  «identidades». 

Pero  hay  otra  dificultad  que,  que  yo  sepa,  no  se  ha  planteado 
nunca:  el  hecho  de  que  Foucault  diese,  quince  años  antes  de  La 
voluntad  de  saber,  otra  fecha  para  la  invención  del  «personaje»  del 
«homosexual»:  el  siglo  XVII.1  En  esta  obra  describe  un  proceso  de 
invención  de  la  «homosexualidad»  que  es  casi  el  inverso:  la  psi¬ 
quiatría  puede  aparecer  y  desarrollarse  en  el  siglo  XIX  porque  los 
objetos  de  que  va  a  apoderarse,  el  «homosexual»  y  asimismo  el 
«loco»,  ya  se  han  constituido  (sobre  todo  mediante  una  transfor¬ 
mación  profunda  de  la  «sensibilidad»,  cuyo  síntoma  más  visible  es 
el  internamiento  de  los  dementes  y  de  los  libertinos). 

No  opongo  estos  dos  libros  de  Foucault  y  sus  temáticas  con¬ 
tradictorias  por  el  solo  afán  de  exactitud  y  precisión  en  el  comenta¬ 
rio  de  la  obra  y  de  su  evolución.  Muchas  problemáticas  políticas  y 
culturales  se  perfilan  aquí.  En  la  Historia  de  la  locura,  Foucault 
propone  un  análisis  en  términos  de  prohibición  y  represión:  se  fija 
el  objetivo  de  hacer  oír  la  palabra  de  quienes  han  sido  reducidos  al 
silencio.  En  La  voluntad  de  saber,  describe  la  «toma  de  la  palabra» 
como  uno  de  los  elementos  constitutivos  de  un  dispositivo  de  po¬ 
der  que  incita  a  hablar  a  los  individuos.  Cabría  imaginar  que  las 
perspectivas  políticas  resultantes  de  esos  dos  tipos  de  análisis  dista¬ 
rán  mucho  de  ser  idénticas.  Sin  embargo,  tengo  la  impresión  de 
que,  en  las  entrevistas  de  los  años  ochenta,  Foucault  se  esforzó  en 
integrar  estas  dos  problemáticas  y  en  superarlas  mediante  la  idea  de 
una  «estética  de  la  existencia»,  creadora  de  nuevas  subjetividades. 

Hay,  pues,  un  parentesco  asombroso  entre  Foucault  y  Wilde, 
en  la  manera  en  que  se  esforzaron  en  inventar  gestos  de  resisten¬ 
cia,  una  separación  respecto  de  las  normas  instituidas.  Foucault  se 
inscribe  en  una  historia  de  la  toma  de  la  palabra  homosexual,  y  en 
la  estirpe  de  los  autores  que,  desde  finales  del  siglo  XIX,  han  inten¬ 
tado  crear  espacios,  tanto  prácticos  como  literarios  o  teóricos,  de 
resistencia  a  la  sujeción  y  de  reformulación  de  uno  mismo. 


1.  Michel  Foucault,  Histoire  de  la  folie  á  l’áge  classique ,  París,  Pión,  1961,  reed. 
Gallimard,  1972.  [  Historia  de  la  locura  en  la  época  clásica ,  Madrid,  FCE,  1997.] 
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Por  consiguiente,  las  tres  partes  diferenciadas  de  este  libro  se 
articulan  en  torno  a  una  misma  idea:  he  procurado  restituir,  en  la 
experiencia  vivida,  en  la  historia  de  la  literatura,  en  la  vida  y  en  la 
obra  de  Michel  Foucault,  el  movimiento  que  lleva  de  la  sujeción  a 
la  reinvención  de  uno  mismo.  Es  decir,  de  la  subjetividad  moldea¬ 
da  por  el  orden  social  a  la  subjetividad  elegida. 

Los  lectores  ya  lo  habrán  comprendido:  el  título  de  este  libro 
hace  referencia  a  Sartre,  y  apenas  es  necesario  insistir  en  ello.  Salvo 
quizá  para  decir  que  esta  referencia  no  es  anecdótica.  Ya  no  se  lee 
mucho  a  Sartre.  Y  cuando  se  le  lee,  ciertamente  no  es  con  la  inten¬ 
ción  de  extraer  de  su  lectura  instrumentos  para  pensar  la  política. 
No  obstante,  su  pensamiento,  tanto  el  filosófico  como  el  práctico, 
contiene  tal  riqueza  conceptual  para  aprehender  los  fenómenos  de 
reivindicaciones  culturales  o  los  movimientos  de  las  minorías  que 
sin  duda  ha  llegado  la  hora  de  remitirse  a  él.  Su  obra,  junto  con  la 
de  Bourdieu,  Goffman  y  Foucault,  constituye  uno  de  los  principa¬ 
les  soportes  de  las  reflexiones  que  expongo  aquí. 

No  sabría  expresar  la  magnitud  de  mi  deuda  para  con  algunos 
autores  norteamericanos,  como  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  Judit 
Butler,  David  Halperin  y  algunos  más...  Sus  obras  me  han  propor¬ 
cionado  una  fuente  de  inspiración  inagotable.  Lo  absurdo  de  las  po¬ 
lémicas  contra  los  Gay  and  Lesbian  Studies  que  han  prosperado  en 
Francia  desde  hace  algunos  años,  en  determinados  sectores  del  pe¬ 
riodismo  cultural,  es  que  no  hacen  nada  más  que  agitar  fantasmas  y 
enarbolar  pancartas  en  las  que  está  escrito:  «Prohibido  leer.»  Los  que 
las  esgrimen  no  habían,  a  todas  luces,  leído  nada  y  pedían  a  los  de¬ 
más  que  hiciesen  lo  mismo.  ¿Quién  ha  pretendido  «reducir  a  Proust 
a  su  homosexualidad»,  según  la  fórmula  mil  veces  reiterada,  cuando 
se  trata  de  analizar  lo  que  Proust  ha  dicho  de  la  homosexualidad,  lo 
que  no  es  un  asunto  tan  sencillo  como  parece?  ¿Se  dirá  que  George 
Chauncey  ha  querido  reducir  Nueva  York  a  la  homosexualidad  al 
recrear  el  «Nueva  York  Gay»  de  fines  del  XIX  y  principios  del  XX?1 
¿Habrá  que  renunciar  a  leer  esa  obra  maestra  del  análisis  histórico? 


1.  George  Chauncey,  Gay  New  York.  Gender,  Urban  Culture  and  tbe  Making  of 
a  Gay  Male  World,  1890-1940,  Nueva  York,  Basic  Books,  1994. 
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¿Renunciar  a  aprender?  ¿A  saber?  ¿La  nueva  consigna  impartida  a  la 
investigación  universitaria  será:  «Don’t  ask,  don’t  tell>?.  ¿Habrá  que 
silenciar,  para  complacer  a  los  conservadores  de  todo  género,  que 
existe  homosexualidad  en  Proust  y  que  hubo  una  cultura  gay  en 
N  ueva  York  desde  fi  nales  del  siglo  XIX? 

Todo  esto  es  ridículo  y  no  debe  hacernos  olvidar  que  se  han 
publicado  grandes  libros  (pero  no  se  han  traducido  con  frecuen¬ 
cia).  Que  se  dé,  si  se  quiere,  otro  nombre  a  los  Gay  and  Lesbian 
Studies,  puesto  que  esta  expresión  suscita  tantos  malentendidos  en 
la  medida  en  que  parece  instaurar  una  disciplina  nueva,  siendo  así 
que  se  trata  más  bien  de  abrir  el  conjunto  de  las  disciplinas  a  enfo¬ 
ques  inéditos  y  objetos  nuevos.  Pero  los  «estudios  gays  y  lesbia- 
nos»,  es  decir,  el  conjunto  de  los  trabajos  publicados  y  las  investi¬ 
gaciones  realizadas  en  este  ámbito,  son  en  principio  y  ante  todo, 
en  su  mejor  parte,  progresos  del  conocimiento,  incitaciones  al 
pensamiento,  acicates  para  reflexionar...  A  menudo  me  aparto  de 
los  autores  cuyas  obras  utilizo;  algunas  veces  pienso  en  contra  de 
ellos.  Pero,  en  muchos  aspectos,  este  libro  es  una  manera  de  decir 
todo  lo  que  he  aprendido  de  ellos. 

Empleo  la  palabra  «gay»  por  el  simple  motivo  de  que  es  la  pa¬ 
labra  con  que  actualmente  se  designa  a  las  personas  de  las  que 
habla  este  libro.  El  lenguaje  no  es  nunca  neutral,  y  los  actos  de  no¬ 
minación  tienen  efectos  sociales:  definen  imágenes  y  representa¬ 
ciones.  Elegir  la  palabra  «gay»  es  reconocer  la  legitimidad  y  la  ne¬ 
cesidad  del  movimiento  de  afirmación  de  uno  mismo  que  la  ha 
instituido.  En  este  sentido,  el  presente  libro  es  un  acto  de  com¬ 
promiso. 

No  ignoro  que  el  empleo  de  esta  palabra  plantea  un  proble¬ 
ma,  y  en  modo  alguno  quiero  minimizarlo.  En  efecto,  se  me  re¬ 
prochará,  puesto  que  evoco  la  «cuestión  gay»,  que  no  diga  nada 
sobre  las  lesbianas.  Es  una  elección  deliberada.  No  porque  me  de¬ 
sinterese  de  la  homosexualidad  femenina,  emulando  así  el  gesto 
clásico  que  consiste  en  excluir  a  las  mujeres  cuando  se  habla  de  la 
homosexualidad  en  general.  ¡Nada  más  lejos  de  mi  intención!  Por 
el  contrario,  estoy  convencido  de  que,  por  lo  que  atañe  a  la  políti¬ 
ca  actual,  las  lesbianas  y  los  gays  están  muy  próximos  entre  sí  y 
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tienen  sumo  interés  en  estarlo.  Sus  enemigos  comunes  no  se  enga¬ 
ñan  cuando  les  denuncian  con  un  mismo  gesto  y  les  combaten  en 
bloque,  sin  hacer  distinciones. 

No  se  debe  tampoco  a  que  yo  piense  que  haya  ámbitos  reserva¬ 
dos  e  inaccesibles  a  aquellos  o  aquellas  que  no  pertenecen  al  grupo 
que  es  el  objeto  central  de  un  trabajo  o  una  investigación.  De  igual 
manera  que  nunca  he  considerado  que  haya  que  ser  homosexual 
para  estudiar  la  homosexualidad,  ya  sea  en  su  aspecto  histórico,  so¬ 
ciológico  o  teórico,  no  pienso  que  haya  que  ser  mujer  para  escribir 
sobre  las  mujeres,  o  lesbiana  para  proponer  reflexiones  sobre  el  les- 
bianismo.  La  fecundidad  del  trabajo  intelectual  implica  que  todo 
el  mundo  pueda  intervenir  en  todos  los  debates  y  que  las  tareas  no 
sean  descalificadas  de  antemano  por  quienes  estiman  que  poseen  el 
monopolio  de  un  campo.  Es  la  calidad  del  trabajo  lo  que  importa  y 
no  el  sexo  ni  la  orientación  sexual  de  su  autor. 

Pero,  dado  que  quería  exponer  los  problemas  de  la  «sujeción» 
(¿qué  es  una  subjetividad  gay?,  ¿cómo  se  constituye?),  me  ha  pare¬ 
cido  que  los  análisis  sólo  parcialmente  podían  ser  válidos  para  los 
hombres  y  para  las  mujeres.  Abordar  la  socialización  en  la  familia, 
en  la  escuela,  la  relación  con  las  profesiones  y,  por  supuesto,  con 
la  sexualidad  y  la  construcción  de  los  «géneros»...,  todo  eso  preci¬ 
sa,  sin  duda,  enfoques  diferentes  para  los  chicos  y  las  chicas.  En 
consecuencia,  era  imposible  abordar  la  cuestión  «gay  y  lesbiana» 
como  si  se  tratase  de  un  conjunto  homogéneo.  Sin  embargo, 
cuando  he  considerado  que  los  análisis  podían  servir  tanto  para  los 
hombres  como  para  las  mujeres,  lo  he  indicado  entre  paréntesis. 

Este  libro,  por  tanto,  trata  de  la  cuestión  gay.  Que  el  lector  no 
espere  encontrar  en  él  una  teoría  de  la  homosexualidad,  ni  siquiera 
de  la  masculina.  No  tengo  ninguna  y,  sobre  todo,  no  pretendo 
elaborar  ninguna.  Me  inclino  a  pensar  incluso  que  siempre  hay 
que  desconfiar  de  las  tentativas  de  encuadrar  la  homosexualidad 
dentro  de  teorías. 

Deseo  solamente  proponer  un  conjunto  articulado  de  reflexio¬ 
nes,  aun  cuando  a  veces  sean  incompletas,  provisionales,  hipoté¬ 
ticas.  Requieren  nuevas  reflexiones.  Y  hasta  las  reclaman,  con  inde¬ 
pendencia  de  fronteras,  ya  sean  nacionales,  disciplinarias  o  sexuales. 
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Este  libro  es,  pues,  abierto.  Abierto  al  debate,  al  comentario,  al  diá¬ 
logo. 

-¿Pero  no  explica  usted  por  qué  ha  escrito  sobre  la  cuestión 

gay? 

-No.  ¿Por  qué  habría  de  justificarlo?  Me  contentaría  con  citar 
una  frase  de  Gide.  Está  en  el  prefacio  de  El  inmoralista ,  de  1901: 
«No  tengo  la  pretensión  de  haber  inventado  este  “problema”:  exis¬ 
tía  con  anterioridad  a  mi  libro.» 


En  el  momento  en  que  termino  este  prólogo,  leo  en  los  periódicos 
que  un  joven  gay  ha  sido  asesinado  en  una  pequeña  ciudad  del  estado 
de  Wyoming,  en  los  Estados  Unidos.  Eue  torturado  por  sus  dos  agreso¬ 
res  y  abandonado,  moribundo,  colgado  de  una  valla  de  alambre  de 
espino.  Tenía  veintidós  años.  Se  llamaba  Matthew  Shepard.  Sé  bien 
que  no  es  el  único  homosexual  que  ha  sufrido  una  suerte  tan  trágica 
en  los  Estados  Unidos  durante  los  últimos  años.  Sé  asimismo  que  en 
numerosos  países  los  gays,  las  lesbianas,  los  bisexuales  y  los  transexuales 
son  regular  y  sistemáticamente  víctimas  de  violencias  parecidas.  Un 
informe  de  Amnistía  Internacional  facilitaba  recientemente  una  lista 
aterradora  y  seguramente  asaz  incompleta Pero  es  la  foto  de  Matthew 
Shepard  la  que  hoy  tengo  delante  de  mis  ojos,  y  el  relato  de  lo  que  ha 
sufrido.  ¿  Cómo  no  pensar  en  él  cuando  me  dispongo  a  publicar  este  li¬ 
bro ?  ¿ Cómo  no  pedir  al  lector  que  no  olvide  nunca,  al  leerlo,  que  no 
sólo  están  en  juego  problemas  teóricos ? 


1.  Amnesty  International,  Breaking  tbe  Silence.  Human  Rigbts  Violations  Based 
on  Sexual  Orientation,  Londres,  1 997. 


25 


Primera  parte 

Un  mundo  de  injurias 


El  lenguaje  opresivo  hace  algo  más  que  repre¬ 
sentar  violencia:  es  violencia. 


Toni  Morrison 


I.  EL  CHOQUE  DE  LA  INJURIA 


En  el  principio  hay  la  injuria.  La  que  cualquier  gay  puede  oír 
en  un  momento  u  otro  de  su  vida,  y  que  es  el  signo  de  su  vulnera¬ 
bilidad  psicológica  y  social. 

«Sucio  marica»  («sucia  tortillera»)  no  son  simples  palabras  emi¬ 
tidas  casualmente.  Son  agresiones  verbales  que  dejan  huella  en  la 
conciencia.  Son  traumatismos  más  o  menos  violentos  que  se  expe¬ 
rimentan  en  el  instante  pero  que  se  inscriben  en  la  memoria  y  en  el 
cuerpo  (porque  la  timidez,  el  malestar,  la  vergüenza  son  actitudes 
corporales  producidas  por  la  hostilidad  del  mundo  exterior).  Y  una 
de  las  consecuencias  de  la  injuria  es  moldear  las  relaciones  con  los 
demás  y  con  el  mundo.  Y,  por  tanto,  perfilar  la  personalidad,  la 
subjetividad,  el  ser  mismo  del  individuo. 

La  letra  escrita  por  Sara  Miles  para  el  disco  de  Bob  Ostertag, 
All  the  Rage,  describe  muy  bien  lo  que  puede  sentir  un  gay  cuando 
es  objeto  de  injuria: 

La  primera  vez  que  alguien  me  llamó  «marica»  y  comprendí 
que  era  yo  [...],  el  mundo  se  reveló  brutalmente  con  esa  simple 
palabra  que  brota  de  la  frase  como  una  explosión,  algo  malo  que 
hice,  algo  que  no  debería  ser,  «marica».1 

1 .  «The  first  time  ¡orne one  said  “queer  ” and  I  knew  they  meant  me...  the  world  bre- 
aks  open  with  the  single  word  exploding  out  of  the  sentence,  the  wrong  thing  I  did  some- 
how,  the  wrong  thing  I  am,  queer.»  (Letra  de  Sara  Miles  en  Bob  Ostertag,  All  the 
Rage,  interpretado  por  el  Kronos  Quartet,  Elektra  Nonesuch,  Nueva  York,  1992.) 
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El  insulto  me  hace  saber  que  soy  una  persona  distinta  de  las 
demás,  que  no  soy  normal.  Alguien  que  es  queer:  extraño,  raro, 
enfermo.  Anormal.1 2 

El  insulto  es,  pues,  un  veredicto.  Es  una  sentencia  casi  defini¬ 
tiva,  una  condena  a  cadena  perpetua,  y  con  la  que  habrá  que  vivir. 
Un  gay  aprende  su  diferencia  merced  al  choque  de  la  injuria  y  sus 
efectos,  el  principal  de  los  cuales  es  sin  duda  el  percatarse  de  esta 
asimetría  fundamental  que  instaura  el  acto  de  lenguaje:  descubro 
que  soy  una  persona  de  la  que  se  puede  decir  esto  o  aquello,  a  la 
que  se  le  puede  decir  tal  o  cual  cosa,  alguien  que  es  objeto  de  mi¬ 
radas,  divagaciones,  y  al  que  esas  miradas  y  divagaciones  estigma¬ 
tizan.  La  «nominación»  produce  una  toma  de  conciencia  de  uno 
mismo  como  «otro»  que  los  demás  transforman  en  «objeto».  Sar- 
tre  lo  dice  en  una  hermosa  fórmula  hablando  de  Genet,  etiqueta¬ 
do  como  «ladrón»  por  una  mirada  ajena:  «Es  como  si  la  página  de 
un  libro  se  volviese  consciente  y  se  sintiera  leída  en  voz  alta  sin  po¬ 
der  leerse.»1  La  injuria,  por  tanto,  es  a  la  vez  apresamiento  y  despo¬ 
sesión.  Mi  conciencia  está  «investida  por  otro»,3  y  estoy  inerme 
frente  a  esta  agresión.  Como  añade  Sartre,  de  nuevo  a  propósito 
de  Genet:  «Un  faro  cegador  le  perforaba  con  sus  fuegos.»  Solo, 
impotente,  no  podía  sino  debatirse  «en  esta  columna  de  luz»  que 
es  la  mirada  del  otro,  su  poder  de  nombrar.4 

La  injuria  no  es  solamente  una  palabra  que  describe.  No  se 
conforma  con  anunciarme  lo  que  soy.  Si  alguien  me  tacha  de  «sucio 
marica»  (o  «sucio  negro»  o  «sucio  judío»)  o,  incluso,  lisa  y  llana¬ 
mente  de  «marica»  («negro»  o  «judío»),  no  trata  de  comunicarme 
una  información  sobre  mí  mismo.  El  que  lanza  el  ultraje  me  hace 


1.  Como  dice  el  verso  de  Genet,  «una  palabra  vertiginosa,  llegada  del  fin  del 
mundo,  abóle  el  orden  hermoso»  (Jean  Genet,  «La  Galére»,  en  Poemes,  L’Arbaléte, 
1946,  p.  51).  Sartre  cita  ese  verso  en  su  libro  sobre  Genet,  cuyo  primer  capítulo  se  ti¬ 
tula  precisamente  «Una  palabra  vertiginosa»  (Jean-Paul  Sartre,  Saint  Genet,  comedien 
et  martyr ,  París,  Gallimard,  1952,  p.  27). 

2.  Ibid.,  p.  53. 

3.  Ibid.,  p.  72. 

4.  Ibid.,  p.  1 57. 
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saber  que  tiene  poder  sobre  mí,  que  estoy  a  su  merced.  Y  ese  poder 
es,  en  principio,  el  de  herirme.  El  de  estampar  en  mi  conciencia  esa 
herida  e  inscribir  la  vergüenza  en  lo  más  profundo  de  mi  espíritu. 
Esta  conciencia  herida  y  avergonzada  de  sí  misma  se  convierte  en 
un  elemento  constitutivo  de  mi  personalidad.  Se  podría  analizar  la 
palabra  injuriosa  como  un  «enunciado  performativo»,  según  la  de¬ 
finición  que  da  de  ella  J.  L.  Austin.  En  una  obra  célebre,  el  filósofo 
inglés  distingue,  en  efecto,  los  enunciados  constativos  y  los  perfor- 
mativos.1  Los  primeros  describen  una  situación  y  pueden  ser  verda¬ 
deros  o  falsos.  Los  segundos  producen  una  acción  y  no  son,  por 
tanto,  ni  verdaderos  ni  falsos.  Por  ejemplo:  «Declaro  abierta  la  se¬ 
sión.»  De  hecho,  Austin  define  dos  tipos  distintos  de  enunciados 
«performativos».2  En  el  primer  tipo,  la  frase  constituye  en  sí  misma 
la  acción  que  ella  enuncia.  Decir:  «He  bautizado  Queen  Elizabeth  a 
este  barco»,  o  bien  responder,  durante  la  ceremonia  del  matrimo¬ 
nio,  «Sí»  (sobreentendido:  «Sí,  quiero  tomar  a  esta  mujer  como 
esposa  legítima»),  son  enunciados  de  este  género.3  En  el  segundo 
tipo,  la  acción  performativa  no  la  produce  el  enunciado  en  cuanto 
tal.  Se  atiene  más  bien  a  las  consecuencias  producidas  por  el  hecho 
de  decir  algo  (el  temor,  los  sentimientos,  los  pensamientos  provoca¬ 
dos  por  una  frase  como  «te  advierto  de  que»).  En  un  primer  análi¬ 
sis,  podría  incluir  a  la  injuria  en  esta  categoría.  La  injuria  es  un  acto 
de  lenguaje  -o  una  serie  repetida  de  actos-  por  el  cual  se  asigna  a  su 
destinatario  un  lugar  determinado  en  el  mundo.  Esta  asignación 
determina  un  punto  de  vista  sobre  el  mundo,  una  percepción  parti¬ 
cular.  La  injuria  produce  efectos  profundos  en  la  conciencia  de  un 
individuo  porque  le  dice:  «Te  asimilo  a»,  «Te  reduzco  a». 

La  injuria  es  un  enunciado  performativo:  su  función  es  produ¬ 
cir  efectos  y,  en  especial,  instituir  o  perpetuar  la  separación  entre  los 
«normales»  y  aquellos  a  los  que  Goffman  llama  los  «estigmatizados»,4 
e  inculcar  esta  grieta  en  la  cabeza  de  los  individuos.  La  injuria  me 
dice  lo  que  soy  en  la  misma  medida  en  que  me  hace  ser  lo  que  soy. 


1. J.  L.  Austin,  Quand dire  c’estfaire,  París,  Seuil,  1970. 

2.  Es  la  distinción  hecha  por  Austin  entre  performativos  ilocucionarios  y  perlo- 
cucionarios. 

3.  J.  L.  Austin,  Quand  dire  c’estfaire,  op.  cit.,  pp.  10-1 1. 

4.  Erving  Goffman,  Stigmate,  op.  cit. 
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II.  LA  HUIDA  A  LA  CIUDAD 


Todas  las  encuestas  realizadas  con  homosexuales  (de  ambos  se¬ 
xos)  confirman  que  la  experiencia  del  insulto  (sin  hablar  siquiera 
de  la  agresión  física)  es  uno  de  los  rasgos  más  comunes  de  su  exis¬ 
tencia.  En  grados  muy  diversos,  desde  luego,  según  los  países  y, 
dentro  de  un  mismo  país,  según  el  lugar  en  que  viven  y  el  medio 
social  en  que  se  desenvuelven.  Pero  casi  todos  viven  esa  realidad. 
Lo  cual  significa  que  incluso  los  que  actualmente  se  sienten  más  li¬ 
bres,  en  las  grandes  ciudades  de  los  países  occidentales,  deben  saber 
negociar  a  cada  instante  la  relación  con  el  mundo  que  los  rodea:  sa¬ 
ber  dónde  es  posible  coger  de  la  mano  a  su  compañero,  dónde  se 
puede  dejar  traslucir  afecto  por  una  persona  del  mismo  sexo  y  dón¬ 
de  más  vale  evitarlo.  Este  saber  práctico,  tan  interiorizado  que  rara¬ 
mente  aflora  a  la  consciencia,  no  necesita  en  absoluto  explicitarse 
para  actuar  y  organizar  las  conductas  adaptadas.  Los  errores  de 
apreciación  pueden,  en  efecto,  tener  consecuencias  muy  dolorosas. 
La  experiencia  de  la  agresión  física  o  la  percepción  de  su  amenaza 
obsesiva  están  tan  presentes  en  la  vida  de  los  gays  que  las  hallamos 
en  casi  todos  los  relatos  autobiográficos  y  en  numerosas  novelas 
cuyos  personajes  son  gays.1  A  veces  no  hace  falta  ningún  gesto:  la 
apariencia  o  las  ropas  bastan  para  desatar  el  odio.  Tanto  para  los 


1.  Por  ejemplo,  en  las  tres  obras  más  destacadas  de  la  literatura  gay  de  los  últi¬ 
mos  años:  Alan  Hollinghurst,  The  Swimming-pool  Library,  Londres,  Chatio  and 
Windus,  1988  [La  biblioteca  de  la  piscina ,  Barcelona,  Anagrama,  1990];  Dale  Peck, 
Martin  and  John ,  Nueva  York,  Farrar,  Straus  and  Giroux,  1993;  Neil  Bartlett,  Ready 
to  Catch  Him  Should  He  FaJl  Londres,  Serpent’s  Tail,  1990. 
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gays  más  aguerridos  como  para  quienes  lo  son  menos  o  no  lo  son 
en  absoluto,  para  los  que  se  «exhiben»  como  para  los  que  dan  prue¬ 
bas  de  «discreción»,  la  posibilidad  de  ser  objeto  de  agresión  verbal 
o  física  es  omnipresente  y,  en  todo  caso,  a  menudo  ha  sido  deter¬ 
minante  en  la  manera  en  que  se  construye  su  identidad  personal,  al 
desarrollar  una  capacidad  especial  para  percibir  el  peligro  o  al 
aprender  a  controlar  muy  estrictamente  sus  gestos  y  palabras. 

Recientemente  se  ha  hablado  de  «acoso  moral»  para  describir 
la  que  sufren  algunos  empleados  en  su  lugar  de  trabajo.1  Las  con¬ 
secuencias  psicológicas  de  ese  hostigamiento  son  considerables. 
Pero  ¿no  se  distingue  la  vida  de  los  gays  por  un  «acoso  moral»  per¬ 
manente,  directo  o  indirecto,  un  acoso  presente  en  todas  las  situa¬ 
ciones  de  su  existencia,  un  acoso  social?  Y  la  personalidad  que 
construyen,  la  identidad  que  moldean,  ¿no  están  determinadas  por 
las  consecuencias  psicológicas  de  esta  posición  social  de  «acosados» 
en  la  vida  cotidiana  (por  la  injuria,  la  burla,  la  agresión,  la  hostili¬ 
dad  ambiental)?  Se  entiende  que  uno  de  los  principios  estructura- 
dores  de  las  subjetividades  gays  y  lesbianas  consista  en  buscar  los 
medios  de  huir  del  ultraje  y  la  violencia,  que  con  frecuencia  recu¬ 
rran  a  disimular  lo  que  son  o  a  emigrar  hacia  climas  más  benignos. 

Por  eso  las  vidas  gays  miran  hacia  la  ciudad  y  sus  redes  de  so¬ 
ciabilidad.  Son  numerosos  los  que  tratan  de  abandonar  los  lugares 
donde  han  nacido  y  han  pasado  su  infancia  para  ir  a  instalarse  en 
ciudades  más  acogedoras.  Marie-Ange  Schiltz  escribe,  comentan¬ 
do  el  resultado  de  estudios  recientes,  que,  «puesto  en  perspectiva 
con  las  encuestas  efectuadas  entre  la  población  general,  parece  que 
la  partida  del  hogar  y  el  acceso  a  la  independencia  económica  son 
precoces  entre  los  homosexuales  jóvenes».2  Ciertamente  este  movi¬ 
miento  de  huida  lleva  a  los  homosexuales.a  la  ciudad 

La  ciudad  siempre  ha  sido  su  refugio.  A  finales  de  los  años  se¬ 
senta,  un  activista  gay  describía  San  Francisco  como  un  «campo 
de  refugiados»  adonde  habían  afluido,  procedentes  de  todo  el  país, 


1.  Cf.  Marie-France  Hirigoyen,  Le  Harcelement  moral,  París,  Syros,  1998. 

2.  Marie-Ange  Schiltz,  «Parcours  dejeunes  homosexuelsdans  le  contexte  du  VIH: 
la  conquéte  des  modes  de  vie»,  Population ,  año  52,  n.°  6,  nov-dic.  de  1997,  p.  1 503. 
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personas  que  querían  escapar  de  la  imposibilidad  de  vivir  una  vida 
gay  en  la  atmósfera  hostil,  incluso  llena  de  odio,  de  las  ciudades 
pequeñas. 1  Y  es  cierto  que  si  se  leen  las  obras  de  Alian  Bérubé  o  de 
John  D’Emilio,  se  ve  muy  claramente  que  la  historia  de  la  consti¬ 
tución  de  los  «enclaves»  gays  en  las  grandes  ciudades  está  estrecha¬ 
mente  vinculada  con  la  de  la  discriminación  y  la  homofobia.  Alian 
Bérubé  muestra  que,  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  sol¬ 
dados  que  eran  expulsados  del  ejército  norteamericano  a  causa  de 
su  orientación  sexual  se  quedaban  a  menudo  en  el  lugar  en  que  les 
desmovilizaban  (San  Francisco  para  la  armada,  por  ejemplo).  Ape¬ 
nas  era  posible  regresar  a  la  pequeña  ciudad  de  donde  provenían 
después  de  haber  sido  excluidos  de  las  fuerzas  armadas.  Para  otros, 
el  simple  hecho  de  haber  podido  trabar  relaciones  con  otros  gays 
durante  el  período  pasado  en  la  milicia,  les  inducía  a  tomar  la  de¬ 
cisión  de  no  volver  a  su  lugar  de  origen,  donde  les  aguardaba  la  fa¬ 
talidad  de  un  matrimonio  heterosexual.2  John  D’Emilio,  por  su 
parte,  recuerda  que  bajo  el  maccarthismo,  a  comienzos  de  los  años 
cincuenta,  no  se  perseguía  únicamente  a  los  comunistas,  sino  tam¬ 
bién  a  los  homosexuales,  y  que  buen  número  de  estos  últimos  fue¬ 
ron  expulsados  de  la  función  pública.  ¿Qué  podía  hacer  una  per¬ 
sona  así,  marcada  por  la  «infamia»,  sino  buscar  refugio  en  una 
gran  ciudad  donde  gays  y  lesbianas  tenían  algunas  posibilidades  de 
llegar  a  protegerse  de  un  entorno  hostil,  a  pesar  de  las  dificultades 
extremas  para  organizar  un  «medio»  gay  (o  lesbiano)  en  aquella 
época  en  que  la  represión  incansable  e  implacable  fustigaba  los  ba¬ 
res  y  otros  lugares  mundanos?3 

Pero  mucho  antes  de  eso,  desde  principios  de  siglo,  e  incluso 
desde  finales  del  XIX,  la  reputación  de  determinadas  ciudades  como 


1 .  « San  Francisco  is  a  refitgee  camp  for  homosexuals.  We  have  fled from  every  parí  of 
the  nation,  and  like  refugees  elsewbere,  we  carne  not  because  it  is  so  great  here,  but  be- 
cause  it  is  so  bad  tbere...»  (Cari  Wittmann,  «A  Gay  Manifestó»,  en  Out  of  the  Closets. 
Voices  of  Liberation,  a  cargo  de  Karla  Jay  y  Alien  Young,  New  York  University  Press, 
1992,  pp.  330-342.  Cf.  p.  330). 

2.  Alian  Bérubé,  Corning  Out  Under  Fire.  The  History  of  Gay  Men  and  Wornen  in 
World  War  Two,  Nueva  York,  Plume,  1991. 

3.  John  D’Emilio,  Sexual  Politics,  Sexual  Communities.  The  Making  of  a  Sexual 
Minority  in  the  United  States,  1940-1970,  The  University  of  Chicago,  1983. 
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Nueva  York,  París  o  Berlín,  atraía  a  oleadas  de  «refugiados»  llegados 
de  todo  el  país  y  a  menudo  del  extranjero,  reforzando  así  lo  que  les 
había  impulsado  a  emigrar:  la  existencia  de  un  «mundo  gay»  al  que 
se  sumaban  y  al  que  aportaban  el  entusiasmo  de  los  recién  llegados.' 

Eso  explica  por  qué  se  desarrolló  en  la  cultura  gay,  en  el  imagi¬ 
nario  colectivo  de  la  homosexualidad,  desde  fines  del  siglo  XIX  (y 
sin  duda  mucho  antes),  una  auténtica  mitología  de  la  ciudad  y  la 
capital:  París,  Londres,  Berlín,  Amsterdam,  Nueva  York,  San  Fran¬ 
cisco,  han  sido  los  símbolos  maravillosos  de  una  cierta  libertad  y 
han  hecho  soñar  a  todos  los  que  leían  libros  y  periódicos  (aun 
cuando  la  imagen  que  daban  estas  fuentes  de  información  fuese 
peyorativa  y  hasta  ultrajante)  u  oían  los  relatos  contados  por  los 
más  afortunados,  los  que  habían  podido  realizar  un  viaje  a  la  capi¬ 
tal  o  la  metrópoli  (George  Chauncey  cita  testimonios  de  gays  que 
se  decidieron  a  abandonar  la  pequeña  ciudad  donde  vivían  cuando 
un  amigo  les  contó  una  estancia  en  Nueva  York).1 2 

Esta  mitología  de  la  ciudad  -y  de  la  emigración  a  la  ciudad- 
ha  coexistido  durante  largo  tiempo  con  una  mitología  más  general 
del  viaje  y  del  exilio,  no  ya  hacia  la  capital,  sino  hacia  otros  países, 
otros  continentes.  Hubo  -y  sin  duda  hay  todavía-  una  fantasma¬ 
goría  del  «allende»  en  los  homosexuales,  de  «otro  lugar»  que  ofre¬ 
cería  la  oportunidad  de  realizar  aspiraciones  que  por  tantos  moti¬ 
vos  parecían  imposibles,  impensables,  en  el  propio  país.3  Y  po¬ 
dríamos  evocar  a  este  respecto,  entre  otros  ejemplos,  la  atracción 
que  ejercía  Italia  a  finales  del  siglo  XIX  o  comienzos  del  XX  (Von 
Platen),  o  Alemania  en  los  años  veinte  (Isherwood,  Auden,  Spen- 
der...),  la  estancia  en  las  colonias  o  los  países  lejanos  (Gide  en  el 
Magreb,  Forster  en  Egipto  y  en  la  India),  o  incluso  la  expatriación 
profesional  (Dumézil  en  Turquía,  Foucault  en  Suecia).4 


1 .  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.,  pp.  233-235,  271-273. 

2.  Ibid.,  véase  en  especial  p.  271 . 

3.  Véanse  sobre  este  punto  las  observaciones  de  Henning  Bech,  When  Men  Meet. 
Homosexuality  and  Modemity ,  The  University  of  Chicago  Press,  1977,  pp.  1 48-151. 

4.  Sobre  la  atracción  de  Alemania,  véase  Christopher  Isherwood,  Cbristopber 
and  His  Kind,  op.  cit.  Para  una  visión  más  general,  Florence  Tamagne,  Recherches  sur 
l’homosexualité  dans  la  France,  l'Angleterre  et  lAllemagne  du  début  des  années  vingt  a  la 
fin  des  années  trente,  tesis  de  doctorado  de  tercer  ciclo,  Instituto  de  Estudios  Políticos 
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Pero  la  fuerza  de  atracción  -real  o  imaginaria-  que  ejerce  la 
ciudad  es  el  fenómeno  que  afecta  a  la  mayoría.  Todavía  hoy,  la 
migración  de  gays  y  lesbianas  hacia  las  grandes  ciudades  o  las  ca¬ 
pitales  es  constante.  La  homosexualidad  va  pareja  a  la  ciudad. 
Como  escribe  el  sociólogo  danés  Henning  Bech,  «la  ciudad  es  el 
mundo  propio  del  homosexual,  su  espacio  vital.  De  nada  sirve  ob¬ 
jetar  que  numerosos  homosexuales  han  vivido  en  el  campo.  En  la 
medida  en  que  quieran  ser  homosexuales,  la  gran  mayoría  de  ellos 
debe  ir  a  la  ciudad,  de  una  forma  u  otra...».1  Esto  no  significa,  evi¬ 
dentemente,  que  no  pudiese  haber  vida  gay  en  las  ciudades  peque¬ 
ñas  o  en  el  campo.  Al  contrario:  ahí,  como  en  otros  sitios,  existen 
(y  desde  hace  muchísimo  tiempo)  lugares  de  encuentro,  círculos 
de  amistades  que  se  reúnen  regularmente  y  organizan  veladas.  Esas 
formas  de  sociabilidad  y  de  «subculturas»  urbanas  o  semirurales 
son  poco  conocidas  y  han  sido  muy  poco  estudiadas  por  los  histo¬ 
riadores  o  los  sociólogos,  sin  duda  porque  los  documentos  son 
bastante  exiguos  y  de  difícil  acceso  (suelen  ser  diarios  íntimos  o 
epistolarios  personales),  pero  asimismo  porque  la  «invisibilidad» 
de  esos  estilos  de  vida  clandestinos  ha  estado  mucho  mejor  prote¬ 
gida,  por  razones  obvias,  que  en  las  ciudades  más  grandes:  no  es 
fácil  saber  en  qué  bar,  en  qué  restaurante,  los  gays  acostumbraban 
a  reunirse,  y  aún  menos  en  qué  apartamentos  privados.  Induda¬ 
blemente,  una  exploración  sistemática  de  los  informes  policiales  y 
los  archivos  judiciales  permitiría  descubrir  vidas  y  modos  de  vida 
gay  menos  conocidos  que  los  que  han  sido  estudiados  reciente¬ 
mente  por  los  historiadores  de  la  cultura  urbana. 

La  gran  ciudad  es,  sin  embargo,  la  que  ha  dado  a  los  estilos  de 
vida  gay  la  posibilidad  de  desarrollarse  plenamente.  La  ciudad  es 
un  universo  de  extranjeros,  lo  cual  permite  preservar  el  anonimato 
y  por  tanto  la  libertad,  contrariamente  a  las  trabas  sofocantes  de 


de  París,  1997,  t.  1,  p.  105  sq)  Sobre  Foucault  y  Dumézil,  véase  Didier  Eribon,  Mi- 
cbel  Foucault ',  París,  Flammarion,  1989,  pp.  46-47,  94  sq.  / Michel  Foucault,  Barcelo¬ 
na,  Anagrama,  1992];  Michel  Foucault  et  ses  contémporaitis,  París,  Fayard,  1994,  pp. 
105-138  y  266  sq.;  Faut-il  brüler  Dumézil?  Mythologie ,  Science  et  politique,  París, 
Flammarion,  1992. 

1.  Henning  Bech,  When  Men  Meet,  op.  cit.,  p.  95. 
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las  redes  de  interconocimiento  que  caracterizan  la  vida  en  las  pe¬ 
queñas  ciudades  o  en  los  pueblos,  donde  todo  el  mundo  se  conoce 
y  reconoce,  y  debe  ocultar  lo  que  es  cuando  se  aparta  de  la  norma. 
Como  escribía  ya  Magnus  Hirschfeld  en  su  libro  sobre  «los  homo¬ 
sexuales  de  Berlín»,  publicado  en  1904  y  traducido  al  francés  en 
1908,  la  ciudad  es  un  «desierto  de  hombres»  en  que  el  individuo 
«escapa  al  control  del  entorno  mejor  que  en  un  rincón  provincia¬ 
no  donde  todo,  los  sentidos  y  el  espíritu,  se  encoge  hasta  los  lími¬ 
tes  de  un  horizonte  estrecho.  Allí  se  puede  saber  -y  se  sabe  meti¬ 
culosamente-  cuándo,  dónde  y  con  quién  ha  bebido  o  comido  el 
prójimo,  ha  ido  de  paseo  o  se  ha  acostado...,  mientras  que  aquí,  la 
gente  que  vive  en  una  calle  no  sabe  con  certeza  ni  siquiera  quién 
vive  en  el  patio  y,  mucho  menos,  lo  que  hacen  los  inquilinos».1 

Pero  la  ciudad  es  asimismo  un  mundo  social,  un  mundo  de 
socialización  posible,  y  permite  vencer  la  soledad  al  mismo  tiempo 
que  protege  el  anonimato.  Un  homosexual  que  decide  irse  a  vivir 
en  una  gran  ciudad  se  suma  a  quienes  le  han  precedido  en  ese  tra¬ 
yecto  y  dan  existencia  a  un  mundo  que  le  atrae  y  con  el  que  mu¬ 
chas  veces  ha  soñado  desde  hace  mucho  tiempo  antes  de  acceder  a 
él.  Por  eso  hay  una  especie  de  exaltación,  mezclada  de  aprensión, 
desde  luego,  en  los  primeros  tiempos  del  descubrimiento  de  todas 
las  posibilidades  que  ofrece  la  ciudad.2  Magnus  Hirschfeld  hace 
una  magnífica  descripción  de  la  cultura  gay  y  lesbiana  de  princi¬ 
pios  de  siglo,  con  sus  cabarés,  sus  restaurantes,  sus  tabernas  y  sus 
cafés,  sus  bailes,  su  vida  nocturna,  todo  lo  que  constituye  lo  que 
hoy  llamaríamos  la  «subcultura»  homosexual.3  Una  «cultura»  a  la 
que  el  libro  de  Chauncey  sobre  Nueva  York  ha  restituido  la  rique¬ 
za,  las  evoluciones,  también  las  incertidumbres,  al  mostrar  la  ex¬ 
tensión  que  poseía  desde  fines  del  siglo  pasado,  a  pesar  de  la  repre- 


1.  Magnus  Hirschfeld,  Le  Troisi'eme  Sexe.  Les  bomosexuels  de  Berlín,  París,  Rous- 
set,  1908,  reeditado  (y  prologado)  por  Patrick  Cardón,  Cahiers  Gai-Kitsch-Camp, 
Lille,  1993,  pp.  3-6. 

2.  Sobre  el  momento  de  la  llegada  a  la  ciudad,  véase  las  primeras  páginas  del  li¬ 
bro  de  Neil  Bartlett,  Who  Was  that  Man,  op.  cit. 

3.  Empleo  la  palabra  inglesa  «subculture»  antes  que  la  traducción  francesa  de 
«sous-culture»,  porque  parece  difícil  liberar  a  esta  última  expresión  de  toda  connota¬ 
ción  peyorativa. 
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sión  de  que  era  objeto. 1  Es  la  ciudad  tal  como  la  han  vivido,  ama¬ 
do,  soñado,  fantaseado  millones  de  homosexuales  de  ambos  sexos 
a  todo  lo  largo  del  siglo,  la  ciudad  cuya  «trama  de  homosexuali¬ 
dad»,  como  decía  el  propio  Hirschfeld,  «altera  con  su  acción  espe¬ 
cífica  cada  uno  de  los  matices  del  cuadro  e  influye  tan  esencial¬ 
mente  en  la  misma  fisionomía  del  conjunto».2 

Por  otra  parte,  es  probable  que  la  interacción  entre  la  cultura 
gay  (y  lesbiana)  y  la  ciudad  haya  sido  mucho  más  fuerte  en  los  pri¬ 
meros  años  del  siglo  y  en  los  años  veinte  que  en  los  años  cuarenta  y 
cincuenta.  Chauncey  lo  muestra  en  el  caso  de  Nueva  York:  grandes 
bailes  travestidos  atraían  a  muchedumbres  de  espectadores  hetero¬ 
sexuales  y  los  periódicos  les  consagraban  artículos  ilustrados  con  fo¬ 
tos.  Además,  los  lugares  de  encuentro  o  de  sociabilidad  (bares,  ta¬ 
bernas,  restaurantes)  rara  vez  eran  exclusivamente  gays.  La  frontera 
entre  el  mundo  gay  y  la  ciudad  heterosexual  estaba  menos  marcada 
de  lo  que  estará  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  aun  cuando, 
por  supuesto,  las  redadas  de  la  policía,  las  detenciones,  los  controles 
de  todo  tipo  mantenían  una  presión  sobre  esta  subcultura  que  era  a 
la  vez  semiclandestina  y  semiabierta  al  exterior.  Las  fluctuaciones 
de  esta  «apertura»  al  exterior  pueden  considerarse  uno  de  los  aspec¬ 
tos  más  llamativos  del  nivel  de  consciencia  y  de  conciencia  de  uno 
mismo  de  los  homosexuales  de  esta  época  y  de  su  capacidad  de  afir¬ 
mar  sus  identidades  y  sus  estilos  de  vida,  pero  también  de  resistir  a 
las  fuerzas  hostiles  cuando  se  trataba  de  defenderlos:  se  pasaba,  en 
efecto,  de  las  audacias  más  sorprendentes  al  retraimiento  casi  total  y 
casi  al  cierre,  desde  el  interior,  de  las  puertas  de  aquel  mundo  gay. 
Había,  pues,  un  juego  permanente  entre  el  secreto  y  la  visibilidad, 
el  silencio  y  la  publicidad,  el  miedo  y  la  temeridad.3 

Se  ve  que  la  existencia  de  un  «mundo  gay»  no  surgió  de  repen¬ 
te  con  los  disturbios  de  Stonewall  de  1969,  desencadenados  por 


1 .  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.  Para  Berlín,  Londres  y  París  en  los 
años  veinte  y  treinta,  el  lector  puede  remitirse  a  Florence  Tagmane,  Recherches  sur 
l’homosexualité  datis  la  Fratice...,  op.  cit.,  sobre  todo  t.  1,  pp.  242-296. 

2.  Magnus  Hirschfeld,  Le  Troisieme  Sexe,  op.  cit.,  p.  5. 

3.  Todo  el  libro  de  Chauncey  puede  leerse  como  una  historia  de  esas  fluctuacio¬ 
nes  y  de  ese  juego,  a  medias  deliberado  y  a  medias  coaccionado,  entre  secreto  y  aper¬ 
tura. 
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una  redada  de  la  policía  en  un  bar  de  Nueva  York,  y  cuya  celebra¬ 
ción,  al  año  siguiente,  supondría  el  nacimiento  del  contemporáneo 
Orgullo  Gay.  Tales  disturbios  se  produjeron,  precisamente,  por¬ 
que  esta  subcultura  existía  ya  desde  hacía  mucho  tiempo.  Es  cierto 
que,  en  casi  todos  los  países  occidentales,  los  años  cincuenta  y  se¬ 
senta  (y  antes  los  años  cuarenta  y  el  período  de  la  guerra)  habían 
impulsado  a  la  subcultura  homosexual  a  una  clandestinidad  más  ri¬ 
gurosa  que  en  los  años  veinte  y  treinta.  La  represión  se  había  vuelto 
mucho  más  intensa  que  en  los  años  anteriores  a  la  guerra  (en  Fran¬ 
cia,  en  1960,  el  Parlamento  votó  una  enmienda  para  definir  la  ho¬ 
mosexualidad  como  una  «plaga  social»,  junto  con  el  alcoholismo  y 
la  prostitución). 

Por  consiguiente,  lo  que  surgió  a  comienzos  de  los  años  seten¬ 
ta,  y  se  expandió  durante  los  años  ochenta  y  noventa,  se  inscribe  en 
el  tiempo  largo  de  la  cultura  urbana  y  en  el  legado  de  esos  estilos  de 
vida  que  labraban  la  reputación  de  las  ciudades  en  la  «Belle  Épo- 
que»  y  en  los  «años  locos».  Y  es  bastante  asombroso  comprobar  que 
hoy  día  asistimos  a  una  reapertura  de  aquel  mundo  hacia  el  exte¬ 
rior,  aunque  sólo  fuese  por  el  efecto  de  su  enorme  visibilidad:  na¬ 
die  ignora  ya  que  existen  cafés,  bares  y  barrios  gays,  y  que  esta  sub¬ 
cultura  está  en  contacto  constante  con  el  conjunto  de  la  ciudad. 
Porque  si  los  bares  suelen  ser  exclusivamente  gays  -no  siempre,  de 
todos  modos-,  los  cafés  y  los  restaurantes  son  de  libre  acceso  para 
todo  el  mundo,  y  huelga  decir  que  los  barrios  no  son  territorios  re¬ 
servados,  sino  lugares  en  los  que  la  visibilidad  gay  se  afirma  en  la 
relación  y  la  interacción  con  otras  poblaciones  «comunitarias»  (el 
barrio  gay  de  París  es  vecino  del  barrio  judío  histórico),  pero  asi¬ 
mismo  con  la  ciudad  en  general.  Los  contornos  de  estos  «enclaves» 
en  las  grandes  ciudades  son,  por  otra  parte,  asaz  vagos  y  cambian  a 
tenor  de  los  bares,  cafés  y  restaurantes  que  abren  y  cierran;  los  co¬ 
mercios  gays  siguen  siendo  minoritarios  y,  por  supuesto,  la  calle  es 
accesible  a  todos.  Así  pues,  predomina  la  mezcla. 

Por  ello,  lejos  de  dejarse  clasificar  con  los  vocablos  hostiles  de 
«comunitarismo»  o  «separatismo»,  fenómenos  como  los  desfiles  del 
Orgullo  Gay  o  el  desarrollo  de  barrios  homosexuales  en  las  grandes 
ciudades  de  Europa  muestran  la  reapertura  de  puertas  que  el  «mun¬ 
do  gay»  se  había  visto  compelido  a  cerrar  durante  un  largo  período. 
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Lo  que  parece  dejar  estupefactos  a  los  observadores  indignados  por 
la  aparición  de  un  barrio  gay  (basta  con  remitirse  a  los  numerosos 
artículos  consagrados  en  los  últimos  años  por  los  periódicos  france¬ 
ses  al  barrio  de  Marais,  en  París)  es  que  esta  nueva  visibilidad  ho¬ 
mosexual  abre  toda  una  cultura  al  mundo  exterior  y  entabla  una 
interacción  con  la  ciudad,  tal  como  había  ocurrido,  en  menor  esca¬ 
la,  desde  luego,  en  los  años  veinte  y  treinta  cuando,  por  ejemplo,  los 
participantes  en  fiestas  de  disfraces  se  abrían  camino  hacia  la  entra¬ 
da  del  baile  bajo  los  aplausos  o  los  abucheos  escandalizados  de  las  fi¬ 
las  de  mirones  que  habían  ido  a  presenciar  el  acontecimiento. 
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III.  LA  AMISTAD  COMO  MODO  DE  VIDA 


La  ciudad  es  ante  todo  una  manera  de  escapar  en  la  medida  de 
lo  posible  al  horizonte  de  la  injuria  cuando  ésta  significa  la  imposibi¬ 
lidad  de  vivir  la  homosexualidad  propia  sin  tener  que  disimularla 
continuamente.  Cuando  Erving  Goffman  estudia  los  «procedimien¬ 
tos  estratégicos»  utilizados  por  quienes  él  llama  los  «estigmatizados», 
menciona  la  huida  a  la  ciudad  al  hablar  de  los  homosexuales.  Pero 
recalca  asimismo  que  no  se  trata  solamente  de  ir  a  vivir  «a  otro  sitio», 
en  busca  de  un  cierto  anonimato.  Se  trata  de  una  auténtica  fisura  en 
la  biografía  de  los  individuos.1  No  es  sólo  un  recorrido  geográfico  ni 
un  medio  de  acceder  a  compañeros  potenciales.  Es  también  la  posi¬ 
bilidad  de  volver  a  definir  la  propia  subjetividad,  de  reinventar  la 
identidad  personal.  Eve  Kosofsky  Sedgwick  se  refiere  igualmente, 
con  una  frase  muy  sugestiva,  a  este  trayecto  tanto  psicológico  como 
geográfico  que  lleva  de  la  provincia  a  la  gran  ciudad,  cuando  habla 
del  «relato  fundacional,  más  que  balzacniano,  de  la  identidad  mo¬ 
derna  de  numerosos  gays  norteamericanos  y  europeos»,  una  historia 
que  se  desarrolla  a  lo  largo  de  una  línea  que  va  de  la  infancia  y  la  ado¬ 
lescencia  aisladas  en  provincias  o  en  un  entorno  hostil  hasta  la  liber¬ 
tad  que  brindan  las  vidas  metropolitanas.2  La  pequeña  ciudad  es  un 
lugar  donde  es  difícil  escapar  al  único  espejo  disponible,  el  que  ofre- 


1.  Erving  Goffman,  Stigmate,  op.  cit.,  p.  121. 

2.  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  prefacio  a  la  segunda  edición  de  Between  Men.  Eti- 
glish  Litterature  and  Male  Homosexual  Desire,  Nueva  York,  Columbia  University 
Press  [1985],  1992,  p.  IX. 
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I 

a  vida  familiar  -así  como  la  escuela-,  escapar  a  las  «interpelacio- 
ne's>>  para  que  uno  se  ajuste  a  los  modelos  afectivos,  culturales,  socia- 
les  de  la  heterosexualidad,  y  a  lo  que  Adrienne  Rich  denominó  «la 
hete»  osexualidad  obligatoria». 1  La  identidad  personal,  en  efecto,  se 
constituye  dentro  del  grado  de  aceptación  o  de  rechazo  de  esta  «in¬ 
terpelación»,  y  en  la  evolución  (a  menudo  difícil,  dolorosa),  en  el 
curso  de  los  años,  de  esta  relación  de  sumisión  o  rebeldía.  La  identi¬ 
dad  debe  construirse  paso  a  paso  y  sigue  siendo  necesariamente  con¬ 
flictiva,  sea  cual  sea  la  opción  escogida:  en  un  caso,  habrá  conflicto 
entre  la  sumisión  al  orden  heterosexual  y  las  pulsiones  interiores  que 
tienden  hacia  relaciones  con  personas  del  mismo  sexo;  en  el  otro,  ha¬ 
brá  conflicto  entre  la  negativa  a  someterse  y  los  llamamientos  al  or¬ 
den  heteronormativo  que  lanzan  continuamente  todas  las  instancias 
de  la  sociedad,  y  que  van  desde  la  violencia  ordinaria,  generada  por 
las  situaciones  más  banales  de  la  vida  familiar  o  escolar,  hasta  la  bru¬ 
talidad  traumatizante  de  las  injurias  y  las  agresiones.2 

Por  eso  la  sociabilidad  gay  -o  lesbiana-  se  basa  en  principio  y 
ante  todo  en  una  práctica  y  una  «política»  de  la  amistad:  hay  que 
tratar  de  establecer  contactos,  conocer  a  gente  que  va  a  convertirse 
en  amiga  y  formar  poco  a  poco  un  círculo  de  relaciones  elegidas. 
Como  escribe  Henning  Bech:  «Estar  con  otros  homosexuales  per¬ 
mite  verse  a  uno  mismo  en  ellos.  Permite  compartir  e  interpretar 
la  propia  experiencia  [...].  Los  círculos  de  amigos  son,  junto  con 


1.  Adrienne  Rich,  «Compulsory  Heterosexualiry  and  Lesbian  Existence»,  en  Blood, 
Bread  and  Poetry.  Selected  Prose,  1978-1985,  Nueva  York,  W.W.  Norton,  1986. 

2.  No  se  sabe  muy  bien  en  qué  categoría  hay  que  situar  la  violencia  normativa 
contenida  en  una  buena  parte  de  la  literatura  psicológica  o  psicoanalítica  y  los  reme¬ 
dios  que  en  ella  se  proponen  para  evitar  que  los  chicos  se  vuelvan  «afeminados»  o 
las  chicas  demasiado  «masculinas».  Todas  las  consideraciones  sobre  los  «roles»  y  las 
«identificaciones»  (con  el  padre  para  los  chicos),  sobre  la  necesaria  «diferencia  de  gé¬ 
neros».  etc.,  y  los  consejos  casi  terapéuticos  para  mantener  o  reincorporar  a  los  niños 
«desviados»  al  camino  recto  de  la  norma  heterosexual  y  de  la  ortodoxia  de  los  «géne¬ 
ros»  poseen  una  continuidad  perfecta  con  las  injurias,  que  les  afectarán  más  tarde, 
contra  los  «mariquitas»  y  las  «madres»  o  contra  las  «camioneras».  Para  un  análisis  de 
esta  violencia  discursiva  sofi  véase  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  «How  to  Bring  Your  Kids 
Up  Gay:  the  War  Against  Effeminate  Boys»,  en  Tendencies,  Durham,  Duke  Univer- 
siry  Press,  1993,  pp.  154-164. 
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las  asociaciones  y  los  pubs  y  bares,  una  de  las  instituciones  más 
importantes  de  la  vida  homosexual.  Solamente  dentro  de  este 
marco  es  posible  desarrollar  una  identidad  más  concreta  y  más  po¬ 
sitiva  como  homosexual.1  Se  comprende  así  la  importancia  decisi¬ 
va  de  esos  lugares  cuya  función  principal  sabemos  que  consiste  en 
facilitar  los  encuentros  (y  de  ahí  la  necesidad  de  guías  que  indi¬ 
quen  su  existencia  y  su  emplazamiento  a  los  recién  «llegados»). 

Proust  opone,  al  comienzo  de  Sodoma  y  G omorra,  los  homose¬ 
xuales  «solitarios»,  que  consideran  «su  vicio  por  más  excepcional  de 
lo  que  es»  y  que  se  han  ido  «a  vivir  solos  el  día  que  lo  descubrieron, 
después  de  haber  vivido  mucho  tiempo  sin  conocerlo»,  a  los  que 
han  formado  círculos  de  amistades  que  se  reúnen  en  los  cafés  y  a  los 
que  compara  con  «organizaciones  profesionales».  Pero  añade  al  ins¬ 
tante:  «Y  es  muy  raro,  en  realidad,  que,  un  día  u  otro,  no  vengan  los 
solitarios  a  incorporarse  a  tales  asociaciones,  a  veces  por  simple  can¬ 
sancio,  por  comodidad...»2  Esta  fotografía  literaria  puede  parecer 
un  poco  mustia  y  retratar  una  época  lejana.  Pero,  descontando  la 
obligación  de  ser  discretas  a  la  que  se  sometían  -más  o  menos,  es 
cierto-  las  «organizaciones»  y  las  «agrupaciones»  de  amigos  que  se 
reunían  en  los  cafés,  y  si  se  exceptúa  el  vocabulario  que  utiliza 
Proust  y  su  punto  de  vista  de  entomólogo  (próximo,  en  ocasiones,  a 
la  mirada  de  un  teratólogo),  cabe  preguntarse  si  la  estructura  de  los 
itinerarios  individuales  y  de  los  estilos  de  vida  colectivos,  tal  como 
él  los  describe,  es  en  el  fondo  tan  distinta  de  lo  que  conocemos.3 

Porque  hoy  como  ayer,  el  círculo  de  amigos  ocupa  el  centro 
de  la  vida  gay,  y  el  recorrido  psicológico  (y  a  menudo  geográfico) 
del  homosexual  representa  la  evolución  de  la  soledad  hacia  la  so¬ 
ciabilidad  en  y  mediante  los  lugares  de  encuentro  (ya  sean  los  ba¬ 
res  o  los  parques).  De  este  modo,  la  vida  homosexual  se  basa  en 
los  círculos  concéntricos  de  las  amistades  o  en  la  tentativa  siempre 


1 .  Henning  Bech,  When  Metí  Meet,  op.  cit.,  pp.  116-117. 

2.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.,  pp.  20-21. 

3.  La  discreción  estaba  ya,  por  supuesto,  en  franca  retirada.  Proust,  efectivamen¬ 
te,  habla  de  los  «extremistas  que  se  dejan  poner  una  pulsera  en  el  puño,  un  collar  en 
el  escote  del  cuello  abierto»,  y  «con  sus  miradas  insistentes,  con  sus  zureos,  con  sus 
risas,  con  sus  caricias  entre  ellos,  fuerzan  a  salir  corriendo  a  una  banda  de  colegiales» 
(ibid.,  p.  21). 
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reiterada  de  crear  redes  semejantes  y  de  trabar  esas  amistades.  El 
libro  de  Chauncey  lo  muestra  de  maravilla:  mientras  que,  a  princi¬ 
pios  de  siglo,  las  autoridades  políticas  y  los  guardianes  del  orden 
social  describieron  el  desarrollo  urbano  como  un  factor  de  «desorga¬ 
nización»  de  los  lazos  sociales  tradicionales  y,  por  ende,  de  «deses¬ 
tructuración»  psicológica  de  los  individuos,  para  los  gays  ha  sido,  por 
el  contrario  -y  lo  es  cada  vez  más-  el  núcleo  de  una  reorganiza¬ 
ción  social,  de  una  creación  de  nuevos  vínculos  sociales  y  nuevas 
formas  de  sociabilidad,  y  por  tanto  de  una  reestructuración  psico¬ 
lógica  en  torno  a  esos  lugares.1  La  participación  en  una  misma  se¬ 
xualidad  estigmatizada,  así  como  la  marginación  y  la  exclusión 
que  implica,  es  el  fundamento  de  la  constitución  de  un  mundo  es¬ 
pecífico,  que  se  inscribe  tanto  en  la  topografía  de  las  ciudades 
como  en  la  personalidad  de  los  individuos  que  al  sumarse  a  él  le 
confieren  existencia  y  lo  perpetúan  a  lo  largo  de  generaciones.  Se¬ 
ría,  pues,  preferible  no  describir,  como  hacía  Michaél  Pollack,  el 
mundo  gay  como  un  «grupo  de  destino»,  sino  más  bien  como  una 
invención,  individual  y  colectiva,  de  uno  mismo.2 


1.  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.,  p.  133.  Se  encontrarían  observacio¬ 
nes  similares  en  numerosos  textos  médicos  o  policiales  de  fines  del  siglo  XIX  y  co¬ 
mienzos  del  XX  en  Francia. 

2.  Siempre  me  ha  parecido  (quizá  erróneamente)  que  los  conceptos  que  utiliza 
Pollack  en  su  importante  libro  Les  Homosexuels  et  le  sida  (París,  Métailié,  1988),  que 
sigue  siendo,  diez  años  después  de  su  publicación,  una  de  las  escasas  obras  publi¬ 
cadas  en  Francia  que  contiene  un  análisis  riguroso  de  las  experiencias  vividas  por 
homosexuales  masculinos  en  los  años  setenta  y  ochenta,  llevaban  la  impronta  inte¬ 
rior  de  lo  que  podría  llamarse  un  «punto  de  vista  dominado»  sobre  la  homosexua¬ 
lidad,  el  punto  de  vista  de  los  que  aceptan  sin  analizarlas  las  representaciones  pro¬ 
ducidas  por  la  dominación.  Hablar  como  él  lo  hace  de  «grupo  de  destino»  («a  falta 
de  algo  mejor»,  precisa,  sin  interrogarse  sobre  lo  que  pudiera  ser  ese  «mejor»)  equi¬ 
vale  a  desdeñar  o  subestimar  la  energía  creativa,  y  en  principio  creadora  de  uno  mis¬ 
mo,  la  fuerza  de  construcción  individual  y  colectiva  de  las  identidades  y  subjetivida¬ 
des  que  actúan  en  esos  procesos.  A  no  ser  que  se  considere  que  la  heterosexualidad  y 
la  vida  familiar  son  los  modos  de  vida  normales  y  legítimos,  no  es  posible  presentar 
los  estilos  de  vida  construidos  por  los  homosexuales  como  un  «destino»,  cuando  se 
trata  precisamente  de  escapar  al  «destino»  al  que  a  menudo  están  abocados  los  que 
no  pueden  adoptar  esos  modos  de  vida,  ni  describir  como  una  «segregación  libre¬ 
mente  elegida»  lo  que  constituye  más  bien  la  concentración  y  la  mezcla  -momentá¬ 
neas  y  siempre  móviles-  en  los  mismos  lugares  (barrios,  bares,  etc.)  de  individuos  que 
tienen  maneras  muy  distintas  de  vivir  su  homosexualidad  y  a  propósito  de  los  cuales 
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Así  pues,  es  imposible  hablar  de  la  «cultura  gay»  o  de  la  «co¬ 
munidad»,  del  «gueto»,  etc.  (nociones  que  han  sido  definidas  para 
otras  categorías  -étnicas,  religiosas-  y  que  la  mayoría  de  las  veces 
se  transponen  sin  precaución  ni  método  a  los  gays  y  lesbianas)  sin 
asociarlas  con  el  proceso  de  la  migración  y  con  los  efectos  de  liber¬ 
tad  que  ésta  produce,  y  por  lo  tanto  con  toda  la  historia  de  la  par¬ 
tida  hacia  la  ciudad  y  de  la  construcción  de  un  mundo  gay  que 
esta  historia  ha  ocasionado.  La  ciudad,  como  escribía  el  sociólogo 
Robert  Park  en  1916,  hace  coexistir  «un  mosaico  de  pequeños 


habría  que  preguntarse  justamente  de  qué  carácter  es  el  «grupo»  que  componen.  Es 
extraño,  por  ejemplo,  que  Pollack  utilice  la  palabra  «gueto»  sin  preguntarse  nunca 
sobre  la  carga  ideológica  de  semejante  concepto,  puesto  que  lo  importa  del  vocabula¬ 
rio  de  las  ciencias  sociales,  sobre  todo  cuando  está  obligado  a  admitir  que  la  realidad 
que  esa  palabra  designa  sólo  concierne  a  una  minoría  de  homosexuales  o  de  los  que 
se  identifican  como  tales,  y  que  no  intente  averiguar  si  todos  los  que  frecuentan  esos 
«guetos»  tienen  la  misma  relación  con  lo  que  define  dicho  término. 

Esta  utilización  no  analizada  de  conceptos  muy  discutibles  es  tanto  más  sorpren¬ 
dente  cuanto  que  el  propio  Pollack  ha  insistido  en  la  manera  en  que  la  sociología  de 
la  homosexualidad  había  evolucionado  desde  los  años  sesenta,  volviendo  la  espalda  a 
los  conceptos  de  «desviación»,  de  «estigmatización»  o  de  «marginalidad»  (que  son  los 
utilizados  por  Erving  Goffman  o  Howard  Becker),  pero  sobre  todo  reemplazando  la 
pregunta  del  «cómo»  por  la  del  «por  qué»,  es  decir,  realizando  análisis  sobre  los  mo¬ 
dos  de  vida  y  no  sobre  la  etiología  de  la  orientación  sexual.  No  se  trata  solamente 
-escribe  en  un  artículo  contemporáneo  con  su  libro-  de  estudiar  a  los  homosexuales 
y  sus  formas  de  vida  en  los  términos  de  una  «interiorización  de  trabas  sociales  que 
pesan  sobre  ellos»,  sino  ante  todo  en  términos  de  una  «sociabilidad  relativamente  au¬ 
tónoma».  Como  él  dice  muy  certeramente:  «En  la  medida  en  que  son  una  construc¬ 
ción  sexual,  son  igualmente  una  construcción  de  sí  mismos»  (cf.  Michaél  Pollack, 
«Un  sujet  inclassable»,  en  Rommel  Mendes-Leité  (dir.),  Unsujet  inclassable?  Appro- 
cbes  sociologiques,  littéraires  et  juridiques  des  bomosexualités ,  Lille,  Cahiers  Gai-Kitsch- 
Camp,  1995,  pp.  1 1-13.  Cita,  p.  12).  El  problema  consiste  entonces  en  que  toda  la 
sociología  descriptiva  de  los  «modos  de  vida»,  en  términos  de  construcción  de  uno 
mismo,  que  ha  marcado  en  efecto  una  etapa  importante  en  la  comprensión  de  la  so¬ 
ciabilidad  homosexual  (lo  que  a  menudo  se  debe  al  hecho  de  que  esos  nuevos  traba¬ 
jos  han  sido  en  gran  parte  realizados  por  homosexuales),  ha  abandonado  en  gran  me¬ 
dida  la  cuestión  de  la  «sujeción»  para  limitarse  a  enfoques  puramente  descriptivos  de 
las  prácticas  y  los  comportamientos. 

Por  eso  es  necesario  retomar  los  conceptos  de  Goffman  a  la  luz  de  las  concepcio¬ 
nes  «construccionistas»,  en  lugar  de  remitirlos  al  pasado  de  la  ciencia  social  (los  con¬ 
ceptos  de  «estigma»,  de  «estigmatizado»  siguen  siendo,  a  mi  entender,  especialmente 
operativos).  Si  los  trabajos  de  Eve  Kosofsky  Sedgwick  o  de  Judith  Butler  (entre 
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mundos  sociales».1  Y  este  solapamiento  de  mundos  sociales  ofrece 
a  los  individuos  la  posibilidad  de  pertenecer  al  mismo  tiempo  a 
varias  identidades  sociales,  con  frecuencia  claramente  separadas 
unas  de  otras:  profesional,  étnica  o  religiosa,  y  sexual...  En  conse¬ 
cuencia,  un  homosexual  puede  participar  en  el  «mundo  gay»  sin 
perder  su  puesto  en  el  mundo  heterosexual:  tendrá  entonces  dos 
(o  varias)  identidades,  una  derivada  de  su  inserción  profesional  (o 
su  origen  étnico)  y  otra  ligada  con  el  tiempo  del  ocio,  una  identi¬ 
dad  para  el  día  y  otra  para  la  noche  y  los  fines  de  semana  (lo  que  a 
menudo  ha  engendrado  la  tensión  inherente  a  las  dificultades  de 
la  «doble  vida»,  pero  también  ha  permitido  a  muchos  homosexua¬ 
les  resistir  a  la  opresión  y  a  la  marginación).2 

La  visibilidad  gay,  hoyen  día,  no  significa,  pues,  que  un  de¬ 
terminado  número  de  personas  hubiese  decidido  en  los  últimos 
años  definirse  por  su  sexualidad,  sino  que  un  número  cada  vez 
mayor  de  individuos  gays  han  dejado  de  disimular  la  parte  «noc¬ 
turna»  de  su  vida.  Que  haya  aparecido  a  la  luz  del  día  ese  «mundo 
gay»  en  el  que  participaban  de  manera  más  o  menos  clandestina, 
no  se  debe  a  que  los  gays  hubiesen  decidido  de  repente  abandonar 
sus  identidades  sociales,  hasta  entonces  muy  homogéneas  y  sin  fi¬ 
suras,  para  adherirse  únicamente  a  su  identidad  sexual,  sino  a  que 
un  gran  número  de  ellos  ha  dejado  de  ocultar  esa  identidad  que 
les  define  tanto  como  la  profesional.  Los  bares  abiertos  a  la  calle, 
con  terrazas  repletas  y  cristales  que  enarbolan  la  bandera  arco  iris, 
han  sustituido  a  los  bares  escondidos  en  callejuelas  y  cuyas  pesadas 


otros)  me  parecen  tan  importantes  es  porque  permiten  escapar  a  las  falsas  alternativas 
planteadas  por  Pollack  (análisis  en  términos  ya  de  «trabas  interiorizadas»,  ya  de  «cons¬ 
trucción  de  uno  mismo»),  porque  esos  dos  niveles  de  la  realidad  gay  (y  lésbica)  están 
indisociablemente  ligados  y  deben  pensarse  juntos.  Por  otra  parte,  toda  la  obra  de 
Bourdieu  se  ha  esforzado  en  superar  este  género  de  alternativas  (lo  observamos  perfec¬ 
tamente  en  su  libro  La  dominación  masculina,  op.  cit.),  y  es  de  lamentar  que  el  trabajo 
de  Michaél  Pollack,  que  debe  tanto  a  la  obra  de  Bourdieu,  se  haya  detenido  a  mitad  de 
camino  de  la  antropología  general  de  la  homosexualidad  que  ciertamente  habría  podi¬ 
do  ser  si  hubiese  leído  al  Bourdieu  de  Sens  pratique  tanto  como  al  de  La  distinction. 

1 .  Robert  Park,  «The  City:  Suggestions  for  the  Investigation  of  Human  Beha- 
vior  in  the  Urban  Environment»  (1916),  citado  en  George  Chauncey,  Gay  New 
York,  op.  cit.,  p.  1 34. 

2.  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.,  p.  133. 
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puertas  estaban  provistas  de  una  mirilla  para  que  el  local  pudiese 
protegerse  contra  toda  agresión  o  invasión  indeseables.  En  la  ac¬ 
tualidad,  hay,  pues,  que  tener  en  cuenta  toda  la  historia  de  esta  so¬ 
ciabilidad  y  de  este  «mundo»  que  los  homosexuales  han  construi¬ 
do  a  lo  largo  del  siglo  si  se  quiere  analizar  lo  que  es  la  «comunidad» 
gay,  cuya  simple  mención  parece  horrorizar  a  los  bien  pensantes 
de  todos  los  credos.  Porque  esa  sociabilidad,  cuyos  efectos  de  uni¬ 
formidad  o  cuya  invasión  por  parte  del  comercio  son  tan  fáciles  de 
denunciar  actualmente,  tuvo  primero,  y  sigue  teniendo,  un  valor 
emancipatorio,  gracias  a  la  posibilidad  que  ofrece  a  los  gays  jóve¬ 
nes  (y  a  las  jóvenes  lesbianas)  de  acelerar  el  proceso  de  aceptación 
de  sí  mismos. 1 

El  efecto  de  la  libertad  instaurada  por  la  visibilidad  homo¬ 
sexual  se  extiende  probablemente  hasta  quienes  no  participan  en 
esta  «cultura»,  ya  porque  no  pueden  (si  no  residen  en  una  gran 
ciudad),  ya  porque  no  quieren  (eligen  mantenerse  apartados  del 
«medio»  gay).  Es  indudable  que  la  vida  de  los  gays  y  lesbianas  en 
su  conjunto  ha  evolucionado,  en  el  curso  de  los  últimos  veinte 
años,  de  forma  global  pero  diferenciada  según  su  grado  de  proxi¬ 
midad  o  de  alejamiento  respecto  a  los  lugares  de  la  vida  subcultu¬ 
ral,  debido  a  la  visibilidad  de  un  determinado  número  de  ellos,2  ya 
que  lo  importante  es  que  la  homosexualidad  sea  expresable  y  mos- 
trable.  Un  gay  -o  una  pareja  gay-  no  necesita  pertenecer  al  «me¬ 
dio  gay»  para  beneficiarse  de  las  conquistas  hechas  por  la  visibili¬ 
dad  y  la  afirmación  homosexuales:  es  en  efecto  posible,  para  un 
número  creciente  de  ellos,  vivir  más  serenamente  y  no  disimular 
ya  por  completo  lo  que  son. 

Si,  como  insiste  toda  la  obra  de  Foucault,  al  menos  el  primer 
Foucault,  una  sociedad  se  define  por  lo  que  hay  en  ella  de  decible 


1 .  Las  encuestas  realizadas  en  Chicago  por  Gilbert  Herdt  y  Andrew  Boxer  mues¬ 
tran  el  modo  en  que  la  visibilidad  colectiva  en  las  grandes  ciudades  ha  permitido  a 
los  jóvenes  gays  y  lesbianas  asumir  cada  vez  más  pronto  su  homosexualidad  (Gilbert 
Herdt,  Andrew  Boxer,  Children  of  Horizoti.  How  Gay  and  Lesbian  Teens  Are  Leading 
a  New  Way  Out  of  the  Closet,  Boston,  Beacon  Press,  1 996). 

2.  Véase,  por  ejemplo,  el  artículo  de  Frederick  R.  Lynch,  «Nonghetto  Gays:  an 
Ethnography  of  Suburban  Homosexuals»,  en  Gilbert  Herdt  (ed.),  Gay  Culture  in 
America.  Studies  from  the  Field,  Boston,  Beacon  Press,  pp.  165-201. 


47 


y  pensable,  puede  afirmarse  que  la  visibilidad  gay  y  lesbiana  ha  te¬ 
nido  por  efecto  transformar  la  sociedad  en  su  conjunto,  ya  que  ha 
modificado  profundamente  lo  que  es  posible  decir,  lo  que  se  pue¬ 
de  ver  y,  por  consiguiente,  pensar.  La  movilización  homosexual,  la 
salida  a  la  luz  del  día  y  la  intensificación  de  la  vida  «subcultural» 
representan  sin  duda  (junto  con  el  feminismo)  uno  de  los  mayores 
entredichos  en  que  ha  sido  puesto  el  orden  establecido,  sexual  y 
social,  pero  asimismo  «epistemológico»,  del  mundo  contempo- 
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IV.  SEXUALIDAD  Y  PROFESIONES 


Las  vidas  gays  son  vidas  diferidas;  sólo  comienzan  cuando  el 
individuo  se  reinventa  al  salir  de  su  silencio,  de  su  clandestinidad 
vergonzante.  Cuando  elige  dejar  de  sufrir  y,  por  ejemplo,  forma 
otra  familia  -compuesta  por  sus  amigos,  sus  amantes,  sus  antiguos 
amantes  y  amigos  de  éstos-  y  reconstruye  así  su  identidad  tras  ha¬ 
ber  abandonado  el  campo  cerrado  y  sofocante  de  la  heterosexuali- 
dad.  Semejante  huida  no  significa  necesariamente,  huelga  decirlo, 
la  ruptura  total  con  la  familia,  sino  más  bien  la  necesidad  de  man¬ 
tenerse  alejado  de  ella  y  mantenerla  a  distancia.  Antes  de  ese  cam¬ 
bio,  las  vidas  gays  no  son  sino  vidas  vividas  por  delegación,  vidas 
imaginadas  o  vidas  esperadas,  tan  esperadas  como  temidas. 

Y  son  seguramente  todas  esas  heridas  experimentadas  en  el 
curso  de  lo  que  Eve  Kosofsky  Sedgwick  ha  descrito  magnífica¬ 
mente  como  «el  exilio  babilónico  de  las  infancias  “anormales”»1 
las  que  vendrán  a  nutrir  las  energías  con  que  los  gays  se  crean  o  re¬ 
crean  personalidades.  Las  energías  con  las  que  se  crean  y  recrean 
igualmente  la  «cultura»  o  la  «comunidad»  gays.  Esta  energía  creati¬ 
va  se  crea  en  principio  ella  misma  en  y  por  medio  de  la  huida.  Es 
el  recuerdo  pero  también  la  permanencia,  la  persistencia  de  los 
sentimientos  experimentados  en  la  infancia,  en  la  adolescencia  (y 
por  los  cuales  la  identidad  personal  de  numerosos  jóvenes  gays  ha 
sido  profundamente  estructurada),  los  que  producen  esta  capaci- 


1.  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  «Queer  Performativity»,  CLQ,  vol.  1,  n.°  1,  1993, 
pp.  1-16.  Cita,  p.  4. 
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dad  y  esta  voluntad  de  transformarse  uno  mismo  y  la  energía  ne¬ 
cesaria  para  conseguirlo.  Eve  Kosofsky  Sedgwick  insiste  con  razón 
en  esta  «fuente  casi  inagotable  de  energía  transformativa»  que  es  el 
sentimiento  de  vergüenza  experimentado  en  la  infancia.1  ¿Y  cómo 
hacer  sentir  la  intensidad  de  esta  vergüenza  a  quienes  nunca  la  han 
sufrido?  ¿Y  la  fuerza  de  las  motivaciones  engendradas  por  la  vo¬ 
luntad  de  deshacerse  de  ella?  Pero  podríamos  mencionar  muchos 
otros  sentimientos  o  conductas  producidos  por  la  «disonancia»  se¬ 
xual  dentro  de  la  familia  y  que  posteriormente  desempeñan  un  pa¬ 
pel  considerable  como  «fuente  de  energía»  en  la  reestructuración 
de  uno  mismo.  Por  ejemplo,  el  sentimiento  difuso  de  ser  diferente 
o  estar  marginado,  de  hallarse  «aparte»,  la  adhesión  a  modelos  lite¬ 
rarios  o  artísticos  más  que  a  modelos  familiares  o  sociales,  porque 
son  las  únicas  escapatorias  disponibles.  El  niño  gay  -aquí  hay  que 
hablar  de  «infancia  gay»-  se  ha  cerrado  primero  en  sí  mismo  y  ha 
organizado  su  propia  psicología  y  su  relación  con  los  demás  alre¬ 
dedor  de  su  secreto,  de  su  silencio.  De  esta  vida  interior  extrae  su 
capacidad  de  transformación.  Es  quizá  lo  que  explica  la  relación 
tan  particular,  y  tan  a  menudo  escrita,  de  los  homosexuales  con  el 
mundo  de  los  libros  y  de  la  cultura.  En  un  primer  esbozo  de  Sodo¬ 
ma  y  Gomorra,  Proust  evoca  como  una  figura  paradigmática  a 
aquel  «muchacho  de  quien  sus  hermanos  y  amigos  se  burlaban»  y 
que  «se  paseaba  durante  horas  solo  por  la  playa,  se  sentaba  en  las 
rocas  e  interrogaba  al  mar  azul  con  una  mirada  melancólica,  ya  in¬ 
quieta  e  insistente,  preguntándose  si  en  aquel  paisaje  de  mar  y  cie¬ 
lo,  de  un  ligero  azur,  el  mismo  que  brillaba  ya  en  los  días  de  Ma¬ 
ratón  y  de  Salamina,  no  iba  a  ver  avanzar  sobre  una  barca  rápida  y 
llevarse  consigo  al  Antínoo  con  quien  soñaba  durante  el  día  y  de 
noche  en  la  ventana  del  pequeño  chalé  en  la  que  el  paseante  reza¬ 
gado  le  divisaba  al  claro  de  luna,  contemplando  la  noche  y  entran¬ 
do  deprisa  cuando  le  habían  visto.  Demasiado  puro  todavía  para 
creer  que  un  deseo  semejante  al  suyo  pudiese  existir  en  otro  sitio 
que  en  los  libros.»2 


1.  Ibid. 

2.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  esbozo  I,  en  A  la  recbercbe  du  temps  perdu, 
op.  cit.,  t.  3,  p.  933. 
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¿Pero  de  qué  libro  podía  tratarse?  Proust  describe  asimismo  el 
mecanismo  que  no  sólo  establece  una  relación  especial  de  los  gays 
con  la  lectura,  sino  que  les  induce  a  identificarse  con  los  personajes 
femeninos:  era  para  ellos  el  único  medio  de  vivir,  por  delegación, 
una  emoción  con  un  hombre:  «Por  una  transposición  inconscien¬ 
te,  transfieren  a  su  deseo  extraño  todo  lo  que  en  la  literatura,  en  el 
arte,  en  la  vida,  ha  ensanchado  como  un  río,  desde  hace  tantos  si¬ 
glos,  la  noción  del  amor  [...].  Aguardan  con  la  fe  de  una  heroína  de 
Walter  Scott  la  llegada  de  Rob  Roy  y  de  Ivanhoe.»1 

De  ahíla  importancia,  tal  vez,  que  para  los  gays  posee  la  cultu¬ 
ra,  en  su  sentido  más  amplio,  y  el  gusto  tan  frecuentemente  men¬ 
cionado  por  las  «divas»,  las  «estrellas»  de  cine,  la  prensa,  la  literatu¬ 
ra,  los  libros,  las  artes.2 


1.  Ibid.,  p.  931.  Reencontramos  este  tema,  modificado,  en  la  versión  publicada 
de  Sodome  et  Gomorrhe,  ibid.,  p.  24.  Y  ya  que  hablamos  de  Proust,  ¿cómo  no  señalar 
aquí  que  todo  el  comienzo  de  En  busca  del  tiempo  perdido  se  asemeja  mucho  al  relato 
paradigmático  de  una  infancia  gay? 

2.  Véase,  en  la  autobiografía  de  Paul  Monette,  el  relato  de  la  adolescencia  en  una 
pequeña  ciudad  y  la  auténtica  pasión  por  las  «estrellas»  femeninas  del  cine,  cuyos  he¬ 
chos  y  gestos  él  sigue  en  los  periódicos  (Paul  Monette,  Becoming  a  Man.  Half  a  Life 
Story,  Londres,  Abacus,  1994,  pp.  66-67).  Véase  también  la  novela  de  Jean-Fran^ois 
Josselin,  Quand  j'étais  star,  París,  Grasset,  1976.  Es,  por  tanto,  sorprendente  que 
Marcel  Proust  haya  podido  escribir  en  una  variante  de  Sodoma  y  Gomorra  que  si  el 
barón  de  Charlus  decoraba  su  habitación,  cuando  era  adolescente,  con  fotografías  de 
actrices,  era  quizá  porque  todavía  no  era  homosexual  o  ignoraba  que  lo  era.  Más  bien 
se  tendería  a  pensar,  inspirándose  en  descripciones  del  propio  Proust,  que  precisa¬ 
mente  porque  era  homosexual:  porque  las  mujeres  en  cuestión  no  eran  objeto  de  de¬ 
seo,  sino  de  identificación  (véase  Sodome  et  Gomorrhe,  Notas  y  variantes,  pp.  1283- 
1284:  «Supe  más  tarde  por  aquella  familia  que  tanto  llegué  a  conocer  que,  cuando  el 
barón  de  Charlus  era  adolescente,  el  espejo  y  las  paredes  de  su  cuarto  desaparecían 
bajo  cromos  que  representaban  a  actrices.  Es  preciso  así  poner  en  el  comienzo  de  esta 
vida  un  gusto  que  no  encontraríamos  en  él  más  adelante,  como  en  esos  morenos  que 
pueden  mostrar  de  ellos  fotografías  infantiles  en  que  eran  rubios»). 

Lo  que  Proust  designa,  no  obstante,  algunas  líneas  antes,  como  un  amor  «pura¬ 
mente  estético  por  las  mujeres»  (ibid.,  p.  1284),  admite  tal  vez  la  sencilla  explicación 
de  que  es  la  única  manera  al  alcance  de  un  adolescente,  en  un  mundo  en  que  la  norma 
heterosexual  es  tan  fuerte,  de  expresar  por  sí  mismo  y  frente  a  los  demás  la  atracción 
que  le  inspiran  los  hombres,  como  indica  tan  bien,  por  otra  parte,  la  referencia  a 
Ivanhoe.  Pero  es  asimismo  cierto  que  la  identificación  con  los  roles  «femeninos»  más 
teatrales  parece  haber  sido  tan  característica,  a  través  de  la  historia,  de  ciertos  compor¬ 
tamientos  homosexuales  (de  algunos  solamente,  y  despreciados  por  muchos  homo- 
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Hasta  la  elección  de  profesiones  puede  ser  interpretada  en  fun¬ 
ción  de  esta  huida  frente  a  la  «interpelación  heterosexual»  de  que  he 
hablado  más  arriba,  y  como  un  elemento  fundamental  de  la  cons¬ 
trucción  de  la  identidad  personal.  Algunos  trabajos,  y  en  especial 
un  artículo  reciente  de  Marie-Ange  Schiltz,  han  formulado  la  hipó¬ 
tesis  de  una  movilidad  social  ascendente  específica  de  los  homose¬ 
xuales  (masculinos,  en  todo  caso).  En  efecto,  parece  que  el  despla¬ 
zamiento  a  la  ciudad  esté  vinculado  también  (estadísticamente)  con 
una  voluntad  de  los  jóvenes  de  las  capas  populares  de  escapar  de  los 
oficios  manuales  para  orientarse  hacia  profesiones  en  las  que  es  po¬ 
sible  imaginar  que  gozarán  de  una  mayor  tolerancia  o,  por  lo  me¬ 
nos,  que  les  será  más  fácil  vivir  su  sexualidad.  Y,  más  en  general,  con 
una  orientación  hacia  los  oficios  «artísticos»  o  los  polos  más  «artísti¬ 
cos»  de  los  oficios.  Esto  permitiría  comprender,  por  ejemplo,  como 
sugería  Michaél  Pollack,  la  orientación  hacia  oficios  como  el  de  pe¬ 
luquero,  que  se  situaría  en  el  polo  más  artístico  de  los  oficios  ma¬ 
nuales.1  En  cualquier  caso,  la  emigración  a  la  ciudad  parece  tradu¬ 
cirse  en  trayectorias  escolares  o  sociales  ascendentes  (hablando  en 
términos  estadísticos,  por  supuesto).  Claro  está  que,  como  las  in¬ 
vestigaciones  de  Marie-Ange  Schiltz  (al  igual  que  las  que  ha  realiza¬ 
do  anteriormente  con  Michaél  Pollack)  se  apoyan  en  el  escrutinio 
de  respuestas  a  cuestionarios  publicados  en  la  prensa  gay,  se  trata  de 
una  muestra  espontánea,  lo  que  no  puede  por  menos  de  introducir 
parcialidades  importantes  (puesto  que  hay  que  identificarse  más  o 
menos  como  homosexual  para  hacer  el  trámite  de  comprar  un  pe¬ 
riódico  gay  y  sin  duda  más  aún  para  responder  a  un  cuestionario), 
lo  cual  explicaría,  en  las  respuestas,  la  excesiva  representación  en 
ellas  de  hombres  que  residen  en  las  grandes  ciudades  y  en  entornos 
privilegiados.  Es  evidente,  en  efecto,  que  los  homosexuales  de  los 
capas  populares,  de  las  pequeñas  ciudades  o  de  las  regiones  rurales 


sexuales  que  detestan  esas  fantasmagorías),  y  también  tan  permanente,  que  quizá  no 
tenga  ningún  sentido  querer  explicarlos,  porque  en  eso  se  sobreentiende  siempre  que 
no  son  «normales»  y  que  habría  que  dar  una  explicación  al  respecto. 

1 .  Sobre  este  punto,  y  más  generalmente  sobre  la  homosexualidad  como  factor 
importante  en  la  elección  de  profesiones,  véase  Michaél  Pollack,  Les  Homosexuels  et 
le  sida,  op.  cit.  Para  una  actualización  más  reciente,  véase  Marie-Ange  Schiltz,  «Par- 
cours  de  jeunes  homosexuels»,  art.  cit.,  y  los  trabajos  que  ella  cita  en  su  bibliografía. 
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no  están  en  condiciones  de  declararse  tales  y  ser  tenidos  en  cuenta 
en  los  estudios  sociológicos.  Pero,  como  subraya  de  nuevo  M.-A. 
Schiltz,  es  tan  grande  la  divergencia  éntrelas  respuestas  voluntarias 
de  esta  muestra  homosexual  y  las  respuestas  obtenidas  por  otros 
métodos  con  ocasión  de  encuestas  entre  la  población  general,  que 
es  concebible  que  ese  sesgo  de  parcialidad  no  explique  por  sí  solo  el 
fenómeno. 

¿Cómo  interpretar  lo  que  nos  enseñan  los  datos  estadísticos? 
Existe  sin  duda  una  especie  de  solidaridad  intergeneracional  (in¬ 
cluso  si  no  se  vive  y  actúa  explícitamente  como  tal)  entre  gays  de 
más  edad  que  ayudan  a  gays  más  jóvenes  a  escapar  de  su  medio  so¬ 
cial  o  familiar  al  darles  la  oportunidad  o  el  impulso  de  partir  (lo 
que  alimenta  el  antiguo  mito  de  la  francmasonería  -«se  ayudan  en¬ 
tre  ellos»-,  pero  muestra  sobre  todo  que  la  cadena  invisible  de  soli¬ 
daridad  entre  los  homosexuales  es  principalmente  resultado  de  la 
agregación  de  miles  de  gestos  individuales).1  Esta  realidad  innega¬ 
ble  (pero  cuyos  efectos  son  necesariamente  limitados)  no  debería 
explicar  por  sí  sola  el  fenómeno  establecido  por  las  encuestas  socio¬ 
lógicas  que  conducen  quizá  a  interrogarse  sobre  la  preciencia  de 
uno  mismo  como  homosexual  antes  de  la  entrada  en  la  sexualidad, 
porque  no  hay  más  remedio  que  pensar  que  la  tendencia  a  un  éxito 
escolar  más  elevado  que  el  promedio  de  las  muestras,  la  elección  de 
determinadas  profesiones  («artísticas»,  no  manuales)  o,  dentro  de 
las  carreras  y  los  oficios,  esa  diferencia  que  empuja  a  los  homose¬ 
xuales  a  ser,  por  ejemplo,  periodistas  del  ámbito  cultural  más  que 
del  económico,  o  abogados  especializados  en  derechos  de  autor  an¬ 
tes  que  en  derecho  mercantil,  puede  fraguarse  muy  pronto,  y  con 
frecuencia  incluso  desde  la  más  tierna  edad.  Cabría  mencionar,  en- 


1.  George  Chauncey  menciona  este  fenómeno  cuando  describe  la  llegada  a  la 
ciudad  de  los  recién  llegados:  los  que  les  han  precedido  les  guían  no  sólo  en  su  acceso 
a  la  subcultura  gay  sino  también,  y  de  forma  más  general,  en  la  vida  social  y  profesio¬ 
nal.  El  «mundo  gay»  cumple,  sin  que  por  supuesto  esté  organizado  ni  previsto  como 
tal,  las  funciones  de  una  red  de  ayuda  mutua.  Huelga  decir  que  esos  gestos  de  ayuda 
sólo  corresponden  en  raras  ocasiones  a  las  grandes  representaciones  literarias  que  han 
podido  existir  al  respecto,  como  el  pacto  que  propone  Vautrin  a  Lucien  de  Rubem- 
pré  en  Las  ilusiones  perdidas  o  la  propuesta  de  ser  su  guía  en  la  vida  que  Charlus  diri¬ 
ge  al  narrador  de  En  busca  del  tiempo  perdido  en  El  mundo  de  Guermantes. 
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tre  otros  datos  posibles,  el  gusto  por  la  lectura  (actividad  más  «fe¬ 
menina»)  que  implica  el  gusto  por  lo  interior  más  que  por  lo  exte¬ 
rior  (quedarse  a  leer  en  casa  en  vez  de  ir  a  jugar  al  fútbol  cuando 
leer  se  considera  en  la  ideología  masculinista  de  los  medios  popula¬ 
res  como  una  actividad  de  «loca»  o  de  «marica»),  etc.1 

Una  antropología  de  la  homosexualidad  debería  preocuparse 
de  este  tipo  de  testimonios  que  se  encuentran  tan  a  menudo  en  los 
relatos  autobiográficos  (aunque  no  se  tematicen  como  tales),  y  no 
contentarse  con  calcular  desvíos  de  trayectorias  y  de  ingresos  rela¬ 
cionados  con  medias  estadísticas.  Tal  vez  hubiese  que  comparar, 
por  ejemplo,  las  trayectorias  escolares,  sociales,  profesionales  den¬ 
tro  de  una  misma  familia,  entre  un  homosexual  y  sus  hermanos  y 
hermanas  heterosexuales.  Hay  un  aspecto  crucial,  precisamente, 
que  siempre  dejan  de  lado  las  encuestas  tanto  cuantitativas  como 
cualitativas  (bien  es  verdad  que  no  es  su  objeto):  ¿qué  es  una  tra¬ 
yectoria  social  y,  en  especial,  qué  es  una  trayectoria  social  ascen¬ 
dente  o,  más  exactamente,  qué  significa  concretamente  hablar  de 
trayectoria  ascendente  para  tal  o  cual  individuo  concreto?  ¿En  qué 
momento  se  decide  eso,  a  qué  edad,  cuáles  son  los  indicios,  cuáles 
los  factores?  Aquí  no  se  trata  de  establecer  brutalmente  una  causa¬ 
lidad  (en  que  el  hecho  de  ser  gay  -antes  de  serlo-  engendrase  la 
voluntad  de  tener  éxito  en  los  estudios),  sino  más  bien  de  interro¬ 
garse  sobre  la  relación  entre  las  disposiciones  inherentes  a  un  tipo 
de  sexualidad  (y  un  tipo  de  psicología  vinculada  con  esta  sexuali¬ 
dad)  y  las  que  orientan  hacia  conductas  escolares  y  profesionales 
que  podrían  interpretarse  en  términos  de  ascensión  social.  De  in¬ 
terrogarse,  también  y  sobre  todo,  sobre  la  génesis  de  esa  relación,  a 
no  ser  que  se  trate,  en  el  fondo,  de  las  mismas  disposiciones. 

Proust  hablaba  ya,  a  su  manera,  de  ese  lazo  que  le  parecía  evi¬ 
dente,  y  sin  embargo  tan  misterioso,  entre  una  orientación  sexual 
y  dotes  artísticas:  «Pensaba  con  curiosidad  en  lo  que  une  en  un 


1.  Evidentemente,  no  quiero  decir  que  todos  los  que  han  llegado  a  ser  homose¬ 
xuales  evitaban  hacer  deporte  cuando  eran  niños  o  adolescentes.  Trato  de  definir  po¬ 
laridades  estructurantes  que  permiten  explicar  determinados  (y  sólo  determinados) 
fenómenos  observados  por  las  encuestas  sociológicas  y  que  no  hace  falta  decir  que  no 
abarcan  el  conjunto  de  realidades  que  definen  la  homosexualidad  en  una  época  o  en 
un  espacio  social  dados. 
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mismo  hombre  una  tara  física  con  un  don  espiritual.  El  señor  de 
Charlus  no  era  muy  distinto  de  su  hermano,  el  duque  de  Guer- 
mantes...  Pero  había  bastado  que  la  naturaleza  desequilibrase  sufi¬ 
cientemente  su  sistema  nervioso  para  que  en  lugar  de  una  mujer, 
como  hubiese  hecho  su  hermano  el  duque,  prefiriese  un  pastor  de 
Virgilio  o  un  alumno  de  Platón,  y  al  instante  cualidades  descono¬ 
cidas  en  el  duque  de  Guermantes  y  con  frecuencia  ligadas  con  aquel 
desequilibrio  habían  hecho  de  Charlus  un  pianista  delicioso,  un 
pintor  aficionado  que  no  carecía  de  gusto,  un  divagador  elocuen¬ 
te.»1  Dejemos  la  explicación  proustiana  consistente  en  un  «desequi¬ 
librio  del  sistema  nervioso»,  y  la  relación  entre  dicho  desequilibrio 
y  el  temperamento  artístico,  que  sin  duda  él  debía  a  la  lectura  de 
los  psiquiatras:  ¿no  es  precisamente  la  tesis  expuesta  por  Max  Nor- 
dau  en  su  libro  titulado  Dégénérescence,  en  el  que  dedica  varias  pá¬ 
ginas  a  Wilde  y  a  Huysmans,  o  por  Cesare  Lombroso  en  L’huomo 
di  genio ?  Queda  en  pie,  con  todo,  que  está  planteada  en  términos 
muy  claros  la  cuestión  de  una  relación  entre  disposiciones  que  no 
poseen  un  lazo  evidente  entre  ellas  y  que  se  encuentran,  no  obs¬ 
tante,  asociadas  entre  sí  de  una  forma  lo  bastante  frecuente  para 
ser  significativa. 

Esta  imbricación  entre  el  sentimiento  de  ser  «diferente»  y  la 
mirada  dirigida  hacia  la  vida  «artista»  se  observa,  efectivamente,  en 
numerosas  autobiografías.  Por  ejemplo,  en  la  de  Guy  Hocqueng- 
hem,  que  escribía  en  1988:  «Los  años  de  la  infancia  son  vagos, 
inspiración  de  un  deseo  de  diferenciarse,  aspiración  frenética  hacia 
otras  atmósferas,  que  hinchan  el  pecho  de  pesares  insaciados.  Algo 
entre  la  promesa  de  ser  un  genio,  de  hacer  la  revolución,  de  ser  un 
santo  o  un  gran  artista,  o  también  de  suicidarse  a  los  primeros  sín¬ 
tomas  de  la  madurez.»2 

Se  piensa  en  el  problema  suscitado  por  Bourdieu  en  La  distin¬ 
ción ,  cuando  se  pregunta  por  qué  la  frecuentación  de  los  museos  es 
también  estrechamente  correlativa  con  la  duración  de  los  estudios, 
siendo  así  que  estos  estudios  no  dejan  prácticamente  hueco  alguno 
para  la  educación  artística.  Sabemos  que  el  sociólogo  se  esfuerza  en 


1 .  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  953.  (La  cursiva  es  mía.) 

2.  Guy  Hocquenghem,  L’amphithéátre  des  morts ,  París,  Gallimard,  1994,  p.  23. 
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encontrar  respuestas  al  estudiar  la  génesis  común  de  la  relación  di¬ 
chosa  y  duradera  en  el  sistema  escolar  y  el  amor  al  arte,  al  reinscribir 
las  singularidades  en  las  regularidades,  y  al  mostrar  cómo  el  lugar  de 
los  sujetos  individuales  en  el  orden  social  determina  -y  hasta  lo  más 
profundo  de  su  personalidad-  la  adquisición  concomitante  de  las 
disposiciones  escolares  y  estéticas.  Aquí  conviene  formular  una  pre¬ 
gunta  del  mismo  género:  ¿cómo  se  produce  esta  correlación,  que 
Proust  atribuye  a  una  anomalía  de  la  naturaleza,  entre  disposiciones 
sexuales  y  disposiciones  intelectuales?  Sin  duda  es  preciso  invocar 
todo  el  proceso  de  formación  de  las  subjetividades  gays  (por  lo  cual 
seguramente  hay  que  entender  tanto  el  inconsciente  como  la  cons¬ 
ciencia),  es  decir,  los  efectos  que  ejercen  sobre  los  homosexuales  la 
fuerza  del  orden  sexual  y  el  lugar  que  ocupan  en  dicho  orden,  para 
explicar  esos  desvíos  y  esas  diferenciaciones  individuales  que  des¬ 
pertaban  la  «curiosidad»  de  Proust.  Como  si  del  proceso  de  la  suje¬ 
ción  brotase  incluso  la  voluntad,  ya  presente  antes  de  toda  decisión 
consciente,  de  resistirse,  de  huir.  De  elegirse  a  uno  mismo.1 


1 .  No  hay,  por  supuesto,  una  realidad  única  de  la  homosexualidad  y  las  conside¬ 
raciones  que  anteceden  sobre  la  ciudad  y  los  oficios  no  se  aplican,  claro  está,  a  todos 
los  que  tienen  prácticas  homosexuales,  porque,  aunque  podamos  describir  una  serie 
de  fenómenos  (probados  por  la  estadística),  hay  que  tener  siempre  presente  que,  al 
lado  de  lo  que  se  ha  descrito,  hay  otras  formas  que  coexisten  y  que  no  se  dejan  inter¬ 
pretar  en  esos  términos.  Que  se  me  ahorre,  por  tanto,  la  objeción:  «Pero  hay  homo¬ 
sexuales  obreros.»  Lo  sé.  Pero  eso  no  anula  los  cuadros  estadísticos  confeccionados 
por  los  sociólogos  ni  los  relatos  contenidos  en  las  autobiografías. 
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V.  FAMILIA  Y  «MELANCOLÍA) 


Si  las  redes  de  amistad  son  muy  importantes  para  los  jóvenes 
gays  que  llegan  a  la  ciudad,  lo  son  igualmente  para  los  gays  más 
mayores,  en  especial  cuando  dejan  de  participar  en  la  vida  de  los 
bares  o  los  sitios  de  ligue.  El  tema  clásico  de  la  «soledad»  del  ho¬ 
mosexual  que  envejece  no  es  solamente  el  producto  de  una  repre¬ 
sentación  homófoba:  desde  hace  mucho  tiempo  corresponde  a  la 
realidad  vivida  por  muchos  individuos.  La  «cultura  gay»  permite 
crear  lazos  de  amistad  duraderos.  Los  amigos  son,  pues,  para  los 
gays  lo  que  podríamos  llamar  una  «familia  sustitutiva»,  si  tal  ex¬ 
presión  no  tuviese  el  inconveniente  de  reconocer  lo  que  justamen¬ 
te  debe  ponerse  en  entredicho:  la  legitimidad  y  la  evidencia  «natu¬ 
ral»  del  modo  de  vida  heterosexual.  Pero  es  innegable  que  la  cuasi 
necesidad  de  romper  con  el  medio  familiar  (o  más  exactamente 
con  la  inserción  armoniosa  en  la  familia)  obliga  a  los  individuos  a 
ese  auténtico  trabajo  de  hacer  amigos  y  les  da  la  disponibilidad,  así 
como  la  energía,  para  consagrarse  a  ese  empeño.  Los  amigos  que 
se  encuentran  en  los  ambientes  gays  reemplazan  a  las  relaciones  fa¬ 
miliares  más  o  menos  arrumbadas,  así  como  las  relaciones  en  el  lu¬ 
gar  de  trabajo,  tan  difíciles  de  entablar  y  de  mantener  para  un  gay 
o  una  lesbiana,  sobre  todo  cuando  se  esfuerzan  en  ocultar  lo  que 
son. 

Esta  tarea  de  sustituir  los  lazos  construidos  en  los  lugares  «na¬ 
turales»  y  familiares  dista  mucho  de  ser  empresa  fácil.  Supone  que 
se  prosiga  al  mismo  tiempo  un  trabajo  de  duelo,  a  menudo  largo 
y  doloroso,  y  que,  como  todo  trabajo  de  duelo  -Jacques  Derrida 
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lo  ha  recalcado  certeramente-,  no  se  termina  nunca.1  No  sólo  hay 
que  renunciar,  más  o  menos,  a  la  vida  en  el  círculo  familiar,  sino 
también  aceptar,  integrar  como  constitutivo  de  su  propio  yo  esa 
renuncia  a  la  que  está  más  o  menos  forzado.  Lo  cual  explica,  tal 
vez,  por  el  contrario,  por  qué  es  tan  poderosa  la  voluntad  de  un 
cierto  número  de  gays  (y  de  lesbianas)  de  ser  reconocidos  como 
parejas  o  familias  legítimas  por  sus  allegados  (y  sobre  todo  por 
sus  propias  familias),  pero  asimismo  por  la  sociedad  (y  en  conse¬ 
cuencia  por  el  Derecho).  No  se  trata  solamente  de  adoptar  «mode¬ 
los»  heterosexuales,  como  se  oye  decir  a  veces  («imitar  a  los  hete- 
ros»,  dicen  los  gays  que  se  empeñan  en  permanecer  fuera  de  todo 
marco  institucional  reconocido),  sino,  más  fundamentalmente,  de 
recobrar  un  anclaje  familiar  perdido  y,  quizá,  de  restablecer  por 
ese  medio  lazos  con  la  familia  que  han  abandonado,  o  incluso  de 
reinsertarse  en  la  vida  «normal»  al  reinscribirse  en  la  continuación 
de  las  generaciones.  Es  verdad  que  esta  ruptura  (más  o  menos 
fuerte,  más  o  menos  radical)  con  la  familia  o  el  distanciamiento  de 
ella  se  vive  a  veces  como  una  auténtica  liberación  en  el  momen¬ 
to  en  que  se  produce  y,  la  mayoría  de  las  veces  (pero  no  siempre), 
los  individuos,  lejos  de  sufrir  por  ello  (descontando  acaso  determi¬ 
nadas  situaciones  particulares,  como  la  enfermedad),  ven  en  eso 
la  condición  misma  de  su  realización  personal  en  cuanto  homo¬ 
sexuales  (masculinos  o  femeninos).  Pero  a  medida  que  pasa  el 
tiempo,  y  en  especial  cuando  se  termina  el  período  más  intenso 
de  la  vida  sexual  (y  de  los  modos  de  vida  asociados  con  ella),  este 
alejamiento  se  vuelve,  para  muchos  de  ellos,  cada  vez  más  difícil 
de  soportar.  Sin  duda  algunos  heterosexuales  experimentan  senti¬ 
mientos  análogos  cuando  han  roto  con  su  medio  familiar  por  ra¬ 
zones  que  pueden  obedecer  a  la  ascensión  social,  la  discrepancia 
de  opiniones  políticas  o  hasta  el  hecho  de  vivir  en  concubinato  en 
ambientes  que  no  aceptan  esa  forma  de  vida,  o  tener  por  com¬ 
pañero  o  compañera  a  una  persona  que  pertenece  a  una  catego¬ 
ría  estigmatizada  (negro,  magrebí,  judío...).  Pero  semejante  expe¬ 
riencia  parece  casi  consustancialmente  inherente  a  la  homosexua¬ 
lidad. 

1.  Jacques  Derrida,  Feu  la  cendre ,  París,  Éditions  des  Femmes,  1987. 
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Un  día  llega  la  hora  de  reanudar  lazos.  Y  eso  puede  ser  el  co¬ 
mienzo  de  un  largo  proceso  de  reconciliación  y  reintegración  que 
durará  toda  la  vida.  Las  tentativas  de  acercamiento  entrañan  con¬ 
cesiones  por  ambas  partes;  por  ejemplo,  mantener  el  silencio  sobre 
la  homosexualidad,  aunque  los  padres  «sepan»  pero  hagan  como  si 
no  lo  supieran.  A  veces,  las  situaciones  se  vuelven  más  explícitas, 
verbigracia  cuando  un(a)  homosexual  logra  poco  a  poco  que  sus 
padres  admitan  la  realidad  de  su  relación  con  un  compañero(a) 
que  acaba  siendo  recibido(a)  en  la  familia. 

Seguramente  existe  una  «melancolía»  específicamente  homo¬ 
sexual  («melancolía»  debe  entenderse  aquí  en  el  sentido  psicoanalí- 
tico  de  este  trabajo  de  duelo  que  nunca  termina  e  imposible  de 
cumplir  que  marca,  según  Freud,  el  proceso  de  formación  del  «yo»  a 
través  de  las  identificaciones  rechazadas).1  Judith  Butler  ha  de¬ 
sarrollado  esta  idea  de  una  «melancolía»  específica  de  los  homose¬ 
xuales  a  propósito  de  la  «elección»  del  objeto  sexual,  al  comentar  el 
trabajo  de  duelo  del  objeto  heterosexual  rechazado  y  por  tanto  inte¬ 
grado  en  el  proceso  de  formación  del  «yo»  como  posibilidad  recha¬ 
zada.2  Desplazo  sus  análisis  hacia  la  cuestión  más  general  -y  menos 
dependiente  de  los  esquemas  teóricos  del  psicoanálisis-  de  la  rela¬ 
ción  de  los  individuos  con  la  estructura  familiar  y  la  inserción  social. 

La  «melancolía»  procedería  del  duelo  imposible  de  cumplir  o 
terminar  de  lo  que  la  homosexualidad  hace  perder  a  los  homose¬ 
xuales,  a  saber,  las  formas  de  vida  de  los  heterosexuales,  a  la  vez  re¬ 
chazados  y  repudiados  (o  a  los  que  estás  obligado  a  rechazar  por¬ 
que  ellos  te  rechazan),  pero  cuyo  modelo  de  integración  social 
continúa  obsesionando  el  inconsciente  y  las  aspiraciones  de  nume¬ 
rosos  gays  y  lesbianas.  Bergson  dice  que  la  vida  de  un  individuo 
está  obsesionada  por  las  elecciones  que  no  ha  hecho.  Aquí,  la  vida 
de  los  gays  -y  de  las  lesbianas-  está  sin  duda  perseguida  por  los 


1 .  Sigmund  Freud,  «Les  relations  de  dépendance  du  moi»,  capítulo  5  de  Le  Moi 
et  le  (a,  en  Essais  de psychanalyse,  París,  Petite  Bibliothéque  Payot,  1981.  [Obras  com¬ 
pletas.  Madrid,  Biblioteca  Nueva,  1997.] 

2.  Cf.  Judith  Butler,  Bodies  That  Matter.  On  the  Discursive  Limits  of  «Sex»,  op. 
cit.,  pp.  1 12- 1 1 3,  y  también  The  Psychic  Life  of  Power.  Theories  iti  Subjection,  op.  cit., 
pp.  132-198. 
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modos  de  vida  y  de  relaciones  con  los  demás  de  los  que  han  queri¬ 
do  o  debido  prescindir  o  privarse  a  causa  de  su  sexualidad.  Esta 
«melancolía»  está  vinculada  con  la  pérdida  de  los  lazos  familiares 
(con  los  padres,  los  hermanos,  el  círculo  familiar),  pero  también 
con  el  sueño  (en  ocasiones  inconfesado)  de  una  vida  de  familia 
para  ellos  mismos,  a  la  cual  algunos  nunca  consiguen  renunciar, 
esforzándose  en  crearla  en  la  medida  de  lo  posible,  a  lo  largo  de  los 
años,  formando  parejas  duraderas  y  criando  a  hijos  (que  pueden 
provenir  de  una  vida  heterosexual  anterior  o,  para  las  mujeres,  de 
una  inseminación  alternativa,  o  incluso,  más  simplemente,  de  la 
intervención  más  «natural»  de  un  amigo). 

Porque  la  «melancolía»  está  asimismo  asociada,  para  un  deter¬ 
minado  número  de  gays  y  de  lesbianas,  con  la  idea  de  que  no  po¬ 
drán  tener  hijos  (lo  que  por  otra  parte  se  suele  exponer,  en  las  res¬ 
puestas  a  cuestionarios  propuestos  por  las  encuestas  sociológicas, 
como  un  obstáculo  a  la  aceptación  de  uno  mismo  como  gay  o  co¬ 
mo  lesbiana;  la  idea  de  tener  que  admitir  que  se  es  gay  o  lesbiana 
«para  siempre»  la  perciben  como  sinónimo  de  la  obligación,  que  a 
algunos  les  parece  insoportable,  de  renunciar  a  tener  hijos).  Cabe 
preguntarse  si  no  reside  en  este  punto  sensible  uno  de  los  factores 
más  profundos  de  «sufrimiento»  psicológico  en  los  homosexuales 
de  ambos  sexos.  A  menos  que  sea  una  manera  de  expresar  un  sufri¬ 
miento  difuso  y  difícil  de  explicar  de  otra  forma  que  haciendo  refe¬ 
rencia  a  situaciones  convencionales.  Pierre  Bourdieu  y  los  sociólo¬ 
gos  que  han  trabajado  con  él  han  puesto  en  evidencia,  en  La  mise¬ 
ria  del  mundo ,  cómo  el  sufrimiento  no  estaba  sólo  asociado  con 
«condiciones»  económicas,  sino  también  con  lo  que  ellos  llaman 
«posiciones»  en  el  espacio  específico  en  que  uno  vive.1  Para  que  se 
comprenda  lo  que  él  denomina  «miseria  de  posición»,  Bourdieu 
comenta  la  novela  corta  de  Patrick  Süskind  El  contrabajo ,  que 
«brinda  una  imagen  especialmente  certera  de  la  experiencia  dolo- 
rosa  que  pueden  tener  del  mundo  social  todos  aquellos  que,  como 
el  contrabajista  dentro  de  la  orquesta,  ocupan  una  posición  inferior 
y  oscura  en  un  universo  prestigioso  y  privilegiado».2  Y  aunque  la 
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1.  Pierre  Bourdieu  (dir.),  La  Misere  du  monde,  París,  Seuil,  1993. 

2.  Véase  la  introducción  de  Pierre  Bourdieu,  ibid.,  pp.  10-11. 


homosexualidad,  extrañamente,  no  se  mencione  en  este  volumen, 
es  seguramente  una  de  las  «posiciones»  sociales  que  engendran  una 
forma  de  «sufrimiento»  psicológico  especial.  Es  por  otro  lado  sin¬ 
tomático  que  uno  de  los  problemas  que  afrontan  los  sociólogos  al 
realizar  esta  vasta  encuesta  emparentada  con  un  trabajo  de  psico¬ 
análisis  social,  sea  precisamente  la  dificultad  de  hacer  que  esta  «mi¬ 
seria»  y  este  «sufrimiento»  pasen  del  silencio  a  la  palabra,  pero  asi¬ 
mismo  la  dificultad  de  captar,  en  esa  palabra  misma,  lo  que  se  dice 
realmente  a  través  de  frases  que  tienden  a  borrar  las  huellas  y  a  de¬ 
cir  muchas  cosas  para  callar  lo  esencial.  Se  comprende  entonces 
por  qué  las  reivindicaciones  actuales  del  movimiento  gay  y  lesbia- 
no  se  trasladan  a  la  escena  pública  con  tanta  vehemencia.  No  es 
sólo  porque  expresan  el  deseo  legítimo  de  poner  fin  a  las  discrimi¬ 
naciones.  Ni  porque  esas  reivindicaciones  tropiecen  con  discursos 
de  hostilidad  tan  violentos  y  llenos  de  odio,  tan  despectivos  que  no 
pueden  por  menos  de  suscitar  reacciones  de  cólera  y  rebeldía.  Es 
también  porque  remueven  en  muchos  individuos  las  fibras  más 
profundas  de  la  consciencia  y  del  inconsciente,  marcados  por  esas 
heridas  de  la  infancia  y  la  adolescencia  de  que  he  hablado  más  arri¬ 
ba,  que  están  recubiertas  de  toda  la  pasión  generada  por  esta  «me¬ 
lancolía»  de  la  cual  se  trata  justamente  de  escapar.1 

Cabe,  por  otra  parte,  pensar  que  la  «melancolía»  es  hasta  tal 
punto  constitutiva  de  la  formación  del  «yo»  homosexual  que  está 
presente  incluso  en  quienes  no  están  dispuestos  a  reconocer  que 
añoran  el  modelo  familiar  y  que,  lejos  de  convertirlo  en  un  ideal  que 
alcanzar,  tendrían  más  bien  tendencia  a  hacer  de  él  un  espantajo.  La 
agresividad  que  caracteriza  muy  a  menudo  los  discursos  de  rechazo 
radical  del  modelo  familiar  muestra  que  la  relación  con  la  familia  no 
es  nunca  sencilla,  en  cualquier  caso  nunca  es  neutra.  Si  el  duelo 
no  se  «termina»,  cuando  se  le  reconoce  como  tal,  ocurre  al  revés: 
que  no  se  acaba  porque  se  lo  rechaza.  Pues  de  todos  modos  en  ese 


1 .  Heridas  y  «melancolía»  se  conjugan  sin  duda  para  componer  el  sentimiento 
de  tristeza,  de  spleen,  que  numerosos  homosexuales  dicen  experimentar  con  tanta  fre¬ 
cuencia.  Eso  explicaría  quizá  el  atractivo  que  ejercen  los  personajes  trágicos  del  arte  y 
la  literatura,  o  los  artistas  que  cantan  la  tragedia  y  la  desgracia  (la  admitación  por  la 
Callas,  por  ejemplo,  o  por  Barbara,  a  cuyos  espectáculos  acudían  multitud  de  homo¬ 
sexuales). 
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«duelo»  se  constituye  la  personalidad.  El  gay  o  la  lesbiana  más  hosti¬ 
les  a  los  modelos  familiares  se  definen  precisamente  por  la  negativa  a 
identificarse  con  modelos  que  con  toda  certeza,  dada  su  omnipre- 
sencia  social,  deben  moldear  hasta  la  manera  en  que  uno  se  define 
en  contra  de  ellos.  Judith  Butler  tiene  sin  duda  motivo  para  escribir, 
si  bien  en  un  contexto  distinto,  que  «lo  que  se  rechaza,  y  en  conse¬ 
cuencia  se  pierde,  se  conserva  como  una  identificación  rechazada».1 

Por  eso  considero  que  habría  que  abstenerse  de  oponer  a  los 
gays  apegados  a  un  estilo  de  vida  ajeno  a  todo  reconocimiento  ins¬ 
titucional  y  hasta  jurídico  y  que,  en  el  caso  de  muchos  de  ellos, 
practican  una  sexualidad  libre  y  abierta  con  múltiples  compañeros, 
a  los  que  prefieren  vivir  en  pareja  y  aspiran  a  que  el  Derecho  re¬ 
frende  su  unión.  Esta  oposición,  aceptada  por  muchos  gays  de  am¬ 
bos  «bandos»,  es  una  de  las  trampas  más  perniciosas  tendidas  por  el 
discurso  homófobo  en  su  versión  liberal,  que  se  sirve  del  hecho  de 
que  algunos  no  quieren  oír  hablar  de  matrimonio  para  negar  el  de¬ 
recho  al  mismo  a  los  que  desean  tener  acceso  a  él.  No  sólo  esa  opo¬ 
sición  no  es  nunca  tan  clara,  sino  que  se  puede  afirmar  que  se  di¬ 
luye  en  cuanto  se  la  mira  de  más  cerca.  En  primer  lugar,  la 
reivindicación  del  matrimonio  «gay»  no  expresa  solamente  la  aspi¬ 
ración,  que  sería  señal  de  una  abdicación  ante  los  modos  de  vida 
heterosexuales,  de  determinados  homosexuales  a  entrar  en  la  insti¬ 
tución  matrimonial;  aportaría  asimismo,  si  se  realizase,  un  profun¬ 
do  trastorno  de  la  propia  institución,  que  ya  no  podría  ser  la  mis¬ 
ma  que  antes,  y  ello  tanto  más  cuanto  que  si  los  gays  pueden  en  la 
actualidad  reivindicar  el  derecho  de  acceder  a  ella  se  debe  a  que  ya 
no  es  la  que  era.  La  desacralización  del  matrimonio  posibilita  la 
reivindicación  de  que  debe  abrirse  a  las  parejas  del  mismo  sexo.2 

Pero  se  puede  aducir  igualmente  que  lo  que  parece  correspon¬ 
der  a  dos  modos  de  vida  opuestos  y  mutuamente  irreductibles  (la 


1.  Judith  Butler,  The  Psychic  Life  of  Power,  op.  cit.,  p.  137. 

2.  Sobre  este  punto  remito  a  los  análisis  de  Annick  Prieur  y  Ruñe  Sander  Halvor- 
sen,  «Le  droit  á  l'indifférence:  le  mariage  homosexuel»,  Actes  de  la  recherche  en  Sciences 
sociales ,  n.°  1 13,  1996,  pp.  6-15.  Véase  también  Annick  Prieur,  «Le  mariage  homose¬ 
xuel  est-il  concevable?  L’exemple  de  la  Norvége»,  en  Didier  Eribon  (dir .),  Les  études 
gays  et  lesbiennes,  París,  Éditions  du  Centre  Georges-Pompidou,  1998,  pp.  72-79. 
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libertad  sexual  por  un  lado  y  el  matrimonio,  por  otro)  puede  no 
ser  más  que  etapas  diferentes  en  la  vida  de  los  individuos,  pues  los 
que  participan  en  el  primer  modo  durante  un  período  más  o  me¬ 
nos  largo  se  convierten  con  la  edad  en  adeptos  del  segundo,  como 
el  barón  de  Charlus,  que,  «cansado  también  de  lo  desconocido 
que  encontraba,  pasó  al  polo  opuesto,  a  lo  que  había  creído  que 
detestaría  siempre,  a  la  imitación  de  un  “matrimonio”  o  de  una 
“paternidad”».1  O,  por  el  contrario,  personas  bastante  jóvenes  que 
son  una  pareja  descubren,  tras  una  ruptura,  las  delicias  de  la  pro¬ 
miscuidad.  Sin  mencionar  siquiera  el  caso  de  quienes  viven  en  pa¬ 
reja  estable  y  no  se  sienten  en  absoluto  obligados  a  renunciar  a 
encuentros  múltiples.  Pero  la  verdadera  razón  que  debería  condu¬ 
cir  a  pensar  que  las  dos  aspiraciones  no  son  opuestas  entre  sí,  sino 
mutuamente  solidarias,  es  que  son  producidas  por  las  mismas  de¬ 
terminaciones  y  los  mismos  «sufrimientos»,  y  son  dos  «salidas»  in¬ 
ventadas  para  tratar  de  eludirlas.  Sartre  ha  hablado  varias  veces  de 
la  homosexualidad  como  de  una  «salida»  que  un  individuo  inven¬ 
ta  para  escapar  a  una  situación  insoportable  (por  eso  compara  la 
homosexualidad  con  la  literatura,  puesto  que  su  modelo  es,  como 
siempre,  Genet).2  Por  supuesto,  la  idea  de  que  uno  «elige»  ser  ho¬ 
mosexual  no  tiene  mucho  sentido,  y  por  otro  lado  ha  sido  refuta¬ 
da  por  el  propio  Genet,  que  siempre  respondió  que  ser  homose¬ 
xual  había  sido  para  él  la  misma  cosa  que  tener  dos  pies  o  dos 
manos.  Pero  sin  duda  es  posible  recuperar,  a  un  nivel  diferente, 
esta  idea  de  la  homosexualidad  como  «salida»  si  se  enfoca  este  con¬ 
cepto  de  escapatoria  como  una  manera  de  describir  no  ya  la  «elec¬ 
ción»  de  ser  homosexual,  sino  la  elección  que  hace  el  homosexual 
de  un  modo  de  vida  o  de  aspiración  a  un  modo  de  vida  para  supe¬ 
rar  una  «miseria  de  posición»  que  le  resulta  insoportable  y  la  «me¬ 
lancolía»  que  no  es  sino  la  expresión  psicológica. 


1 .  Marcel  Proust,  La  Prisonniere,  op.  cit.,  p.  706. 

2.  Véase,  por  ejemplo,  Saint  Genet,  op.  cit.,  p.  94:  «La  inversión  [...]  es  una  salida 
que  un  niño  descubre  en  el  momento  de  ahogarse.»  Véase  asimismo  «De  la  vocation 
d'écrivain»,  en  Michel  Contat,  Michel  Rybalka,  Les  Écrits  de  Sartre,  París,  Gallimard, 
1970,  p.  697:  «La  literatura,  como  la  pederastía,  es  una  salida  virtual,  que  se  inventa 
en  determinadas  situaciones  y  que,  en  otras,  ni  siquiera  se  sopesa  porque  no  serviría 
de  ayuda.» 
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VI.  LA  CIUDAD  Y  EL  DISCURSO  CONSERVADOR 


Aunque  la  ciudad  representa  la  aspiración  a  la  libertad  y  a  la 
realización  de  uno  mismo,  puede  ser  también  el  lugar  déla  desdi¬ 
cha.  Puesto  que  los  homosexuales  están  condenados  a  la  ciudad,  lo 
están  asimismo  a  toda  la  violencia  que  la  ciudad  puede  contener: 
las  agresiones  en  los  sitios  de  ligue,  el  acoso  policial,  la  transmisión 
de  enfermedades...  Todo  esto  existe,  desde  luego,  en  las  ciudades 
más  pequeñas,  y  precisamente  para  huir  de  esas  hostilidades  y  ese 
asedio  muchos  gays  se  han  refugiado,  como  hemos  dicho,  en  la 
gran  ciudad.1  Pero,  si  en  ella  adoptan  otras  formas  y  si  los  medios 
de  resistirse  a  ellas  están  allí  más  desarrollados,  el  control  social  de 
la  subcultura  y  las  manifestaciones  de  agresividad  encuentran  asi¬ 
mismo  terreno  abonado.  Es  quizá  una  de  las  características  de  la 
historia  y  de  la  vida  homosexuales  si  se  cree  a  George  Chauncey, 
que  concede  tanta  importancia  a  ese  control,  a  esa  «policía»  de  la 
sexualidad  y  del  «género»,  lo  que  él  llama  el  «Street-level policing  of 
gender»,2  sin  el  análisis  de  lo  cual  es  imposible  comprender  cómo 
ha  aflorado  la  identidad  gay  contemporánea  a  través  de  la  instau¬ 
ración  de  modos  de  vida  y  de  espacios  de  libertad  concretos.  La 
ciudad  es,  pues,  el  lugar  de  existencia  de  la  «cultura  gay»,  pero 
también  de  la  vigilancia  social  de  ésta  en  lo  que  tiene  de  más  banal 
y  cotidiano,  y  de  la  interacción  de  esos  dos  fenómenos.  A  lo  largo 


1.  Véase  Cari  Wittmann,  «A  Gay  Manifestó»,  art.  cit. 

2.  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.,  p.  26.  Véase  también  todo  el  capí¬ 
tulo  5,  pp.  131-149. 
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de  la  historia,  la  sexualidad  y  la  policía  de  costumbres  han  forma¬ 
do  una  extraña  pareja,  de  la  que  cabe  pensar,  ay,  que  no  se  divor¬ 
ciará  pronto,  aunque  haya  evolucionado  con  el  tiempo  y  se  haya 
modernizado  notablemente. 

La  ciudad  habrá  sido  igualmente  el  lugar  de  la  enfermedad. 
Fue,  al  menos  en  los  países  occidentales,  el  «nicho  ecológico»  de  la 
epidemia  del  sida.1  Y  los  nombres  maravillosos  que  habían  hecho 
soñar  a  generaciones  de  homosexuales  (San  Francisco,  Nueva 
York,  París...)  se  vieron  ensombrecidos  por  el  espectro  de  la  muer¬ 
te.  Y  por  la  infinita  tristeza  de  duelos  reiterados  para  quienes  han 
sobrevivido  tras  perder  a  muchos  de  sus  amigos.  La  ciudad  se  con¬ 
virtió  así  en  el  lugar  de  las  solidaridades  nuevas:  asociaciones,  pe¬ 
riódicos  informativos,  manifestaciones,  etc.  Las  encuestas  socioló¬ 
gicas  han  mostrado  que  si  bien  determinados  «militantes»  (aunque 
ni  mucho  menos  todos)  tardaron  en  cobrar  conciencia  de  la  grave¬ 
dad  de  la  enfermedad  a  comienzos  de  los  años  ochenta,  fueron, 
pese  a  todo,  los  homosexuales  más  afianzados  e  involucrados  en  la 
«cultura  gay»  y,  por  lo  tanto,  los  que  residen  en  grandes  ciudades 
los  que  más  rápidamente  reaccionaron,  adoptaron  medidas  pre¬ 
ventivas  (en  cuanto  fueron  recomendadas  por  los  médicos)  y  fun¬ 
daron  asociaciones.  Los  protagonistas  de  la  lucha  contra  el  sida 
fueron,  en  principio,  junto  con  antiguos  militantes  de  los  años  se¬ 
tenta,  gays  procedentes  de  la  subcultura  urbana.2 

La  ciudad  fue  entonces,  al  mismo  tiempo  que  el  lugar  de  la  so¬ 
lidaridad,  el  de  la  abyección,  cuando  los  que  habían  huido  de  la 


1.  La  idea  de  «nicho  ecológico»  sirve  de  punto  de  partida  a  Gabriel  Rotello  en 
un  libro  bastante  indigente,  y  sobre  todo  detestable,  repulsivo  de  moralismo  y  puri¬ 
tanismo  odioso  con  respecto  a  la  sexualidad  y  los  estilos  de  vida  gay,  pero  cuya  aseve¬ 
ración  inicial  es  difícilmente  recusable  (Gabriel  Rotello,  Sexual  Ecology.  AIDS  and 
the  Destiny  of  Gay  Men ,  Nueva  York,  Dutton,  1997). 

2.  Cf.  Patrice  Pinell,  Pierre-Olivier  de  Busscher,  «La  création  des  associations  de 
lutte  contre  le  sida»,  en  Serge  Héfez  (dir.),  Sida  et  vie  psycbique:  approche  cíinique  et 
prise  en  charge,  París,  La  Découverte,  1996,  pp.  316-323.  Véase  asimismo  Olivier  Fi- 
llieule,  «Mobilisation  gay  en  temps  de  sida»,  en  Didier  Eribon  (dir.),  Les  Études  gays 
et  lesbiennes,  op.  cit.,  pp.  81-96.  Desde  1988,  Michaél  Pollack  había  llamado  la  aten¬ 
ción  sobre  el  hecho  de  que,  aun  cuando  algunos  «militantes»  gays  (y  en  especial  algu- 
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vergüenza  y  la  injuria  fueron  atrapados  de  nuevo  por  ellas  y  tuvie¬ 
ron  que  volver  a  aprender  a  vivir  con  ellas,  con  las  agresiones  adi¬ 
cionales  contra  un  sistema  ¡nmunitario  ya  corroído  por  la  enfer¬ 
medad-  El  sida  ha  representado  a  menudo  el  «coming  out»  forzoso 
de  los  que  hasta  entonces  habían  preferido  callar  su  homosexuali¬ 
dad,  lo  que  tuvo  por  consecuencia  la  hostilidad  de  los  vecinos,  de 
los  colegas,  de  la  familia.  Para  muchas  personas  afectadas,  no  era 
solamente  la  seropositividad  lo  que  resultaba  difícil  «confesar», 
sino  también,  por  supuesto,  la  homosexualidad,  y  a  la  vergüenza 
de  ser  homosexual  se  le  sumaba  la  de  estar  enfermo,  y  de  una  en¬ 
fermedad  que  reforzaba  la  vergüenza  de  ser  homosexual.1 

Abyección,  además,  cuando  los  que  habían  querido  huir  de 
sus  familias  fueron,  en  ocasiones  numerosísimas,  literalmente  re¬ 
cogidos  por  ellas.  Familias  entre  las  cuales  hubo  algunas  que  llega¬ 
ron  a  denegar  al  compañero  del  enfermo  el  acceso  a  la  habitación 
del  hospital,  a  no  notificarle  el  fallecimiento,  a  expulsarle  del  apar¬ 
tamento  que  ocupaba  desde  hacía  muchos  años  con  la  persona 
desaparecida,  a  privarle  de  todo  derecho  sobre  los  bienes  del  hom¬ 
bre  a  quien  había  amado:  hasta  la  ropa,  los  objetos,  los  discos,  los 
libros...  No  es,  por  cierto,  algo  muy  novedoso:  ¿no  es,  justamente, 
el  tema  del  Primo  Pons  de  Balzac?  Ese  «primo  raro»  («queer  cou- 
sin»),  como  tan  certeramente  le  ha  designado  Michael  Lucey,  que 
vive  con  un  hombre  y  parece  tener  gustos  extraños  (en  su  estilo  de 
vida  y  en  sus  pasiones  artísticas),  es  mantenido  aparte  de  la  familia 
hasta  el  momento  en  que  ella  se  propone  apoderarse  de  la  fabulosa 
colección  de  objetos  de  arte  que  ha  amasado  durante  años.  Mante¬ 
nidos  lejos  de  la  familia,  ajenos  al  orden  de  las  generaciones  y  la  fi¬ 
liación,  esas  personas  «no  tienen  herederos»  y  parecen  «surgidos 
como  champiñones  en  esta  tierra»,  dice  el  portero  del  inmueble  a 


nos  periodistas  de  la  prensa  gay)  se  habían  mostrado  muy  reacios  a  admitir  la  eviden¬ 
cia  de  la  epidemia  (lo  que  se  explica  en  gran  parte  por  la  ofensiva  homófoba  a  la  que 
dio  lugar  su  aparición),  fueron  los  que  leían  dicha  prensa,  es  decir,  los  gays  que  parti¬ 
cipaban  en  la  subcultura,  los  que  más  rápidamente  adoptaron  las  medidas  de  preven¬ 
ción  (véase,  por  ejemplo,  el  diagrama  publicado  en  la  última  página  -no  numerada- 
de  su  libro). 

1 .  Jean-Paul  Aron  lo  expresa  claramente  en  su  «confesión»  pública  un  año  antes 
de  su  muerte:  «Mon  sida»,  Le  Nouvel  Observateur,  30  de  octubre  de  1987. 
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propósito  de  Pons  y  de  Schmucke,  al  igual  que  la  Miss  Wade  de  la 
novela  de  Dickens,  La  pequeña  Dorrit,  huérfana,  parece  llegada  de 
ninguna  parte.  Pero  los  «desviados»  son  recogidos  por  el  orden  fa¬ 
miliar  a  la  muerte  de  Pons.  En  efecto,  al  final  de  la  novela  vemos 
que  Schmucke,  a  quien  ha  legado  todos  sus  bienes,  es  desposeído 
por  la  familia  en  lo  que  Michael  Lucey  describe  como  una  «espe¬ 
cie  de  venganza  del  orden  heterosexual  sobre  una  tentativa  "des¬ 
viada"  [queer]  para  apropiarse  un  poco  de  la  riqueza  social  para  sus 
propios  fines».1  Al  «desviado»  fallecido  se  le  reincorpora  al  orden 
familiar  heterosexual  en  cuanto  lo  que  está  en  juego  es  la  transmi¬ 
sión  del  patrimonio  económico,  o  incluso,  lisa  y  llanamente,  la  he¬ 
rencia  de  los  bienes,  por  exiguo  que  sea  su  valor.  Pero  eso  se  reali¬ 
za  al  precio  de  abolir  el  carácter  «desviado»  del  difunto,  y  en 
definitiva  mediante  una  exclusión  radical  de  aquel  que  le  ha  sobre¬ 
vivido  (Schmucke  empujado  a  la  miseria  y  a  la  muerte  en  la  nove¬ 
la  de  Balzac,  lo  que  puede  servir  aquí  de  referencia  paradigmática). 

El  sida  ha  puesto  de  manifiesto  cada  vez  más  que  la  relación  de 
exterioridad  que  los  homosexuales  mantienen  con  sus  familias,  y 
sobre  todo  con  el  orden  familiar,  acarreaba  numerosas  consecuen¬ 
cias  jurídicas  que  desembocaban  en  concreto  en  la  expoliación  y  la 
discriminación  sistemática.  Verse  privado  de  los  derechos  más  ele¬ 
mentales  parecía  entonces  cada  vez  más  insoportable.  Y  la  ciudad, 
así  pues,  se  ha  convertido  igualmente  en  campo  de  batalla  de  esos 
derechos,  como  había  sido,  varias  veces  durante  el  siglo,  el  lugar  de 
nacimiento  y  expansión  de  los  movimientos  homosexuales.2 

Antes  incluso  de  la  llegada  del  sida,  la  ciudad  siempre  ha  sido 
considerada  por  el  discurso  conservador  como  el  lugar  de  perdi¬ 
ción  por  excelencia,  el  caldero  de  la  libertad  sexual  y  por  consi¬ 
guiente  de  la  corrupción  de  cuerpos  y  de  almas.  Chauncey  cita  un 


1 .  Michael  Lucey,  «Balzac's  Queer  Cousins  and  Their  Friends»,  en  Eve  Kosofsky 
Sedgwick  (ed.),  Novel  Gazing.  Queer  Readings  in  Fiction,  Durham,  Duke  University 
Press,  1997,  pp.  167-198. 

2.  Sobre  la  relación  de  la  ciudad  (y,  en  concreto,  Berlín)  con  los  movimientos 
homosexuales,  véase  James  Steakley,  The  Homosexual  Emancipation  Movement  in 
Germany ,  Salem,  Nueva  Hampshire,  Ayer  Company,  1975.  Para  los  Estados  Uni¬ 
dos,  véase  John  D’Emilio,  Sexual  Politics...,  op.  cit. 
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texto  de  1895  en  el  que  se  afirma  que  el  desarrollo  de  las  grandes 
ciudades  y  la  afluencia  de  poblaciones  extranjeras  iban  a  «conducir 
inevitablemente  al  aumento  de  la  inversión  sexual  y  otros  vicios 
semejantes».1  De  la  misma  forma,  los  primeros  representantes  de 
la  sociología  urbana  no  dejaron  de  llamar  la  atención,  haciéndose 
eco  de  las  inquietudes  de  los  reformadores  sociales  con  los  que 
cooperaban,  sobre  el  hecho  de  que  la  urbanización  tenía  un  efecto 
destructivo  sobre  la  familia  y  los  demás  lazos  sociales  que  permi¬ 
ten,  en  las  ciudades  más  pequeñas,  un  control  de  los  comporta¬ 
mientos  individuales.  Como  escribía  Walter  Reckless  en  1926, 
esta  «desorganización  personal»  tenía  por  resultado  que  «las  pul¬ 
siones  y  los  deseos»  se  apartaban  de  las  «direcciones  socialmente 
aprobadas»  y  podía  desembocar  «no  sólo  en  la  prostitución  sino 
también  en  la  perversión».2 

Se  podría  llegar  a  decir  que  la  obra  de  Proust  misma,  sin  que, 
por  supuesto,  se  huelan  tales  tufos  nauseabundos,  está  obsesionada 
por  la  oposición  de  la  ciudad  y  el  campo,  con  Fran^oise  por  un 
lado,  la  nostalgia  de  la  infancia,  la  vida  de  familia  y  el  ritmo  tradi¬ 
cional  de  los  trabajos  y  los  días,  el  paisaje  rural,  los  campanarios  de 
las  iglesias,  etc.  y,  por  el  otro,  Charlus,  la  interferecia  de  las  fronte¬ 
ras  de  clase,  los  cafés  repletos  de  homosexuales  y  los  burdeles  de 
chicos  donde  todos  los  «vicios»  están  permitidos. 

Así  pues,  las  ciudades  susodichas,  como  otros  tantos  símbolos 
de  la  libertad  soñada  o  vivida  (Berlín,  París,  Amsterdam,  Londres, 
San  Francisco,  Nueva  York...),  han  representado  al  mismo  tiem¬ 
po,  y  simétricamente,  todo  lo  que  siempre  ha  horrorizado  y  sigue 
horrorizando  a  los  defensores  del  orden  moral  y  social  y  los  após¬ 
toles  de  la  religión,  del  familiarismo  y  la  opresión  de  las  mujeres  y 
de  los  homosexuales.  La  atmósfera  de  la  ciudad  está  enrarecida,  es 
deléterea:  es  el  lugar  de  la  enfermedad  y  a  la  vez  está  enferma.  En 
todos  los  discursos  de  las  ideologías  tradicionales,  como  en  el  de 


1.  Citado  en  George  Chauncey,  Gay  N ew  York,  op.  cii.,  p.  132. 

2.  Walter  C.  Reckless,  «The  Distribution  of  Commercialized  Vice  in  the  City:  a 
Sociological  Analysis»,  en  Ernst  W.  Burgess  (ed.),  The  Urban  Community,  Chicago 
University  Press,  1926,  citado  en  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit. 
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las  revoluciones  o  restauraciones  conservadoras,  de  los  nacionalis¬ 
mos  y  los  fascismos  (sin  embargo  ligados  con  la  ciudad  por  la  es¬ 
tructura  misma  de  la  movilización  política  sobre  la  que  se  apo¬ 
yan),  la  idea  de  la  ciudad  ha  estado  siempre  asociada  con  las 
amenazas  de  decadencia  (opuesta  a  la  salud)  y  de  la  mezcla  (opues¬ 
ta  a  la  pureza...  de  la  raza).  No  hay  que  tener  miedo  de  escribir 
que  el  nazismo  y  los  fascismos  han  prosperado  con  la  denuncia  de 
todo  lo  que  hacía  de  la  ciudad  un  paraíso  para  los  homosexuales. 
No  olvidemos  que  el  nazismo  se  presentaba  como  una  empresa  de 
«purificación»  no  solamente  racial,  sino  asimismo  sexual.1  ¿Y  quién 
podría  negar  hoy  en  día  que  el  Frente  Nacional  se  nutre  también 
de  las  imágenes  televisivas  del  Orgullo  Gay? 

A  comienzos  de  siglo,  o  en  los  años  veinte  y  treinta,  Berlín 
nunca  dejó  de  ser  denunciada  como  capital  internacional  de  la  de¬ 
cadencia.  Es  la  «Berlín-Sodoma»  que  asqueaba  a  Octave  Mirbeau 
en  1907.2  ¿Y  cómo  no  preguntarse  qué  representación  o  qué  fan¬ 
taseo  de  la  ciudad  tenían  en  mente  todos  los  revolucionarios  con¬ 
servadores  que,  en  la  Alemania  prenazi,  preconizaban  la  vida  au¬ 
téntica,  es  decir,  la  del  campo,  sino  la  misma,  pero  a  la  inversa, 
que  la  que  da  Hirschfeld  a  través  de  su  descripción  del  Berlín  de 
los  primeros  años  del  siglo?  Basta  para  convencerse  con  leer  el  re¬ 
lato  que  hace  Ernst  Jíinger  de  una  estancia  en  Hamburgo  a  finales 
de  los  años  treinta.3  ¿Y  cómo  no  pensar  en  las  descripciones  exal¬ 
tadas  de  Hirschfeld  cuando  se  lee  el  texto  redactado  por  Heideg- 
ger  en  el  otoño  de  1933,  cuando  quiere  explicar  por  qué  ha  recha¬ 
zado  una  cátedra  en  la  Universidad  de  Berlín?  Esas  pocas  páginas 
tituladas  «Por  qué  permanecemos  en  provincias»,  verdadero  com- 


1.  Cf.  Michael  Burleigh,  Wolfgang  Wippermann,  The  Racial  State:  Germany 
1933-  1945 ,  Cambridge  University  Press,  1991.  Véase  en  especial  la  segunda  parte: 
«The  “Purification”  of  the  Body  of  the  Nation»,  pp.  75-197. 

2.  Octave  Mirbeau,  La  628-E-8,  París,  Fasquelle,  1907,  citado  por  Patrick  Car- 
don,  «Présentation»,  en  Magnus  Hirschfeld,  Le  Troisi'eme  Sexe,  op.  cit.,  p.  VIII. 

3.  Por  ejemplo:  «Todas  esas  antenas  de  las  ciudades  gigantes  se  parecen  a  cabe¬ 
llos  que  se  erizan  en  la  cabeza.  Convocan  a  contactos  demoníacos.»  O  también: 
«Cuando  penetramos  en  una  sala  bañada  de  música  mecánica,  creemos  entrar  en  la 
atmósfera  de  un  fumadero  de  opio»  (Ernst  Jünger,  Jardín  et  routes,  pages  de  Journal, 
1939-  1940,  París,  Pión,  1951,  pp.  50-51,  citado  en  Pierre  Bourdieu,  L'Ontologie 
politique  de  Martin  Heidegger,  París,  Minuit,  1988,  p.  27). 
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pendió  de  toda  la  ideología  de  extrema  derecha  que  había  floreci¬ 
do  desde  Spengler  sobre  los  daños  de  la  metrópoli,  oponen  la  Sel¬ 
va  Negra,  el  contacto  con  la  naturaleza,  el  anclaje  en  el  suelo  y  la 
memoria  campesina  a  los  maleficios  de  la  ciudad  y  de  «sus  lugares 
de  placer».1 

Todavía  hoy  se  denuncia  a  la  ciudad  como  el  lugar  del  lujo  y 
las  malas  costumbres  que  corroen  al  país  y  lo  arrastran  hacia  su 
perdición.  Las  imprecaciones  contra  las  modernas  Sodoma  y  Go- 
morra  son  uno  de  los  esquemas  estructuradores  del  discurso  de  la 
derecha  religiosa  norteamericana  (es  decir,  de  la  derecha  a  secas), 
pero  no  es  más  que  un  espejo  que  engorda  los  discursos  de  todas 
las  derechas  (y  muy  a  menudo  de  determinadas  «izquierdas»  cris¬ 
tianas).  Y  son  los  mismos  esquemas  de  pensamiento  que  se  han 
podido  encontrar,  cuando  comenzaron  los  años  del  sida,  en  mu¬ 
chos  comentarios  sobre  Nueva  York,  San  Francisco  o  París,  ciuda¬ 
des  de  maricas  y  de  libertinaje.  Y  la  actual  movilización  masiva  de 
la  derecha  y  la  ultraderecha  contra  el  reconocimiento  legal  de  las 
parejas  del  mismo  sexo  muestra  claramente  hasta  qué  punto  el  ho¬ 
rror  de  la  homosexualidad  es  vivido  y  violento  en  los  sectores  más 
retrógrados  de  la  sociedad. 

Pero  lo  que  se  oye  en  los  discursos  de  todos  los  que  denuncian 
la  «comunidad»  homosexual  y  su  visibilidad,  el  Orgullo  Gay  y  sus 
«excesos»,  ¿no  es  el  eco  apenas  atenuado  de  aquel  aborrecimiento 
antiguo  de  la  ciudad  moderna,  de  sus  infamias  y  de  los  personajes 
«anormales»  y  dudosos  que  la  pueblan?  El  horror  ante  la  «comuni¬ 
dad»  homosexual  ¿no  está  teñido  también,  en  un  segundo  plano 
fantasmal,  de  una  cierta  repugnancia  por  la  promiscuidad  y,  en  es¬ 
pecial,  la  sexual?  Al  denunciar  «Berlín-Sodoma»,  ¿no  se  sulfuraba 
ya  Mirbeau  contra  ese  fenómeno  que  asquea  a  tantos  editorialistas 
de  la  prensa  «liberal»  parisina  de  los  años  ochenta?:  «Y  ustedes  sa¬ 
ben  que  esos  señores  han  formado  una  liga.»2  Se  ve  que  las  impre¬ 
caciones  contra  el  «comunitarismo»  por  parte  de  quienes  parecen 


1.  Martin  Heidegger,  «Pourquoi  nous  restons  en  province»,  en  Écrits  politiques, 
1933-  1966,  París,  Gallimard,  1995,  pp.  149-153. 

2.  Octave  Mirbeau,  citado  en  Patrick  Cardón,  toe.  cit. 
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descubrir  hoy  que  la  ciudad  abriga  «comunidades»  parecidas  (con¬ 
sustanciales,  sin  embargo,  con  la  existencia  de  las  ciudades),  su  es¬ 
panto  ante  el  «peligro  gay»  que  amenaza  «la  unidad»  de  la  socie¬ 
dad,  recuerdan  la  acusación,  ya  esgrimida  contra  Oscar  Wilde  o 
Andró  Gide,  de  que  los  homosexuales  representan  un  fermento  de 
«corrupción»  interior  de  la  sociedad,  una  gangrena  que  mina  la 
fuerza  de  las  naciones.  Sin  duda  no  es  sorprendente  encontrar  en 
los  más  mediáticos  de  los  ideólogos  homófonos  de  hoy  una  espe¬ 
cie  de  heideggerianismo  sin  zarpa  (Heidegger  sin  la  filosofía)  en  el 
cual  el  enraizamiento  en  la  nación,  la  referencia  al  orden  «inme¬ 
morial»  de  la  transmisión  del  legado  espiritual  por  la  familia  y  el 
deplorar  como  un  hechizo  que  «todo  se  vaya  al  cuerno»  se  aseme¬ 
jan,  hasta  el  punto  de  confundirse  con  ella,  a  una  declinación,  en 
un  modo  menor,  de  todos  los  grandes  temas  fundadores  de  las 
ideologías  conservadoras,  nacionalistas  o  fascistas. 
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VII.  DECIR  Y  NO  DECIR 


Al  escribir  que  la  injuria  es  constitutiva  de  la  subjetividad  ho¬ 
mosexual,  sé  que  me  expongo  a  la  incredulidad  de  los  lectores  hete¬ 
rosexuales.  Como  no  han  reflexionado  nunca  sobre  estas  cuestiones 
o,  lo  que  es  más  fundamental,  sobre  todo  si  son  hombres  -y  hom¬ 
bres  blancos  y  cristianos  del  mundo  occidental  (es  sin  duda  distinto 
para  las  mujeres  o  para  los  hombres  negros,  judíos  o  árabes)-,  como 
nunca  han  afrontado  la  violencia  y  la  injuria,  pensarán  que  en  lo 
que  digo  hay  una  cierta  exageración.  Pero  sé  también  que  corro  el 
riesgo  de  que  me  desmientan  algunos  homosexuales  que,  aunque 
hayan  experimentado  esto  de  que  hablo,  hacen  una  cuestión  de  ho¬ 
nor  del  hecho  de  negar  los  efectos  que  han  ejercido  sobre  su  vida. 
Como  si  el  hecho  de  que  te  traten  de  «marica»,  incluso  de  una  for¬ 
ma  reiterada,  pudiese  no  tener  ninguna  importancia,  ninguna  inci¬ 
dencia,  y  constituir  una  peripecia  aislada  y  sin  significado  en  una 
existencia. 

Pero  quizá  algunos  gays  aducirán  también  que  no  han  sido 
nunca  víctimas  de  una  agresión  verbal.  Se  puede  responder,  pri¬ 
mero,  que  muchos  lo  afirman  perfectamente  a  sabiendas  de  que 
no  es  cierto.  Además,  es  preciso  señalar  que  la  injuria  no  es  sino  la 
forma  última  de  un  continuum  lingüístico  que  abarca  tanto  el 
chisme,  la  alusión,  la  insinuación,  el  comentario  malévolo  o  el  ru¬ 
mor  como  la  broma  más  o  menos  explícita,  más  o  menos  veneno¬ 
sa.  Puede  leerse  u  oírse  simplemente  en  la  inflexión  de  la  voz,  en 
una  mirada  divertida  u  hostil.  Todas  esas  formas  atenuadas  o  des- 
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viadas  de  la  injuria  constituyen  evidentemente  el  horizonte  lin¬ 
güístico  de  la  hostilidad  en  la  que  deben  vivir  los  homosexuales. 

Por  otra  parte,  los  más  reacios  a  la  idea  de  que  la  injuria  pudiera 
ser  un  elemento  importante  de  su  relación  con  el  mundo  concederán 
que,  aun  cuando  no  hayan  vivido  la  experiencia  concreta,  tienen  al 
menos  una  clara  conciencia  de  que  una  agresión  verbal  de  esa  clase  es 
siempre  posible  y  se  cierne  como  una  amenaza  inserta  en  cada  instan¬ 
te  de  su  vida  social,  que  para  algunos  supone  el  riesgo  de  aparecer  en 
un  porvenir  que  consideran  inimaginable  e  inaguantable.  Basta  a  este 
respecto  con  leer  las  entrevistas  realizadas  por  Régis  Gallerand  con 
miembros  de  la  asociación  David  y  Jonathan,  que  agrupa  a  homose¬ 
xuales  cristianos  y  que,  para  muchos  de  sus  afiliados,  es  una  de  las  or¬ 
ganizaciones  gays  y  lesbianas  más  importantes  de  Francia.  Por  ejem¬ 
plo,  las  confidencias  que  le  hace  ese  profesor  de  instituto  en  una 
ciudad  pequeña.  Cada  mañana,  cuando  entra  en  el  aula,  teme  ver  las 
dos  letras  «PD»’  escritas  en  la  pizarra.  Le  resulta  casi  imposible  prever 
las  consecuencias  de  este  apelativo  que  representaría  acusación  y  es- 
tigmatización  definitiva.1  Lo  cual  dice  mucho  de  la  realidad  de  las  vi¬ 
das  gays  y  lesbianas  fuera  de  las  grandes  ciudades,  e  incluso  en  éstas. 
Una  obra  norteamericana  designa,  por  otra  parte,  los  oficios  de  la  do¬ 
cencia  como  el  «último  armario».2  Esta  hermosa  expresión  segura¬ 
mente  es  inexacta,  porque  no  se  acabaríamos  nunca  de  censar  los  ofi- 


*  Es  decir,  pédé ,  marica  en  francés.  (TV.  del  T.) 

1.  Cf .  Régis  Gallerand,  Homo  sociatus.  Mobilisations  et  gestions  identitaires  dans 
tes  associations  guies,  memoria  para  el  diploma  de  DEA,  Universidad  de  París  I,  De¬ 
partamento  de  Ciencias  Políticas,  año  académico  1993-1994. 

2.  Rita  M.  Kissen,  The  Last  Closet.  The  Real  Life  of  Gay  and  Lesbian  Teachers, 
Portsmouth,  New  Hampshire,  Heinemann,  1996.  La  palabra  «armario»  es  la  traduc¬ 
ción  consagrada  de  «closet»,  que  designa  el  espacio,  el  lugar  (social  y  psicológico)  en 
donde  están  escondidos  los  gays  y  las  lesbianas  que  disimulan  su  homosexualidad. 
Hacer  el  «coming  out»  (sobreentendido:  «out  of  the  closet»)  significa  dejar  de  ocultarse 
(en  francés,  por  tanto,  «salir  del  armario»).  El  outing,  a  la  inversa,  es  el  gesto  político 
que  consiste  en  revelar  públicamente  la  homosexualidad  de  personalidades  que  la 
ocultan,  en  especial  cuando  se  pasan  la  vida  denunciando  la  homosexualidad.  Esto  se 
ha  hecho  (con  razón,  a  mi  entender)  en  Inglaterra  contra  diputados  conservadores 
que  votaban  las  leyes  represivas  en  detrimento  de  gays  y  lesbianas  o  de  dignatarios  re¬ 
ligiosos  que  condenaban  desde  el  pulpito  la  abominación  homosexual  (que  ellos 
practicaban  al  volver  a  casa).  Más  discutible  me  parece,  en  cambio,  desvelar  la  homo¬ 
sexualidad  de  actores  o  cantantes  so  pretexto  de  que  eso  permitiría  que  la  homose- 
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dos  en  los  que  es  casi  imposible  dejar  de  disimular  la  homosexuali¬ 
dad,  incluidos  los  sectores  llamados  «punteros»,  como  la  informática, 
que  no  cesan  de  deplorar,  por  otro  lado,  la  «resistencia  al  cambio». 
Cierto  es  que  la  docencia  es  una  de  esas  profesiones.  Y  nos  gustaría 
poder  leer  relatos,  testimonios  de  profesores  -o  de  obreros,  emplea¬ 
dos,  directivos,  vendedores,  etc.—  que  se  ven  forzados  a  llevar  una  do¬ 
ble  vida,  a  menudo  ejerciendo  su  vida  «sexual»  en  la  gran  ciudad  más 
cercana  a  aquella  donde  se  encuentra  su  lugar  de  trabajo.  Esto  vuelve 
especialmente  improbable,  o  en  todo  caso  arduo,  todo  encuentro 
afectivo,  y  produce  vidas  disociadas...  y  desdichadas,  puesto  que  mu¬ 
chos  de  ellos  se  ven  compelidos  a  vivir  su  «segunda»  vida  de  forma  to¬ 
talmente  clandestina.  Requiere  un  esfuerzo  constante  preservar  este 
hermetismo,  evitando  que  les  vea  un  colega  en  los  alrededores  de  lu¬ 
gar  conocido  como  un  bar  gay  o  un  sitio  de  ligue,  o  en  compañía  de 
una  persona  un  poco  más  llamativa  y  por  lo  tanto  comprometedora.1 
Gide  cuenta  una  escena  ejemplar  a  este  respecto,  cuyo  equivalente 
todo  gay  sin  duda  ha  conocido  un  día  u  otro.  En  una  ocasión  en  que 
se  paseaba  por  los  bulevares,  se  encuentra  con  Oscar  Wilde,  que  aca¬ 
baba  de  ser  excarcelado,  y  a  quien  había  mostrado  una  gran  fidelidad 
amistosa,  habiendo  ido  a  verle  a  Normandía  en  cuanto  Wilde  llegó  a 
Francia.  «Oí  que  me  llamaban  por  mi  nombre.  Me  volví:  era  Wilde. 
¡Ah,  cuánto  había  cambiado!...  Wilde  estaba  sentado  a  una  mesa  en  la 
terraza  de  un  café...  Fui  a  sentarme  enfrente  de  él,  es  decir,  de  tal 
modo  que  daba  la  espalda  a  los  transeúntes,  pero  Wilde,  molesto  por 
ese  gesto,  que  creyó  causado  por  una  vergüenza  absurda  (no  se  enga¬ 
ñaba,  ay,  por  completo):  “Oh,  póngase  aquí,  cerca  de  mí”,  me  dijo, 
indicando  una  silla  a  su  lado.  “Estoy  tan  solo  ahora.  Cuando  antaño 
me  encontraba  con  Verlaine,  no  me  sonrojaba  de  que  me  vieran  con 
él”,  prosiguió,  con  un  amago  de  orgullo.»2 


xualidad  fuese  aceptada  por  mayor  número  de  gente  (eso  no  es  falso,  pero  siempre 
que  esos  actores  o  cantantes  no  hagan  declaraciones  hostiles  a  los  homosexuales  para 
mejor  ocultar  que  lo  son  ellos  mismos,  no  veo  con  qué  derecho  se  puede  obligar  a 
individuos,  por  célebres  que  sean,  a  decir  lo  que  son,  por  más  que  se  deplore  que 
prefieran  no  decirlo). 

1.  Cf.  Erving  Goffman,  Stigmate,  op.  cit.,  pp.  96-97. 

2.  André  Gide,  «In  Memoriam»,  en  Oscar  Wilde  [1910],  París,  Mercure  de  Fran- 
ce,  1989,  pp.  49-50.  [Oscar  Wilde,  Barcelona,  Lumen,  1999.] 
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Este  miedo  de  ser  descubierto  puede  tener  como  consecuencia 
una  actitud  general  de  reserva,  una  cuasi  obligación  de  mantenerse 
al  margen  de  la  vida  social  interna  en  el  entorno  profesional  a  fin 
de  no  correr  el  riesgo  de  que  te  descubran.  Goffman  describe  muy 
bien  esta  renuencia  de  los  «estigmatizados»,  y  aún  más  de  los  que 
son  portadores  de  un  «estigma»  invisible,  a  trabar  auténticas  rela¬ 
ciones  de  amistad  con  los  «normales»  (por  ejemplo,  en  el  lugar  de 
trabajo),  con  objeto  de  no  entrar  en  el  juego  de  las  confidencias  o, 
lisa  y  llanamente,  de  no  exponerse  a  ser  «descubiertos».1 

Ello  implica  asimismo,  como  han  mostrado  numerosos  estu¬ 
dios,  que  los  homosexuales  se  ven  a  menudo  inducidos  a  desarrollar 
repertorios  de  comportamientos  a  los  que  recurren  en  función  de 
los  públicos  diferentes  que  afrontan,  pasando  de  un  tipo  de  gestua- 
lidad  o  de  actitud  a  otro  según  las  exigencias  de  la  situación:  por 
ejemplo,  los  mismos  que  se  hacen  las  «locas»  ante  un  pequeño  gru¬ 
po  de  otros  gays  limitarán  su  vocabulario,  sus  expresiones  y  sus  en¬ 
tonaciones  a  la  más  estricta  normalidad  en  el  ambiente  profesional.2 

En  las  situaciones  de  «doble  vida»,  mucho  más  frecuentes  de 
lo  que  pueden  imaginar  los  que  viven  en  las  grandes  ciudades  (y 
además  frecuentes  asimismo  en  las  grandes  ciudades),  es  obvio  que, 
para  el  homosexual  «descubierto»,  la  injuria  no  sería  ya  solamente 
un  horizonte,  una  potencialidad  cuya  amenaza  permanece  siempre 
presente  en  el  espíritu;  sería  un  infierno  cotidiano.  Vemos  en  el 
ejemplo  del  profesor  y  su  pizarra  que  la  injuria  y  la  identidad  per¬ 
sonal  (en  el  sentido  de  relación  con  uno  mismo,  presentación  de  sí 
ante  los  demás,  maneras  de  ser,  gestión  de  las  costumbres  cultura¬ 
les  o  deseos  sexuales  y  preferencias  afectivas)  están  muy  claramente 
vinculadas  entre  sí.  Pero  incluso  para  los  que  viven  en  las  grandes 
ciudades,  para  quienes  se  benefician  de  la  libertad  que  ofrecen  la 
subcultura  y  los  barrios  gays,  es  necesario,  la  mayoría  de  las  veces, 
disimular  su  homosexualidad  en  el  lugar  de  trabajo.  Para  los  direc¬ 
tivos,  la  promoción  en  su  carrera  se  vería  seriamente  comprometi¬ 
da  en  caso  contrario.  Y,  para  los  obreros  u  otros  tipos  de  trabaja- 


1 .  Erving  Goffman,  Stigmate,  op.  cit.,  p.  1 06. 

2.  Sobre  este  punto  véase  Barry  D.  Adam,  The  Survival  of  Domination...,  op.  cit., 
p.  93. 
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dores,  la  vida  se  volvería  insoportable.  Por  no  hablar  de  los  depor¬ 
tistas,  los  psicoanalistas,  los  militares,  o  los  políticos,  ya  sean  hom¬ 
bres  o  mujeres... 

Aquí  hay  que  añadir  dos  observaciones  a  lo  que  antecede. 

La  primera  es  que  la  obligación  del  secreto  y  la  clandestinidad 
ha  sido  también  un  lugar  -una  estructura-  en  que  un  determinado 
número  de  homosexuales  ha  encontrado  -y  sigue  encontrando- 
una  cierta  forma  de  placer:  una  vida  oculta,  encuentros  secretos,  una 
sociabilidad  clandestina,  las  delicias  de  una  francmasonería...  No  es 
insólito  oír,  en  boca  de  homosexuales  que  han  vivido  una  parte  de 
su  vida  sexual  antes  de  los  años  sesenta,  antes,  por  tanto,  de  la  «libe¬ 
ración»,  lamentaciones  sobre  la  época  del  secreto  impuesto  y  del 
«juego»  que  había  que  inventar  sin  tregua  para  engañar  las  miradas 
y  hallar  las  connivencias.  Y  es  verdad  que  el  «armario»  ha  sido  tam¬ 
bién  el  lugar  de  la  resistencia  a  la  opresión,  una  manera  de  vivir  la 
homosexualidad  en  épocas  o  en  lugares  donde  no  era  posible  vivirla 
al  aire  libre.  El  «armario»  ha  sido  tan  a  menudo  denunciado  por  los 
militantes  homosexuales  como  el  símbolo  de  la  «vergüenza»  y  de  la 
sumisión  a  la  opresión  que  se  ha  acabado  olvidando  o  desdeñando 
que  puede  ser  asimismo,  y  al  mismo  tiempo,  un  espacio  de  libertad 
o  un  medio  -el  único-  de  resistir  y  no  someterse  a  las  conminacio¬ 
nes  normativas.  Y  que  para  muchos  gays  lo  sigue  siendo.  En  un  sen¬ 
tido,  acaso  paradójico,  ha  sido  el  medio  de  sentirse  «orgulloso» 
cuando  todo  empujaba  a  avergonzarse.  Incluso  si  se  trataba  de  un 
orgullo  secreto  e  intermitente,  hasta  fugaz.  Y  es  este  sentimiento  ex¬ 
traordinario  de  orgullo  y  libertad  conquistada  y  mantenida  como 
un  secreto  compartido  entre  varios  lo  que  los  gays  de  generaciones 
anteriores  ya  no  encuentran  en  la  libertad  y  el  orgullo  proclamados 
a  cara  descubierta  y  que  les  parecen  demasiado  fáciles,  y  en  un  sen¬ 
tido  un  poco  soso,  por  haber  perdido  el  sabor  del  juego  prohibido. 

Habría  que  mencionar  también  las  observaciones  recurrentes 
de  ciertos  homosexuales  de  los  medios  literarios  sobre  el  hecho  de 
que  las  situaciones  de  represión  y  la  obligación  el  «armario»  permi¬ 
tía  el  florecimiento  de  la  literatura.  Es  sin  duda  exacto  que  una 
buena  parte  de  la  energía  que  ha  sostenido  la  creación  literaria  y  la 
expresión  homosexual  en  la  literatura  procede  de  la  configuración 
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psicológica  escindida  que  emanaba  de  la  oposición  entre  el  deseo 
de  declararlo  y  la  obligación  de  callarse.  Gide  lo  ha  escrito  tantas 
veces  que  no  es  necesario  insistir  al  respecto.  Pero  la  idea  de  que  ya 
no  podría  haber  hoy  una  literatura  interesante  porque  sólo  la  pro¬ 
hibición  propiciaba  la  creación  literaria  me  parece  bastante  ridicula, 
y  en  el  fondo  no  expresa  más  que  una  interiorización  de  la  homo- 
fobia  social  que  tolera  la  homosexualidad  siempre  que  se  limite  a  la 
literatura  y  la  deplora  en  cuanto  la  ve  en  la  calle  o,  igualmente  tris¬ 
te,  una  especie  de  elitismo  esteta  que  consiste  en  lamentar  los  años 
de  represión  en  los  que  algunos  escritores  podían  concederse  la  au¬ 
dacia  de  la  transgresión  y  conservarla  en  régimen  de  monopolio. 

La  segunda  observación  es  que  nos  vemos  asimismo  inducidos 
a  preguntarnos  lo  que  es  una  identidad  personal,  o  incluso  lo  que 
define  a  alguien  como  homosexual.  Volvamos  al  caso  del  profesor 
en  una  ciudad  pequeña  que  teme  ver  las  dos  letras  «PD»  escritas  en 
la  pizarra.  Es  evidente  que  no  hace  falta  que  haya  tenido  relaciones 
sexuales  con  un  hombre  para  temer  esa  agresión  simbólica.  Puede 
simplemente  saber  -o  quizá  incluso  no  saber  o  no  querer  saber- 
que  lo  desea.  Es  también  posible  que  todos  sus  rasgos  psicológicos 
(y  quizá  también  físicos:  sus  gestos,  su  manera  de  hablar,  de  an¬ 
dar...)  parezcan  manifestar  tal  deseo  o  cual  personalidad.1  Afirmar 
que  no  hay  «personas  homosexuales»,  sino  solamente  «actos  homo¬ 
sexuales»,  equivale  a  descartar  todas  esas  experiencias  individuales, 
intensamente  vividas,  en  las  que  no  hace  falta  que  los  actos  hayan 
sido  practicados  para  que  la  identidad  se  haya  construido  -a  veces 
inconscientemente-  alrededor  de  su  posibilidad,  de  las  pulsiones 
que  conducen  a  ellos,  de  los  fantasmas,  alimentados  por  imágenes 
y  modelos  vistos  desde  los  años  de  la  infancia,  del  temor  asimismo 
de  ser  reconocido  como  uno  de  los  que  se  sabe  que  corren  el  riesgo 
de  ser  tachados  de  «maricas».  Del  mismo  modo,  este  terror  puede 
hallarse  en  alguien  que  ha  tenido  una  vida  sexual  homosexual  y 
que  ya  no  tiene  sexualidad.  En  suma:  por  supuesto  que  hay  «perso- 


1 .  A  pesar  de  las  numerosas  críticas  de  que  ha  sido  objeto,  la  película  In  and  Out 
tiene  el  gran  mérito  de  mostrar  cómo  un  homosexual  puede  ser  conocido  como  tal 
por  los  demás,  o  reducido  al  ostracismo  en  cuanto  tal,  sin  saber  él  mismo,  o  sin  con¬ 
fesarlo,  que  es  homosexual. 
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ñas»  homosexuales,  y  los  «actos»  homosexuales  no  son  más  que 
uno  de  los  elementos  que  permiten  definirlas. 

Esto  se  desprende  perfectamente  de  toda  la  polémica  que  se 
ha  desarrollado  en  torno  a  la  presencia  de  homosexuales  en  el  ejér¬ 
cito  norteamericano.  Al  declarar  que  los  homosexuales  pueden  ser 
admitidos  con  la  condición  de  que  no  digan  que  lo  son,  pues  eso 
supondría  anunciar  que  tienen  intención  de  cometer  actos  homo¬ 
sexuales,  los  responsables  militares  han  dado  una  definición  de  la 
homosexualidad  que  atribuye  una  importancia  notable  a  la  decla¬ 
ración  de  uno  mismo.  Decir  «soy  homosexual»  significaría  «tengo 
la  intención  de  practicar  actos  homosexuales».  Por  consiguiente, 
decir  es  hacer.  Pero  entonces  es  posible  «ser»  homosexual,  con  tal 
de  no  decirlo,  y  por  tanto  no  dejar  que  se  suponga  que  se  tiene  la 
intención  de  practicar  actos  homosexuales.  La  determinación  del 
acto  potencial  mediante  su  enunciación  implica  que  lo  que  se  re¬ 
chaza  es  la  posibilidad  del  «acto»  homosexual  que  se  presupone 
que  pondría  en  peligro  a  la  comunidad  castrense,  y  no  a  la  «perso¬ 
na»  homosexual  de  la  que  se  admite  que  su  sola  presencia  no  es 
contraria  a  las  exigencias  de  la  vida  masculina,  siempre  que  el  «ho¬ 
mosexual»  no  se  declare  y  no  practique  la  sexualidad  de  la  que 
precisamente  podría  pensarse  que  es  lo  que  le  define  como  «ho¬ 
mosexual».  La  «identidad  homosexual»  es,  pues,  posible,  a  condi¬ 
ción  de  que  se  silencie  y  de  que  excluya  -al  menos  ficticiamente- 
la  sexualidad. 

Es,  además,  sorprendente  que  en  los  textos  promulgados  por 
el  Vaticano  figure  esta  misma  disociación  entre  «personas  homose¬ 
xuales»  y  «actos  homosexuales»:  de  un  lado  están  las  «personas»  a 
las  que  conviene  acoger  con  conmiseración  como  si  fueran  «heri¬ 
dos  de  la  vida»  (porque  no  es  «culpa  suya»)  y,  de  otro,  los  «actos», 
que  hay  que  condenar  como  crímenes  contra  la  naturaleza  (por¬ 
que  incumben  a  la  responsabilidad  individual  y  pueden,  en  conse¬ 
cuencia,  evitarse). 

Sin  demorarnos  más  sobre  esas  asombrosas  máquinas  de  fabri¬ 
car  conciencias  desgraciadas  o  neurosis  que  son  las  altas  instancias 
del  ejército  norteamericano  y  de  la  jerarquía  católica,  hay  que  ob¬ 
servar  que  uno  y  otra  están  de  acuerdo  en  admitir  que  existen  «per¬ 
sonas  homosexuales»,  y  todos  sus  discursos  son,  por  otra  parte,  la 
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ratificación  de  que  esas  personas  existen.  Porque  no  sería  menester 
extraviarse  en  todas  esas  argucias  si  sólo  se  tratara  de  «actos».  Basta¬ 
ría  con  prohibirlos.  Pero  tal  prohibición  no  resolvería  el  problema 
de  todos  los  que,  con  independencia  de  los  «actos  homosexuales», 
se  perciben  a  sí  mismos  (y  son  percibidos)  como  «homosexuales». 

Es  evidente  que  todo  esto  es  pura  retórica  destinada  a  legitimar 
la  situación  de  siempre:  los  homosexuales  tienen  prácticas  homose¬ 
xuales,  pero  deben  ocultarlas  y  callarlas,  y  si  son  descubiertos  serán 
expulsados  del  ejército  (o  de  la  Iglesia).  Y  se  ve  bien  que  lo  que  ge¬ 
nera  el  problema  no  es  tanto  ser  homosexual  como  decirlo...  Pues  si 
la  posibilidad  de  decirlo  se  admitiera  oficialmente,  quedarían  anula¬ 
das  por  completo  la  inferioridad  y  la  vulnerabilidad  de  los  gays  y 
lesbianas,  así  como  todos  los  medios  de  control  que  pueden  ejercer¬ 
se  sobre  ellos.  Así  pues,  el  control  de  la  homosexualidad  descansa  en 
ese  silencio  impuesto  y  en  esa  disimulación  forzosa,  y  sobre  todo  en 
el  sentimiento  de  culpabilidad  e  inferioridad  que  no  puede  por  me¬ 
nos  de  producir  la  inscripción  en  las  conciencias  individuales  de  la 
escisión  entre  lo  que  uno  es  y  lo  que  puede  hacer,  entre  lo  que  es  y 
lo  que  puede  decir.  Y  vemos  que,  al  igual  que  es  imposible,  como 
recuerda  enérgicamente  Pierre  Bourdieu,  hacer  una  historia  de  la 
«dominación  masculina»  si  no  se  tienen  en  cuenta  a  las  institucio¬ 
nes  que  se  afanan  en  perpetuar  el  «orden  sexual»  establecido,1  tam¬ 
poco  tiene  sentido  querer  hacer  una  historia  de  la  homosexualidad 
que  no  estudie  todas  las  instancias  (son  las  mismas,  además,  puesto 
que  se  trata  del  mismo  «orden»)  que  no  sólo  producen  el  discurso 
homófobo,  sino  que  constituyen  las  representaciones  «inferiorizan- 
tes»  de  la  homosexualidad  y  se  esfuerzan  en  inculcarlas  tanto  en  los 
cerebros  como  en  las  leyes  (la  Iglesia  y  el  ejército,  desde  luego,  pero 
también,  en  registros  diferentes,  la  empresa  y  el  mundo  laboral,  el 
cuerpo  de  juristas,  el  psicoanálisis  y  la  psiquiatría,  los  organismos 
conservadores  o  tradicionales  vinculados  con  el  mundo  universita¬ 
rio,  las  revistas  «intelectuales»,  el  periodismo,  etc.). 

De  este  modo,  la  cuestión  del  decir  es  crucial  en  la  experien¬ 
cia  de  los  gays  y  las  lesbianas.  ¿Hay  que  revelar  que  se  es  homo- 


1.  Pierre  Bourdieu,  La  Domination  masculine,  op.  cit.,  pp.  123-124. 
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sexual?  ¿Cuándo  hacerlo?  El  problema  reside  siempre  en  saber  a 
qué  personas  es  aconsejable  decírselo.  Esta  posibilidad  de  hablar 
la  ofrece,  en  primer  lugar,  el  encuentro  con  otros  homosexuales. 
Se  trata  de  poder  ser  lo  que  uno  es  sin  esconderlo,  aunque  sólo 
sea  algunas  horas  a  la  semana  y  con  un  número  selecto  de  perso¬ 
nas.  Es  la  función  que  han  cumplido  siempre  los  bares,  los  clubs 
o  las  asociaciones.  Pero  es  más  difícil  hablar  a  los  «demás».  Tam¬ 
bién  en  este  caso  las  encuestas  realizadas  entre  gays  y  lesbianas 
proporcionan  indicaciones  valiosísimas.  Casi  todos  los  encuesta- 
dos  -evidentemente,  no  se  puede  saber  gran  cosa  de  los  demás, 
pero  se  puede  pensar  que  lo  dicen  aún  menos-  declaran  que  han 
hablado  de  su  orientación  sexual,  de  su  identidad  sexual,  a  un 
amigo,  a  veces  a  varios,  y  más  raramente  a  sus  padres,  y  en  este 
caso  con  más  frecuencia  a  la  madre  que  al  padre.  El  número  de 
los  que  han  dejado  de  ocultar  su  homosexualidad  en  el  lugar 
de  trabajo  y  en  su  entorno  profesional  es  mucho  más  bajo  (a  me¬ 
nudo,  un  o  una  colega  de  trabajo  está  «al  corriente»,  según  la  ex¬ 
presión  acuñada,  pero  rara  vez  más,  y  siempre  bajo  el  sello  de 
la  confidencialidad). 

En  el  artículo  ya  citado  de  Marie-Ange  Schiltz  figuran  las  ci¬ 
fras  siguientes  (año  1995)  en  el  cuadro  sobre  la  «Evolución  del  sen¬ 
timiento  de  aceptación  por  el  entorno  inmediato  de  los  homose¬ 
xuales/bisexuales  de  las  encuestas  Prensa  gaie»>  y  que  esclarecen  de 
modo  interesante  la  cuestión  del  «decir»  (aun  cuando  «decir»  la  ho¬ 
mosexualidad  no  sea  la  misma  cosa  que  pensar  que  es  aceptada): 

Aceptación  de  la  homosexualidad: 

-  Por  el  padre:  27  % 

-  Por  la  madre:  43  % 

-  Por  los  hermanos  y  hermanas:  49  % 

-  Por  algunos  colegas  de  trabajo:  45% 

-  Por  la  mayoría  de  los  amigos  heterosexuales:  62%.' 

Aunque  se  comprueba  una  fuerte  progresión  del  índice  de  acep¬ 
tación  entre  1985  y  1995  (las  cifras,  para  la  primera  fecha,  eran:  15, 


1.  Marie-Ange  Schiltz,  art.  cit.,  p.  1497. 
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27,  32,  35  y  4 1  %),  hay  que  observar  asimismo  que,  en  la  misma  en¬ 
cuesta,  las  respuestas  difieren  sensiblemente  según  la  edad  de  los  in¬ 
dividuos:  el  61  %  de  los  encuestados,  de  16  a  20  años,  declaran,  por 
ejemplo,  que  su  homosexualidad  es  desconocida  por  su  padre  (y  el 
49%  por  su  madre),  el  55%  de  21-22  años  (y  el  44%)...  Aunque  la 
cifra  caiga  al  42%  (30%)  para  los  de  29-30  años  y  al  39%  (29%) 
para  los  de  31-35,  asciende  al  53%  (44  %)  en  los  de  más  de  45  años, 
lo  que  sin  duda  indica,  por  un  lado,  que  el  efecto  generacional  influ¬ 
ye  de  lleno  (son  los  homosexuales  que  han  vivido  su  juventud  gay  a 
fines  de  los  años  setenta  y  en  los  años  ochenta  los  que  mejor  han 
conseguido  no  disimular  ya  su  homosexualidad)  y,  por  otro,  que  a 
pesar  de  la  «liberación»,  la  edad  en  que  se  declaran  sigue  siendo  bas¬ 
tante  alta  (después  de  los  25  años).  En  el  10%  de  los  entrevistados, 
la  homosexualidad  es  «conocida  y  rechazada»  por  el  padre  (12%  en 
los  de  16-20  años,  13%  en  los  de  21-22  años,  9%  en  los  de  31-35 
años,  10%  en  los  de  más  de  45  años),  y  en  el  9%  de  entre  ellos,  «co¬ 
nocida  y  rechazada»  por  la  madre  (13%  en  los  de  1 6-20  años,  9  % 
en  los  de  21-22  años,  8%  en  los  de  31-35  años,  6%  en  los  de  más 
de  45  años).  Hay  que  recalcar,  sin  embargo,  que  estas  respuestas  no 
pueden  considerarse  representativas,  debido  a  que  el  sesgo  ya  seña¬ 
lado,  a  saber,  que  se  trata  de  respuestas  espontáneas  a  un  cuestiona¬ 
rio  publicado  en  la  prensa  gay,  ejerce  aquí  sus  efectos  más  intensos. 
Es,  pues,  casi  seguro  que  esas  cifras  sobrestiman  muy  ampliamente 
el  grado  de  «aceptación»  y  hasta  el  de  «declaración». 

En  cualquier  caso,  lo  que  caracteriza  al  homosexual  es  que  es 
alguien  que,  un  día  u  otro,  afronta  la  decisión  de  decir  lo  que  es, 
mientras  que  un  heterosexual  no  necesita  hacerlo  porque  se  presu¬ 
pone  que  todo  el  mundo  lo  es.  La  relación  con  el  «secreto»  y  con 
la  gestión  diferenciada  de  ese  «secreto»  en  situaciones  difíciles  es 
una  de  las  características  de  las  vidas  homosexuales.  Es  uno  de  los 
envites,  por  supuesto,  de  la  visibilidad  y  de  la  afirmación  reivindi¬ 
cada  hoy  en  día  por  los  gays  y  las  lesbianas:  mostrar  que  la  homose¬ 
xualidad  existe  e  interrumpir  así  el  proceso  de  reproducción  de  la 
evidencia  heteronormativa.  Eso  no  cambia  en  nada,  desde  luego, 
el  hecho  de  que  el  homosexual  tendrá  siempre  que  decir,  en  un 
momento  dado  de  su  vida,  o  al  menos  hacer  saber  a  los  demás  lo 
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que  es,  aunque  de  este  modo  sea  más  fácil  el  gesto  y  menos  dolo¬ 
roso  el  momento  en  que  se  produce  ese  decir. 1 

Lo  cual  no  basta,  por  otra  parte.  El  homosexual  que  se  ve 
obligado  a  tratar  de  ocultar  -o  que  opta  por  intentarlo-  lo  que  es 
no  puede  estar  nunca  seguro  de  que  el  otro  a  quien  quiere  escon¬ 
der  su  «secreto»  no  lo  conoce  a  pesar  de  todo,  o  no  lo  sospecha  al 
tiempo  que  finge  ignorarlo.2  De  nuevo  aquí  es  posible  recurrir  a 
Proust,  a  las  páginas  en  que  los  miembros  del  clan  Verdurin  ironi¬ 
zan  sobre  Charlus  después  de  que  la  homosexualidad  del  barón 
haya  sido  revelada  por  uno  de  ellos,  cuando  el  propio  barón  está 
convencido  de  que  nadie  se  ha  «fijado  en  él»,  según  la  expresión 
que  usa.3  Por  ejemplo,  durante  un  viaje  en  tren,  el  doctor  Cottard 
dice  al  escultor  Ski,  que  ha  sido  el  primero  en  hacer  alusión  al  «vi¬ 
cio»  de  Charlus,  en  el  curso  de  una  cena:  «Comprende  usted,  si  yo 
estuviese  solo,  soltero...,  pero  estando  mi  mujer,  me  pregunto  si 
puedo  dejar  que  él  viaje  con  nosotros,  después  de  lo  que  usted  me 
ha  dicho.»4  La  misma  Madame  Verdurin  multiplica  los  sobreen¬ 
tendidos,  las  alusiones  más  o  menos  explícitas:  «Usted  debe  de 
arreglarse  mejor  que  yo,  señor  de  Charlus,  para  engañar  a  los  ma- 
rineritos»,  le  dice  ella  a  Charlus  en  el  momento  de  pedirle  que  or¬ 
ganice  una  fiesta  de  caridad  en  la  que  participarían  marinos  del 
puerto  de  Balbec-Playa,  y  antes  de  ofrecerle  un  libro  con  el  si¬ 
guiente  comentario:  «Tenga,  es  un  libro  que  me  han  regalado, 
creo  que  le  interesará...  El  título  es  bonito:  Entre  los  hombres ,»5  De 
este  modo  el  barón  puede  creer  que  no  trasluce  nada  de  su  «vicio», 
siendo  así  que  su  «secreto»  lo  conocen  todos  y  le  expone  a  los  sar¬ 
casmos  y  comentarios  malévolos  que  él  no  capta  necesariamente 
como  tales  y  a  los  que  no  puede  replicar  porque  sigue  albergando 
la  idea  ilusoria  de  que  su  discreción  le  protege.  Es  un  «secreto 
abierto»,  en  expresión  de  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  que  muestra 


1 .  Cf.  Andrew  Boxer,  Gilbert  Herdt,  Childrens  of  Horizotis,  op.  cit. 

2.  Este  punto  es  analizado  por  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  Epistemology  of  the  Closet, 
Berkeley-Los  Ángeles,  University  of  California  Press,  1 990.  Véanse  en  especial  pp.  65-90. 

3.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.,  p.  1042. 

4.  Véase  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  1038.  Véanse  también 
pp.  1037-1044. 

5.  Ibid.,  p.  1045. 
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bien  cómo  En  busca  de...  se  estructura  en  torno  al  «espectáculo  del 
armario»,  es  decir,  de  la  mirada  que  todos  echan  al  interior  de  lo 
que  se  supone  que  no  conoce  nadie.1 

El  homosexual  se  halla,  pues,  en  una  situación  de  inferioridad, 
puesto  que  puede  ser  objeto  del  discurso  de  otros,  que  se  burlan 
de  él  y  se  aprovechan  del  privilegio  que  les  conceden  y  del  hecho 
de  saber,  y  el  de  saber  al  mismo  tiempo  que  aquel  de  quien  se  tra¬ 
ta  no  solamente  cree  que  los  otros  no  saben,  sino  que  teme  más 
que  nada  en  el  mundo  que  puedan  saberlo. 

A  la  inversa,  cuando  el  homosexual  insiste  en  afirmar  lo  que 
es,  el  heterosexual,  que  no  necesita  decir  lo  que  es,  goza  de  un  pri¬ 
vilegio  más,  porque  puede  fingir  que  no  quiere  saber,  que  no  le 
interesa,  que  no  comprende  por  qué  es  necesario  decirlo,  etc.  Es 
lo  que  Eve  Kosofsky  Sedgwick  llama  «the  privilege  of  unknowing», 
es  decir,  la  facultad  no  ya  de  ignorar  sino  de  no  querer  saber,  de 
hacer  como  si  no  tuviera  que  saber  nada.  Sin  duda  porque,  cuan¬ 
do  el  homosexual  dice  que  lo  es,  el  heterosexual  está  obligado  a 
pensarse  como  heterosexual,  mientras  que  hasta  entonces  no  tenía 
que  plantearse  cuestión  alguna  sobre  su  identidad  ni  sobre  el  or¬ 
den  social  que  la  ha  instituido.  Gozaba  de  un  estado  de  privilegio 
absoluto.  Por  eso  se  indigna  cuando  sufre  la  amenaza  de  perderlo, 
aunque  sea  parcialmente,  y  pide  a  los  gays  que  reasuman  la  «dis¬ 
creción»,  o  sea,  que  le  permitan  recobrar  la  paz  de  sus  certezas, 
el  confort  de  su  normalidad  que  descansaba  en  el  silencio  de  los 
demás.  O  bien,  aún  más  sencillamente,  el  heterosexual  considera 
que  el  homosexual  se  excede,  exagera,  «se  luce»,  provoca...  De  este 
modo  el  homosexual  sólo  puede  ser  el  objeto  del  discurso,  y  se 
vuelve  inaguantable  cuando  pretende  convertirse  en  el  sujeto. 
Proust  lo  expresa  muy  bien  cuando  escribe  que  los  fieles  del  clan 
Verdurin,  que  «tanto  deseaban  las  confesiones»  ante  las  cuales 
Charlus  «se  escabullía»,  no  habrían  desde  luego  admitido,  en 
cuanto  éste  se  hubiese  vuelto  más  locuaz,  que  hablara  de  ello  por 
su  cuenta  y  «no  hubieran  podido  soportar  esta  especie  de  ostenta¬ 
ción  de  una  manía  e,  incómodos,  respirando  mal  como  en  un 


1.  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  «Proust  and  the  Spectacle  of  the  Closet»,  en  Episte- 
mology  of  the  Closet,  op.  cit.,  pp.  212-251. 
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cuarto  de  enfermo  o  ante  un  morfinómano  que  sacara  su  jeringa 
delante  de  nosotros,  habrían  sido  ellos  quienes  cortaran  las  confi¬ 
dencias  que  creían  desear».1 

Es  una  paradoja  insuperable:  el  gay  que  decide  decirse  se  expo¬ 
ne  al  comentario  irónico  o  condescendiente  y  a  veces  al  desaire,  y 
el  que  prefiere  callarse  se  coloca  en  una  situación  falsa  y  en  todo 
caso  dependiente.  Al  primero  se  le  lee  la  cartilla.  Del  segundo  se 
burlan.  La  asimetría  permanece  intacta:  el  heterosexual  tiene  siem¬ 
pre  un  privilegio  con  respecto  al  homosexual.  Es  él  quien  decide  la 
actitud  que  adoptar  y  el  sentido  que  dará  a  los  gestos  y  a  las  pala¬ 
bras  del  homosexual.  Tiene  siempre  un  punto  de  vista  sobre  lo 
que  deberían  hacer  o  no  hacer  los  homosexuales,  ser  o  no  ser,  de¬ 
cir  o  no  decir.  Sabe  siempre  mejor  que  el  homosexual  lo  que  es  la 
homosexualidad,  siempre  tiene  una  explicación  que  dar  (psicoló¬ 
gica  o  psicoanalítica,  la  mayoría  de  las  veces)  y  no  tarda  en  barrer 
con  desprecio  o  condescendencia  todo  lo  que  el  homosexual  pue¬ 
de  decir  de  sí  mismo.  Está  en  una  posición  de  dominación  «episte¬ 
mológica»,  porque  tiene  entre  las  manos  las  condiciones  de  pro¬ 
ducción,  de  circulación  y  de  interpretación  de  lo  que  puede 
decirse  de  este  gay  en  concreto  y  de  los  gays  en  general,  pero  tam¬ 
bién  las  condiciones  de  reinterpretación  y  de  resignificación  de 
todo  lo  que  los  gays  y  las  lesbianas  pueden  decir  de  sí  mismos  y 
que  siempre  se  expone  a  ser  anulado,  devaluado,  ridiculizado  o 
simplemente  explicado  y  reducido  al  estado  de  objeto  por  las  cate¬ 
gorías  del  discurso  dominante. 


1.  Marcel  Proust,  Le  Temps  retrouvé ,  en  A  la  recherche  du  temps  perdu,  op,  cit., 


t.  4,  p.  366. 
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VIII.  LA  INTERPELACIÓN  HETEROSEXUAL 


Así  pues,  los  homosexuales  viven  en  un  mundo  de  injurias.  El 
lenguaje  les  rodea,  les  cerca,  les  designa.  El  mundo  les  insulta,  ha¬ 
bla  de  ellos,  de  lo  que  dicen  de  ellos.  Las  palabras  de  la  vida  coti¬ 
diana,  así  como  las  del  discurso  psiquiátrico,  político,  jurídico, 
asignan  a  cada  uno  de  ellos,  y  a  todos  colectivamente,  un  lugar 
-inferiorizado-  en  el  orden  social.  Pero  ese  lenguaje  les  ha  precedi¬ 
do:  el  mundo  de  injurias  existe  antes  que  ellos  y  se  apodera  de  ellos 
antes  incluso  de  que  puedan  saber  lo  que  son. 

Al  comienzo  del  libro  que  ha  consagrado  a  la  «injuria  verbal» 
[hate  speech],  Judith  Butler  se  interroga  sobre  la  cuestión  de  saber  si 
el  ser  social  de  los  individuos  no  es  fundamentalmente  dependien¬ 
te  de  la  posibilidad  de  ser  el  objeto  de  la  palabra  del  otro,  antes  in¬ 
cluso  de  que  sea  expresada  efectivamente.  No  se  existe  porque  se  es 
«reconocido»,  sino  porque  se  es  «reconocible».1  La  palabra  que  se 
dirige  es  anterior,  en  su  posibilidad,  a  todas  sus  actualizaciones.  «Si 
nos  formamos  en  el  lenguaje»,  escribe,  «entonces  ese  poder  forma- 
dor  precede  y  condiciona  toda  decisión  que  podamos  tomar  al  res¬ 
pecto,  y  nos  insulta  desde  el  principio,  por  así  decir,  mediante  ese 
poder  anterior.»2  La  injuria  en  su  sentido  propio  no  sería,  por  tan¬ 
to,  sino  un  caso  particular  de  ese  poder  constitutivo  e  «insultante» 
del  lenguaje. 


1.  Judith  Butler,  Excitable  Speech.  A  Politics  of  the  Performative,  Nueva  York  y 
Londres,  Routledge,  1  997,  pp.  5-6. 

2.  Ibid.,  p.  2. 
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Judith  Butler  confiere  así  al  lenguaje  el  papel  que  Louis  Al- 
thusser,  elaborando  la  cuestión  de  la  «interpelación»,  prestaba  a  la 
«ideología».  En  efecto,  Althusser  escribe,  en  un  artículo  dedicado  a 
los  «aparatos  ideológicos  de  Estado»,  que  «la  ideología  interpela  a 
los  individuos  como  sujetos».  Y  para  que  se  comprenda  esta  idea 
de  «interpelación»,  recurre  a  lo  que  llama  un  «pequeño  teatro  teó¬ 
rico»,  imaginando  una  escena  en  la  cual  un  policía  grita  a  alguien: 
«¡Eh!  ¡Usted,  allá!»  Y  comenta:  «Si  suponemos  que  la  escena  teóri¬ 
ca  imaginada  transcurre  en  la  calle,  el  individuo  interpelado  se 
vuelve.  Mediante  esta  simple  conversión  física  a  180°,  se  convierte 
en  sujeto.  ¿Por  qué?  Porque  ha  reconocido  que  la  interpelación  se 
dirigía  “efectivamente”  a  él  y  que  “era  efectivamente  él  a  quien  in¬ 
terpelaban”,  y  no  a  otro.  La  experiencia  muestra  que  las  telecomu¬ 
nicaciones  prácticas  de  la  interpelación  son  tales  que  ésta  no  falla 
prácticamente  nunca  al  hombre  que  tiene  por  objetivo.»1 

Althusser  precisa  que,  en  la  realidad  del  funcionamiento  de 
la  ideología,  no  hay  sucesión  temporal  (primero  la  interpelación, 
luego  el  hecho  de  reconocerse  como  el  que  es  interpelado):  «La 
ideología  y  la  interpelación  de  los  individuos  como  sujetos  es  una 
sola  y  misma  cosa.»2  Por  consiguiente,  puesto  que  la  ideología 
precede  al  nacimiento  de  los  individuos  a  quienes  interpela,  Al¬ 
thusser  puede  decir  que  «la  ideología  ya  ha  interpelado  siempre  a 
los  individuos  como  sujetos»  y  que  los  individuos,  antes  incluso 
de  nacer  y,  por  ende,  desde  su  nacimiento,  son  «siempre-ya»  su¬ 
jetos  constituidos  por  la  ideología  que  moldea  el  mundo  al  que 
llegan.3 

Sin  duda  es  preciso  arrumbar  este  concepto  un  poco  compac¬ 
to  de  la  «ideología»  que,  para  ser  sugestivo,  no  tiene  seguramente 
en  cuenta  la  diversidad  de  los  procesos  en  acción.  No  hay  «una» 
ideología,  y  sin  duda  sería  preferible  hablar,  como  hace  Bourdieu, 
basándose  en  su  trabajo  de  etnólogo  en  Cabilia,  de  estructuras 
cognitivas  o  más  exactamente  de  esquemas  de  percepción,  y  plan- 

1 .  Louis  Althusser,  «Idéologie  et  appareils  idéologiques  d’État»,  en  Positions,  Pa¬ 
rís,  Éditions  Sociales,  1976,  pp.  66-126.  Cita,  pp.  113-114.  [ Posiciones ,  Barcelona, 
Anagrama,  1977.] 

2.  Ibid .,  p.  114. 

3.  Ibid. ,  p.  115. 
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tear  la  cuestión  de  la  adecuación  cuasi  milagrosa  de  las  estructuras 
cognitivas  individuales  a  las  estructuras  cognitivas  de  la  sociedad  y 
a  las  propias  estructuras  sociales,  es  decir,  de  la  constitución  de  los 
«inconscientes»  de  los  «habitus»  individuales  adaptados  al  mundo 
circundante,  de  la  incorporación  a  los  cerebros  de  la  historia  colec¬ 
tiva  y  de  las  estructuras  sociales  y  sexuales  que  son  sus  productos. 
Y  por  lo  tanto  interrogarse  sobre  los  procesos  por  los  cuales  se  for¬ 
ja  dicha  adecuación.1  Pero  la  idea  de  Althusser  según  la  cual  el 
«sujeto»  (la  subjetividad)  está  «sujeto»  por  la  «interpelación»  que  le 
lanza  la  ideología  (o  el  lenguaje,  según  Judith  Butler)  parece  parti¬ 
cularmente  pertinente  y  útil  en  el  contexto  de  una  reflexión  sobre 
la  injuria  y  las  fuerzas  sociales  de  cuyas  palabras  insultantes  son 
portadoras.  Porque  la  injuria  es  seguramente  una  de  las  formas 
más  notables  (y  más  concretas)  de  lo  que  Althusser  denomina 
(metafórica  y  abstractamente)  la  «interpelación».  Recuerda,  en 
efecto,  que  la  palabra  «sujeto»  tiene  dos  sentidos  en  francés:  es  a  la 
vez  «una  subjetividad  libre,  un  centro  de  iniciativas,  autor  y  res¬ 
ponsable  de  sus  actos»  y  «un  ser  sujeto,  sometido  a  una  autoridad 
superior  y,  por  ello,  desprovisto  de  toda  libertad,  salvo  la  de  acep¬ 
tar  libremente  su  sumisión».*  Por  eso  puede  afirmar  que  «el  indivi¬ 
duo  es  interpelado  como  sujeto  (libre)  para  que  se  someta  libre¬ 
mente  a  las  órdenes  del  Sujeto,  y  acepte  libremente  su  sujeción...» 
Así  pues,  sólo  hay  sujeto  en  una  relación  fundamental  con  la  suje¬ 
ción.  De  ahí  que  Althusser  pueda  decir  que  «los  sujetos  andan  por 
sí  solos».2 

Conviene  señalar  que  Althusser  habla  aquí,  primero  y  ante 
todo,  de  la  división  de  trabajo  entre  las  clases  y  del  rol  que  en  ella 
la  «ideología»  imparte  a  los  individuos  como  si  se  hallaran  en  su 
lugar  natural,  uniéndolos  así  a  las  funciones  sociales  que  les  son 
encomendadas.  Pero  es  evidente  que  se  pueden  transponer  sus 
observaciones  a  otras  realidades  sociales  como  la  división  sexual, 


1.  Pierre  Bourdieu,  Le  Setis pratique ,  seguido  de  Trois  études  d’ethnologie  kabyle , 
París,  Minuit,  1980.  [El  sentido  práctico,  Madrid,  Santillana,  1991.) 

*  Sujet,  en  francés,  además  de  «tema»,  «asunto»,  significa  «sujeto»,  en  todas  sus 
acepciones,  y  asimismo  «súbdito».  (N.  del  T.) 

2.  Louis  Althusser,  Positions,  op.  cit.,  p.  121. 
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la  jerarquía  entre  los  sexos  y  las  sexualidades.  El  análisis  puede 
servir  entonces  de  marco  teórico  para  comprender  la  eficacia  de  la 
injuria:  cumple  la  función,  como  la  interpelación  que  hace  el  po¬ 
licía,  de  una  conminación  que  asigna  a  alguien  un  lugar  en  un  es¬ 
pacio  social  sexualizado.  Pero  en  el  funcionamiento  real  del  len¬ 
guaje  y  de  la  vida  social,  no  hay  sucesión  temporal  (soy  injuriado, 
y  entonces  me  reconozco  como  aquel  a  quien  va  dirigida  esta  in¬ 
juria).  Porque  la  injuria  me  ha  pre-existido.  Estaba  ahí  antes  que 
yo  y  me  ha  siempre-ya,  como  tan  bien  dice  Althusser,  sometido 
a  las  estructuras  del  orden  social  y  sexual  que  ella  se  limita  a  ex¬ 
presar  y  recordar.  Si  los  «sujetos  andan  por  sí  solos»,  es  decir,  si 
cada  cual  parece  aceptar  el  rol  que  le  han  impartido  en  la  división 
de  los  sexos  y  las  sexualidades,  así  como  en  la  división  de  clases, 
no  es  porque  la  injuria  esté  dotada  del  poder  policial  de  una  coac¬ 
ción  corporal  que  me  asigne  un  lugar  devaluado,  del  mismo 
modo  que  no  hacen  falta  policías  para  que  los  obreros  se  encami¬ 
nen  todas  las  mañanas  a  su  puesto  de  trabajo  y  de  explotación. 
Que  el  insulto  y  sus  efectos  no  sean  más  que  la  parte  visible  de 
la  interpelación  más  profunda  se  debe  a  que  las  estructuras  socia¬ 
les,  mentales  y  sexuales  han  ya,  y  siempre-ya,  operado  sobre  mí. 
El  orden  social  y  sexual  cuyo  vehículo  es  el  lenguaje,  y  uno  de 
cuyos  síntomas  más  agudos  es  la  injuria,  produce  al  mismo  tiem¬ 
po  el  sujeto  como  subjetividad  y  como  sujeción,  es  decir,  como 
una  persona  adaptada  a  las  reglas  y  a  las  jerarquías  socialmente 
instituidas.  La  subjetividad  gay  es,  pues,  una  subjetividad  «infe- 
riorizada»,  no  sólo  porque  encuentra  la  situación  inferior  creada 
para  los  homosexuales  en  la  sociedad,  sino  sobre  todo  porque  está 
producida  por  ésta:  no  hay,  por  un  lado,  una  subjetividad  que 
pre-existiese  y,  por  otro,  una  huella  social  que  a  continuación  la 
deformase.  La  subjetividad  y  esta  huella  social  no  son  sino  la  mis¬ 
ma  cosa:  el  «sujeto»  individual  es  producido  por  la  interpelación, 
o  sea,  por  las  estructuras  cognitivas  y  por  ende  sociales  de  las  que 
es  el  vector. 

Así,  la  homosexualidad  no  designa  solamente  una  clase  de  in¬ 
dividuos  definidos  por  preferencias  y  prácticas  sexuales,  sino  asi¬ 
mismo  un  conjunto  de  procesos  de  «sujeción»  que  son  tanto  co¬ 
lectivos  como  individuales,  en  la  medida  en  que  posee  tanta  más 
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fuerza  cuanto  que  es  la  misma  para  todos  y,  sin  embargo,  es  siem¬ 
pre  específica  de  cada  individuo,  que  puede  creer,  en  un  momento 
dado  de  su  vida,  que  es  el  único  que  es  víctima  de  la  misma. 

El  «sujeto»  homosexual  tiene  siempre  una  historia  singular, 
pero  esta  historia  misma  posee  siempre  una  relación  con  un  «co¬ 
lectivo»  compuesto  por  otros  «sujetos»  que  están  sojuzgados  por 
el  mismo  proceso  de  «inferiorización».  El  homosexual  no  es  nun¬ 
ca  un  individuo  aislado,  aun  cuando  se  crea  solo  en  el  mundo  o 
cuando,  tras  haber  comprendido  que  no  lo  está,  trate  de  disociar¬ 
se  de  los  demás  para  escapar  precisamente  a  la  dificultad  de  asu¬ 
mirse  como  perteneciente  a  ese  «conjunto»  estigmatizado,  siendo 
así  que  únicamente  la  conciencia  reflexiva  y  crítica  de  esta  perte¬ 
nencia  puede  permitirle  liberarse  en  la  medida  en  que  es  posible 
hacerlo.  El  «colectivo»  existe  independientemente  de  la  concien¬ 
cia  que  pueden  tener  de  él  los  individuos,  y  con  independencia 
de  su  voluntad.  Esta  pertenencia  aceptada  y  asumida  es  la  que  fa¬ 
culta  al  individuo  para  constituirse  como  «sujeto»  de  su  propia 
historia. 

Si  todo  homosexual  está  sujeto  por  procesos  idénticos  que  ac¬ 
túan  en  referencia  con  las  mismas  normas  sociales  y  sexuales  y  pro¬ 
ducen  en  los  espíritus  y  en  los  cuerpos  los  mismos  efectos,  y  si,  por 
consiguiente,  un  gay  está  siempre-ya  inscrito  en  un  colectivo  que  le 
abarca  antes  incluso  de  que  le  pertenezca  o  de  que  no  sepa  o  no 
quiera  pertenecerle,  esto  quiere  decir  que  todo  gesto  gay,  toda  par¬ 
ticipación,  ya  fuese  la  más  lejana,  la  más  distante,  la  más  secreta,  en 
la  vida  gay,  pone  a  cualquier  homosexual  en  relación  con  todos  los 
demás,  y  con  toda  la  historia  de  la  homosexualidad  y  de  sus  luchas. 
A  partir  del  momento  en  que  entra  en  un  bar,  de  que  liga  en  un 
parque  o  en  un  lugar  de  encuentro,  de  que  frecuenta  los  sitios  de  so¬ 
ciabilidad  gay,  de  que  abre  un  libro  que  habla  de  las  experiencias  y 
sentimientos  en  los  que  se  reconoce  poco  o  mucho  (y  a  menudo 
ésta  es  la  razón  por  la  que  elige  leer  tal  o  cual  libro:  si  no,  ¿cómo  ex¬ 
plicar  que  los  homosexuales  lean  a  Proust  o  a  Wilde,  incluso  cuan¬ 
do  no  leen  nunca  literatura?),  un  gay  se  vincula  con  todos  aquellos 
que  realizan  esos  mismos  gestos,  en  el  presente,  pero  también  con 
todos  los  que  en  el  pasado  crearon  esos  lugares,  los  que  los  frecuen- 
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taron  antes  que  él,  con  las  tenacidades  individuales  y  colectivas  que 
los  han  impuesto  y  los  han  mantenido  contra  la  represión,  con  los 
esfuerzos  y  las  valentías  que  ha  habido  que  desplegar  para  que  exis¬ 
tan  una  literatura  y  una  reflexión  homosexuales.1 

Neil  Bartlett,  paseando  por  Londres  a  principios  de  los  años 
ochenta,  mira  las  fachadas  decimonónicas  y  piensa  en  todos  esos 
hombres  que  caminaron  antes  que  él  por  esas  mismas  calles.  Se 
percata  de  que  la  ciudad  tiene  una  historia,  y  que  esa  historia  es  la 
suya:  otros  inventaron  en  su  lugar  lo  que  él  es  hoy  día.2  Lo  mismo 
expresa  Nicole  Brossard,  a  propósito  de  la  experiencia  lesbiana, 
cuando  habla  en  su  poema  titulado  «Mi  continente»  de  la  manera 
en  que  se  asocia  con  todas  las  que  han  escrito  antes  que  ella:  «Mi 
continente  múltiple  de  las  que  han  firmado:  Djuna  Barnes,  Jane 
Bowles,  Getrude  Stein,  Natalie  Barney,  Michéle  Causse,  Marie- 
Claire  Blais,  Jovette  Marchessault,  Mary  Daly,  Adrienne  Rich, 
Colette  y  Virginia,  las  demás  ahogadas...»3 

Sea  consciente  o  no,  querida  o  no,  aceptada  o  no,  la  subjetivi¬ 
dad  de  un  gay  está  obsesionada  por  un  mundo  y  un  pasado  que  tal 
vez  ignora  (nunca  por  completo,  salvo  en  la  infancia),  pero  que  es 
la  base  de  una  pertenencia  colectiva  que  la  visibilidad  contemporá¬ 
nea  no  hace  más  que  manifestar  a  plena  luz  del  día  (al  afirmarla, 
volver  a  fabricarla,  volver  a  formularla,  al  organizaría  y  también  al 
defenderla  contra  todas  las  tentativas  de  borrarla  que  se  esfuerzan 
en  revivir  las  situaciones  anteriores  en  las  que  sería  falso  creer  que 
ese  «colectivo»  no  existía,  cuando  era  lisa  y  llanamente  menos  visi¬ 
ble  y  —quizá—  menos  consciente  de  sí  mismo  como  «colectivo»). 

Si  es  cierto  todo  lo  que  se  ha  dicho  más  arriba  sobre  la  injuria 
como  definitoria  de  la  relación  con  el  mundo  que  establecen  de¬ 
terminados  grupos  de  individuos,  se  debe  obviamente  a  que  esta 
estructura  de  relación  con  el  lenguaje  tiene,  como  subraya  Judith 
Butler,  una  validez  general:  el  lenguaje  está  «ya  ahí»  para  todo  el 


1.  Sobre  la  historia  de  esas  microluchas  de  todos  los  instantes,  de  todos  los  días, 
véanse  por  ejemplo  los  libros  de  John  D’Emilio  y  George  Chauncey,  op.  cit. 

2.  Neil  Bartlett,  Wbo  Was  That  Man,  op.  cit.,  pp.  XXI-XXI1. 

3.  Nicole  Brossard,  «Ma  continent»,  en  Amantes,  seguido  de  Le  Sens  apparent  y 
Sous  la  langue,  Montreal,  L’  Hexagone,  1998,  p.  116. 
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mundo,  e  impone  a  todos  los  individuos  y  a  todos  los  grupos  las 
estructuras  cognitivas  y  los  esquemas  de  percepción  para  quienes 
es  vehículo,  y  en  consecuencia  la  sujeción  a  esos  esquemas  y  es¬ 
tructuras  y  a  las  identidades  psicológicas  que  contribuyen  a  deter¬ 
minar  y  a  reproducir.  Hay  ya  lenguaje  cuando  llego  al  mundo,  al 
igual  que  hay  roles  sociales  que  se  designan  mediante  palabras,  y 
en  especial  con  injurias.  Como  certeramente  dice  Sartre,  que  aquí 
está  asombrosamente  próximo  a  Althusser  (o  a  la  inversa),  las  «téc¬ 
nicas»  y  los  «roles»  se  apoderan  de  nosotros  desde  la  infancia: 
«Cuando  el  joven  Gustave  Flaubert  emerge  de  la  primera  edad», 
escribe  Sartre  al  comienzo  del  El  idiota  de  la  familia ,  «las  técnicas 
le  aguardan.  Y  los  roles.»1  No  creamos  el  mundo  al  que  llegamos, 
sino  que  en  él  encontramos  gestos,  roles  sociales,  creencias,  ofi¬ 
cios,  hábitos  mentales,  etc.,  que  nos  han  precedido.  Y  en  la  mate¬ 
rialidad  que  hallamos  está  el  lenguaje.  Pero  ese  lenguaje  es  porta¬ 
dor  de  representaciones,  de  jerarquías  sociales  y  raciales,  de 
«caracteres»  y  de  «identidades»  fabricadas  por  la  historia  y  que  pre¬ 
existen  a  los  individuos.  Y  ese  lenguaje  incluye  las  injurias,  que  se¬ 
ñalan,  dan  a  conocer  y  recuerdan  la  jerarquía  entre  las  «identida¬ 
des».  «Las  «técnicas»  y  los  «roles»  de  que  habla  Sartre  están,  por 
supuesto,  social,  cultural  y  racialmente  jerarquizados.  El  mundo  es 
«insultante»  porque  está  estructurado  según  jerarquías  que  llevan 
consigo  la  posibilidad  de  injurias.  Se  ve  bien  en  la  película  del  rea¬ 
lizador  de  vídeos  norteamericano  Marión  T.  Riggs,  Tongues  Un- 
tied  en  la  que  refiere  el  itinerario  que  le  ha  conducido  a  asumirse 
a  la  vez  como  gay  y  como  negro.  En  su  caso,  los  insultos  «formati- 
vos»  de  la  identidad  personal  designan  dos  pertenencias  a  grupos 
estigmatizados:  el  adolescente  negro  sometido  a  las  afrentas  de  los 
blancos  que  le  tachan  de  «negro»,  y  el  adolescente  gay  sometido  a 
los  insultos  de  los  blancos  y  los  negros  que  le  llaman  «marica».2 


1.  Jean-Paul  Sartre,  L'ldiot  de  la  famille ,  t.  1,  París,  Gallimard,  1971,  p.  11.  La 
idea  de  que  el  mundo  y  el  lenguaje  nos  preceden  y  se  apoderan  de  nosotros,  y  de  que 
la  libertad  humana  consiste,  pues,  en  darles  un  sentido,  figura  entre  los  temas  princi¬ 
pales  de  la  obra  de  Sartre.  [El  idiota  de  la  familia,  Buenos  Aires,  Tiempo  Contempo¬ 
ráneo,  2.a  ed„  1975,  2  vols.] 

2.  Marión  T.  Riggs,  Tongues  Untied  1986. 
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Es  más  o  menos  cierto  que  la  mayoría  de  los  homosexuales 
han  oído  proferir  insultos  homófobos  antes  de  haber  entrado  en  la 
sexualidad,  y  por  consiguiente  antes  de  ser  ellos  mismos  el  objeti¬ 
vo  posible  y  antes  de  alcanzar  la  edad  en  que  se  puede  saber  que 
uno  mismo  es  el  destinatario  potencial  de  la  injuria. 

Lo  cual,  preciso  es  señalarlo,  distingue  la  injuria  sexual  de  la 
injuria  racista.  Esta  última,  cuando  se  trata,  por  ejemplo,  del  color 
de  la  piel,  designa  un  «estigma»  visible,  mientras  que  la  primera 
alude  a  un  «estigma»  que  no  viene  dado  -o  no  está  actualizado- 
desde  el  nacimiento  y  puede  más  tarde  ser  disimulado.  Se  puede 
ocultar  que  uno  es  homosexual,  y  en  todas  las  situaciones  de  re¬ 
presión  encarnizada  contra  los  «desviados  sexuales»,  a  un  buen  nú¬ 
mero  de  ellos  les  ha  sido  posible  escapar  a  las  mallas  de  la  red  disi¬ 
mulando  o  eliminando  totalmente  su  «ser  homosexual».  Más 
simple  y  comúnmente,  el  matrimonio  de  «conveniencia»  ha  sido 
para  numerosos  homosexuales  el  medio  de  eludir  la  sospecha  y  la 
«estigmatización».  En  cambio,  difícilmente  se  puede  ocultar  que 
eres  negro.  Más  aún:  se  puede,  a  los  diez  o  quince  años,  no  saber 
que  eres  -o  que  serás-  homosexual,  pero  a  los  diez  años  sabes  que 
eres  negro,  y  desde  la  más  tierna  infancia  se  experimenta  cada  día 
lo  que  eso  significa  en  las  sociedades  occidentales,  raramente  exen¬ 
tas  de  todo  racismo.  Sin  embargo,  por  importante  que  sea,  esta  di¬ 
ferencia  no  es  absoluta.  Porque  un  joven  negro  puede  ignorar  que 
es  negro  antes  de  verse  enfrentado  con  la  violencia  del  prejuicio 
racial.1  Pero  también,  a  la  inversa,  porque  para  muchos  homose¬ 
xuales  (en  cualquier  caso  para  quienes  lo  son  desde  muy  jóvenes) 
existe  una  correlación  entre  el  aprendizaje  de  la  existencia  de  los 
insultos  y  la  conciencia  confusa  de  que  quien  está  concernido  por 
la  palabra  injuriosa  es  uno  mismo.  Un  niño  puede  saber  a  los  diez 
años  -sin  saberlo  realmente,  pero  sabiéndolo,  con  todo-  que  la 
palabra  «marica»  no  dista  mucho  de  designarle,  y  que  seguramente 
le  designará  algún  día  (de  ahí  el  malestar,  el  horror  muchas  veces, 


1.  Como  muestran  algunas  escenas  de  la  novela  de  Zora  Neale  Hurston,  Their 
Eyes  Were  Watching  God  [1937],  Nueva  York,  HarperPerennial,  1990.  Véase  tam¬ 
bién  los  comentarios  de  Frantz  Fanón,  Peaux  noires,  masques  blancs ,  París,  Seuil 
[1952],  col.  «Points»,  1975,  p.  88:  «Mientras  el  negro  permanezca  en  su  casa,  no 
tendrá  que  experimentar  su  ser  para  otro.» 
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de  tener  que  comprenderlo  cada  vez  con  mayor  precisión,  a  medi¬ 
da  que  los  años  pasan,  y  de  tener  que  admitirlo,  y  más  todavía  ad¬ 
mitir  que  los  otros  lo  sepan  también). 

Es  posible,  no  obstante,  mencionar  otras  diferencias.  Por 
ejemplo,  un  joven  negro  tiene  todas  las  posibilidades  de  vivir  en 
una  familia  negra  y  estar  respaldado,  en  cuanto  víctima  del  racis¬ 
mo,  por  el  entorno  familiar,  mientras  que  un  joven  homosexual 
tiene  muy  pocas  posibilidades  de  vivir  en  una  familia  gay  o  lesbia¬ 
na,  y  el  estigma  o  la  injuria  que  le  envía  el  mundo  exterior  atravie¬ 
sa  igualmente  el  ambiente  en  que  vive.  La  mayor  parte  del  tiempo 
debe  encubrirse  ante  los  «suyos»,  así  como  ante  los  «demás»,  y  el 
«racismo»  de  que  es  víctima  es  inherente  a  su  vida  familiar  de  igual 
modo  que  a  su  vida  exterior:  «Raza  sobre  la  que  pesa  una  maldi¬ 
ción»,  escribe  Proust  en  un  pasaje  célebre,  «y  que  tiene  que  vivir 
en  la  mentira  y  el  perjurio,  porque  sabe  que  su  deseo  es  considera¬ 
do  castigable  y  vergonzoso  [...];  hijo  sin  madre,  a  la  que  se  ven 
obligados  a  mentir  toda  su  vida  e  incluso  a  la  hora  de  cerrarle  los 
ojos.»1  Lo  cual  engendra  en  los  gays  jóvenes  una  cierta  práctica  del 
silencio,  del  disimulo,  y  produce  acaso  rasgos  psicológicos  muy  par¬ 
ticulares  por  los  cuales  los  homosexuales  han  sido  definidos  en  la 
literatura  o  en  el  cine  (hipócritas,  mentirosos,  traidores),  que  re¬ 
miten,  por  supuesto,  a  la  percepción  homófoba  de  la  homosexua¬ 
lidad,  pero  asimismo  a  determinadas  realidades  producidas  por  la 
homofobia  y  la  disimulación  de  uno  mismo  que  ella  implica  y  que 
sería  absurdo  pretender  negar.  En  todo  caso,  las  infancias  gays  y 
lesbianas  han  sido  fundamentalmente  cómplices  del  secreto,  y  eso 
no  puede  por  menos  de  causar  efectos  profundos  y  duraderos  en 
su  personalidad. 


1.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  615. 
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IX.  EL  «ALMA».  SOJUZGADA 


El  aprendizaje  de  la  mirada  dirigida  al  mundo  y  a  los  demás,  el  del 
lugar  que  se  puede  ocupar  en  ese  mundo  y  en  la  relación  con  los  demás, 
se  realiza  al  mismo  tiempo  que  la  inscripción  en  las  estructuras  menta¬ 
les  más  profundas  debido  a  que  existen  insultos  para  designar  a  una  de¬ 
terminada  serie  de  personas  de  las  que  se  presupone  que  poseen  carac¬ 
terísticas  en  común  -en  este  caso,  prácticas  sexuales  y  una  identidad 
psicológica-,  reales  o  imaginarias,  naturales  o  generadas  por  una  histo¬ 
ria  común.  Este  aprendizaje  es  casi  consustancial  con  el  del  lenguaje.  Se 
aprende  muy  temprano  que  hay  personas  a  las  que  se  puede  tachar  de 
«marica»  o  de  «tortillera»,  y  uno  de  los  efectos  más  temibles  y  más  efica¬ 
ces  de  esta  injuria  es  que  obra  como  un  acto  de  censura,  como  la  for¬ 
mulación  de  una  prohibición  que  se  dirige  a  todos  por  el  hecho  de  que 
decreta,  garantiza  y  refuerza  la  norma  heterosexual,  impidiendo  el  ac¬ 
ceso  a  lo  que  el  lenguaje  ha  estigmatizado.  Pero,  por  supuesto,  el  efecto 
de  esta  prohibición  se  imprime  más  hondamente  en  aquellos  y  aquellas 
que,  de  forma  muy  extraña,  saben  vagamente  desde  la  más  tierna  edad 
que  son  seres  «anormales»  designados  por  palabras  de  odio,  aunque 
debe  añadirse  que  no  les  ocurre  a  todos  los  que  llegarán  a  ser  homose¬ 
xuales  en  la  misma  medida  en  que  es  cierto,  por  el  contrario,  que  la  in¬ 
juria  impide  a  un  gran  número  de  individuos  acceder  a  esta  informa¬ 
ción  sobre  sí  mismos,  a  esta  conciencia  de  sí,  y  «retrasa»  su  vida  en  la 
dimensión  de  la  sexualidad  que  será  más  adelante  la  suya.1 


1.  No  quiero  decir  que  toda  persona  que  llega  a  ser  homosexual  tardíamente  es 
alguien  que  no  ha  sabido  reconocer  antes  que  lo  era.  Es  verdad  en  un  gran  número 
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Por  supuesto,  la  injuria  «marica»  no  tiene  por  único  destina¬ 
tario  los  sospechosos  de  serlo.  Posee  una  especie  de  alcance  uni¬ 
versal.  Cualquier  persona  de  sexo  masculino,  sea  cual  sea  su  edad, 
puede,  en  un  momento  u  otro,  ser  objeto  de  este  insulto,  aunque 
sólo  fuese  en  el  patio  de  una  escuela  o  en  los  embotellamientos  de 
una  ciudad.  Bourdieu  ha  señalado  con  toda  justeza  que  la  expre¬ 
sión  «marica»  muy  a  menudo  remite  tan  sólo  a  la  percepción  que 
las  clases  populares  tienen  de  las  maneras  burguesas  de  hablar  o 
de  su  porte  corporal,  que  juzgan  demasiado  refinados  y  por  ende 
no  viriles.  La  afrenta  no  tendría  entonces,  en  este  caso,  una  con¬ 
notación  sexual,  en  la  medida  en  que  no  atribuye  necesariamente 
una  orientación  sexual  a  la  persona  contra  quien  se  dirige.1  No  es 
menos  cierto,  por  una  parte,  que  se  refiere  a  una  jerarquía  implí¬ 
cita  y  vivida  a  modo  de  evidencia  entre  lo  que  se  percibe  como 
masculino  y  lo  que  se  percibe  como  femenino,  y  por  otra,  que 
une  -en  los  hombres,  claro  está-  lo  «masculino»  con  la  heterose- 
xualidad  y  lo  «femenino»  con  la  homosexualidad.  Por  consiguien¬ 
te,  no  cabe  pensar  que  esté  totalmente  desprovista  de  significado 
sexual,  puesto  que  en  esta  jerarquía  misma  se  basa,  además  de  la 
«inferioridad»  social  de  las  mujeres,  la  estigmatización  de  los  ho¬ 
mosexuales. 

En  todo  caso,  fuera  cual  fuese  la  motivación  del  que  profiere 
el  insulto,  es  innegable  que  funciona  siempre  y  fundamentalmente 
como  un  recordatorio  del  orden  sexual,  ya  que,  aun  si  la  persona 
designada  no  es  homosexual,  se  dice,  explícitamente,  que  serlo  es 


de  casos,  pero  también  hay  personas  que  cambian  de  sexualidad  (y  esto  ocurre,  por 
otra  parte,  en  ambos  sentidos)  en  un  momento  u  otro  de  su  vida,  o  pasan  de  una  se¬ 
xualidad  a  otra,  sin  hablar  de  quienes  viven  varias  sexualidades  a  la  vez.  Las  identida¬ 
des  sexuales  son  plurales  y  cualquier  enunciado  que  proponga  una  reflexión  de  apa¬ 
riencia  «general»  debe  incluir  como  cláusula  anexa  implícita  que  no  puede  dar 
cuenta  de  todas  las  experiencias.  Pero  no  creo  tampoco  que  haya  tantas  identidades 
como  individuos  en  el  sentido  de  que  sería  imposible  designar  clases  de  experiencias, 
incluso  si  cada  persona  que  puede  catalogarse  dentro  de  esta  o  aquella  clase  tiene, 
evidentemente,  sus  rasgos  singulares. 

1 .  Pierre  Bourdieu,  «Remarques  provisoires  sur  la  perception  sociale  du  corps», 
Actes  de  la  recherche  en  Sciences  sociales,  n.°  1 4,  abril  de  1 977,  pp.  5 1  -54.  Cita,  p.  53, 
n.  10. 
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no  sólo  condenable  sino  que  todo  el  mundo  considera  infamante 
que  le  acusen  de  serlo.1 

La  injuria  en  cuanto  tal  define  el  horizonte  de  la  relación  con 
el  mundo,  produce  un  sentimiento  de  destino  en  el  niño  o  adoles¬ 
cente  que  se  siente  transgresor  de  este  orden,  y  un  sentimiento  du¬ 
radero  y  permanente  de  inseguridad,  de  angustia  y  a  veces  incluso 
de  terror,  de  pánico.  Numerosas  encuestas  han  mostrado  que  el 
porcentaje  de  suicidios  o  de  tentativas  de  suicidio  es  notablemente 
más  elevado  en  los  jóvenes  homosexuales  que  en  los  jóvenes  hete¬ 
rosexuales.2  En  un  momento  dado  de  su  vida,  todos  los  homose¬ 
xuales  deben  superar  este  terror  ante  el  destino  imposible  (me  re¬ 
fiero  a  los  gays  que  notan  que  lo  son  desde  su  más  temprana  edad, 
a  los  que  lo  descubren  más  tarde  o  a  los  que  luchan  contra  sí  mis¬ 
mos  para  no  saber  o  no  admitir  que  lo  son)  para  poder  vivir  lo  que 
son  cuando  no  quieren  resignarse,  como  hacen  muchos,  a  tener 
que  ocultarlo.  La  elección  de  uno  mismo  anula  o  atenúa  el  peso  de 
la  «desviación»  vivida  como  un  drama.  La  recomposición  de  la 
propia  subjetividad,  la  inscripción  en  la  «práctica  de  la  amistad»  y 
la  visibilidad  son  otros  tantos  factores  que  eliminan  el  «destino». 

Toda  una  tradición  cultural  entre  los  homosexuales  ha  induci¬ 
do  a  creer  que  la  visibilidad  daría  pábulo  a  la  mirada  hostil  y  a  los 
poderes  de  la  opresión.  Esta  tradición,  heredada  de  los  períodos  en 
que  la  represión  social  era  mucho  más  intensa,  no  ha  perdido  nada 


1.  Aquí  tal  vez  habría  que  distinguir  entre  hombres  y  mujeres,  porque  si  el  in¬ 
sulto  «marica»  está  muy  extendido,  el  de  «tortillera»  lo  está  mucho  menos.  Burlarse 
del  afeminamiento  de  un  chico  posee  el  valor  y  la  violencia  de  una  condena  absolu¬ 
ta,  mientras  que  señalar  que  una  chica  es  un  «chico  frustrado»  no  siempre  se  consi¬ 
dera  muy  peyorativo.  Sería  preciso,  desde  luego,  matizar  tal  afirmación  en  la  medida 
en  que  las  otras  formas  de  violencia  que  se  ejercen  sobre  un  muchacho  afeminado 
(en  la  familia,  la  escuela,  el  lugar  de  trabajo,  etc.)  pueden  obviamente  ejercerse  de  la 
misma  forma  sobre  la  chica  o  la  mujer  masculina.  El  repertorio  de  injurias  con  res¬ 
pecto  a  las  mujeres  que  se  estima  que  se  apartan  de  las  normas  es,  por  otro  lado, 
mucho  más  amplio  que  para  los  hombres  («bitch»,  «slut»,  etc.,  en  inglés,  o  «puta», 
«furcia»,  etc.,  traducido),  y  «bollera»  es  menos  necesario  que  «marica»,  dado  que 
existen  muchas  otras  palabras  para  expresar  verbalmente  el  recordatorio  del  orden 
sexual. 

2.  Véase  Gilbert  Herdt,  Andrew  Boxer,  Children  of  Horizon,  op.  cit.,  pp.  111, 
120-121,200,207-209,245. 
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de  su  vivacidad  hoy  día.  Y  la  reencontramos  a  menudo  en  los  ale¬ 
gatos  de  algunos  homosexuales  en  pro  de  una  «asimilación»  que 
optaría  por  la  «discreción»,  lo  cual,  la  mayoría  de  las  veces,  no  es 
más  que  otra  manera  de  preconizar  el  disimulo,  entendido  como 
el  medio  más  sencillo  de  sustraerse  a  la  fuerza  de  los  poderes  alie¬ 
nantes  y  a  la  violencia  de  la  estigmatización.  Por  el  contrario,  pa¬ 
rece  casi  evidente  que  la  opresión  es  mucho  más  intensa  sobre  lo 
invisible  y  lo  secreto,  en  la  medida  en  que  la  interiorización  de  la 
dominación  en  el  ánimo  del  dominado  es  lo  que  garantiza  su  su¬ 
misión  al  orden  social  y  a  sus  jerarquías. 

Se  ve  bien  en  el  caso  de  la  injuria:  los  efectos  de  la  estigmatiza¬ 
ción  obran  sin  que  sea  necesario  que  aparezca  el  carácter  estigmati¬ 
zado,  pues  actúa  antes  incluso  de  que  yo  pueda  ser  su  víctima.  No  es 
necesario  que  tal  o  cual  individuo  sea  efectivamente  «desacreditado» 
si  es  de  antemano  «desacreditable»:  el  solo  hecho  de  ser  «desacredita- 
ble»  (y  de  saber  que  lo  eres,  y  de  temer  que  te  «desacrediten»)  actúa, 
en  efecto,  sobre  el  consciente  y  el  inconsciente  de  los  individuos 
como  una  fuerza  de  subyugación  y  de  dominación  interiorizada,  re¬ 
doblada  por  la  angustia  de  ser  descubiertos  y  por  la  autocensura  ne¬ 
cesaria  para  no  serlo.1  Cierto  que  la  «visibilidad»  no  anula  la  opre¬ 
sión,  y  no  sabría  desbaratar  los  procesos  encorsetadores  de  la 
vigilancia,  del  control  y  de  la  norma,  puesto  que  no  basta  por  sí  mis¬ 
ma  para  eliminar  la  injuria  ni  la  asimetría  social  de  la  que  ésta  es  el 
síntoma.  Pero,  a  despecho  de  las  apariencias,  la  injuria  no  ejerce  más 
violencia  sobre  alguien  que  es  «visible»  que  sobre  alguien  que  no  lo 
es,  aun  cuando  el  que  es  identificable  como  gay  es  insultado  más  a 
menudo  que  el  que  disimula  su  homosexualidad.  Porque  la  visibili¬ 
dad,  en  la  medida  en  que  es  una  manera  de  asumir  y  reivindicar  la 
identidad  estigmatizada  por  la  injuria,  desactiva  en  parte  la  carga  de 
violencia  social  que  contiene  el  insulto.  No  da  pábulo  a  la  injuria,  es 
quizá,  por  el  contrario,  una  superficie  reflectante  donde  rebota  la 
afrenta  y  queda  destruida,  siquiera  parcialmente,  su  terrible  eficacia. 

En  la  injuria  se  apunta  al  fuero  interno,  lo  más  profundo  del 
ser,  lo  que  toda  la  tradición  espiritualista  ha  llamado  el  «alma».  Y 


1 .  Para  la  distinción  entre  «desacreditado»  y  «desacreditable»,  remito  a  Erving 
Goffman,  Stigmate,  op.  cit.,  p.  14  y  p.  57  sq. 
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si  la  injuria  efectivamente  recibida  provoca  una  resonancia  tan 
fuerte  en  la  conciencia  de  quien  la  recibe,  es  porque  ese  «alma»  ha 
sido  fabricada  por  la  socialización  en  un  mundo  de  injurias  y  de 
inferioridad.  Cabe  incluso  decir  que  no  es  nada  más  que  un  efecto 
de  esa  socialización.  Como  dice  Foucault,  el  «alma»  es  la  «cárcel 
del  cuerpo»,  y  no  basta  con  disimular  los  gestos  del  cuerpo  ante  las 
miradas  inquisitivas  de  la  sociedad  homófoba  para  que  el  alma  es¬ 
cape  a  la  sujeción,  ya  que  no  es  solamente  el  objeto,  la  diana,  de  los 
mecanismos  de  domesticación,  sino  también,  y  en  primer  lugar, 
su  efecto.  Sigue  siendo,  pues,  su  instrumento.1 

Por  tanto,  hay  que  reinventar  y  remodelar  esta  «alma».  Y  este 
proceso  no  es  ciertamente  posible  en  la  «discreción»,  pues  esta 
obligación  o  esta  voluntad  de  ser  discretos,  de  disimularse,  no  son 
más  que  productos  del  alma  sojuzgada,  inferiorizada  y  consciente 
de  su  inferiorización.  No  ignoro  que  la  mayoría  de  los  homose¬ 
xuales  apenas  tiene  elección.  Deben  disimularse  en  la  ciudad  en 
que  viven,  en  su  lugar  de  trabajo,  mentir  a  sus  amigos,  a  su  familia 
(a  sus  padres,  por  supuesto,  pero  también  a  veces  a  sus  mujeres,  en 
el  caso  de  los  homosexuales  que  se  han  casado  antes  de  saber  que 
lo  eran  o  antes  de  asumirlo  -y  a  sus  maridos  las  lesbianas-,  mentir 
también,  en  ocasiones,  a  sus  hijos...).  Pero  el  discurso  que  trata  de 
transformar  esta  obligación  de  disimulo  y  esta  verdadera  aliena¬ 
ción  en  una  opción  política  cuyo  corolario  es  la  denuncia  de  todas 
las  manifestaciones  de  la  visibilidad  colectiva  no  hace  sino  ratificar 
tales  situaciones  y  contribuye  a  perpetuarlas  en  lugar  de  impugnar 
el  orden  social  que  las  instaura. 

La  inculcación  de  las  estructuras  de  la  dominación  en  el  espí¬ 
ritu  de  los  dominados  tiene  por  resultado  que  el  insulto  pueda  ser 
utilizado  por  aquellos  mismos  que  serán  más  tarde  sus  destinata¬ 
rios;  o  que  saben  ya  que  son  los  destinatarios  potenciales  o  incluso 
los  reales.  ¿Qué  «marica»  no  ha  proferido  un  día  u  otro  esta  inju¬ 
ria  a  alguien  -o  no  ha  dicho  al  hablar  de  alguien:  «ese  marica»-  en 


I.  Michel  Foucault:  «L’áme,  effet  et  instrumenr  d’une  anatomie  politique;  l’áme, 
prison  de  corps  (Surveiller  et  punir.  Naissance  de  la  prison ,  París,  Gallimard,  1975, 
p.  34).  [  Vigilar  y  castigar:  nacimiento  de  la  prisión ,  Madrid,  Siglo  XXI,  1981 .] 
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su  juventud,  su  adolescencia  y  a  veces  mucho  después?  Por  la  sen¬ 
cilla  razón  de  que  ese  lenguaje  nos  habla  tanto  como  lo  hablamos, 
y  también,  con  toda  certeza,  porque  lanzar  esa  acusación,  señalar  a 
alguien  con  ese  estigma,  es  una  manera  -sin  duda  ilusoria-  de  pre¬ 
caverse  uno  mismo.  El  odio  a  uno  mismo,  la  homofobia  interiori¬ 
zada,  es  sin  duda  uno  de  los  efectos  más  fuertes  de  esta  estructura 
de  la  relación  con  el  mundo  modelada  por  la  preexistencia  de  la 
injuria. 

Pero  el  odio  a  uno  mismo  no  es  solamente  una  relación  des¬ 
graciada  con  uno  mismo,  que  casi  siempre  empuja  a  la  doble 
vida,  a  la  obsesión  de  ser  descubierto.  Conduce  también  a  com¬ 
portamientos  de  odio  o  de  hostilidad  con  respecto  al  prójimo,  en 
quien  se  ve  —y  no  se  quiere  ver—  a  otro  uno  mismo.  Pensamos 
aquí  en  las  observaciones  de  Proust  sobre  los  «sodomitas»  que 
«entran  tan  fácilmente  en  los  clubs  más  cerrados  que  cuando  un 
sodomita  no  es  admitido  en  ellos,  la  mayoría  de  las  bolas  negras 
son  las  de  los  sodomitas,  pero  que  se  cuidan  de  incriminar  la  so¬ 
domía,  pues  han  heredado  la  mentira  que  permitió  a  sus  antepa¬ 
sados  abandonar  la  ciudad  maldita».1  O  incluso  en  el  relato  que 
hace  Christopher  Isherwood  de  su  frustrada  tentativa,  en  1934, 
de  hacer  que  entrase  en  Inglaterra,  haciéndole  pasar  por  un  em¬ 
pleado  de  su  madre,  a  su  compañero  alemán,  Heinz,  que  quería 
huir  de  la  implantación  del  nazismo  en  su  país:  tras  haber  hecho 
una  alusión  pérfida  a  los  lazos  reales  que  no  dejó  de  detectar  entre 
Isherwood  y  su  amante,  el  aduanero  deniega  al  joven  Heinz  la  en¬ 
trada  en  territorio  británico.  Y  W.  H.  Auden,  que  a  la  sazón  acom¬ 
pañaba  a  Isherwood,  comenta  así  la  penosa  escena:  «En  cuanto  vi 
a  esa  rata  de  ojos  brillantes,  supe  que  estábamos  perdidos.  Ha 
comprendido  toda  la  situación  al  instante...,  ¡porque  también  es 
uno  de  nosotros »2  El  aduanero  comprende  la  situación  porque  él 
mismo  es  homosexual,  y  porque  es  homosexual  niega  la  entrada 
del  joven  alemán  en  territorio  inglés,  como  una  manifestación  ca¬ 
racterística  del  odio  a  sí  mismo  encarnado  en  el  otro  y  de  la  vo¬ 
luntad  de  disociarse. 


1.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  33. 

2.  Christopher  Isherwood,  Christopher  and  his  Kind,  op.  cit.,  p.  162. 
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Siempre  he  leído  esta  página  del  libro  admirable  de  Isherwood 
como  una  especie  de  parábola,  y  cada  vez  que  oigo  o  leo  a  un  gay 
que,  para  dar  garantías  de  su  conformidad  y  su  sumisión  con  el 
orden  heteronormativo,  denuncia  la  existencia  misma  del  movi¬ 
miento  gay,  no  puedo  por  menos  de  pensar  en  la  expresión  em¬ 
pleada  por  Auden  para  exteriorizar  su  repulsión  respecto  del  adua¬ 
nero  inglés. 

Podrían  darse  tantos  ejemplos  de  este  odio  a  homosexuales 
por  parte  de  homosexuales  que  es  inútil  tratar  de  facilitar  aquí  la 
deprimente  lista:  baste  con  mencionar  las  figuras  siniestras  de  Roy 
Cohn,  el  consejero  del  senador  McCarthy,  que  llevó  a  cabo  una 
verdadera  caza  de  brujas  contra  los  homosexuales  en  los  primeros 
años  cincuenta  (y  que  murió  de  sida  treinta  años  más  tarde),  o  de 
Edgard  Hoover,  director  del  FBI  durante  tantos  años,  y  que  perse¬ 
guía  inflexiblemente  la  homosexualidad  de  los  hombres  políticos  a 
fin  de  tenerles  mejor  en  su  poder,  y  de  quien  se  sabe  hoy  que  vivía 
con  un  hombre  y  que  solía  travestirse  algunas  veces  para  recibir  a 
sus  invitados  a  cenas  que  daba  en  su  casa. 

Este  rasgo,  evidentemente,  no  es  privativo  de  los  gays.  El  odio 
a  uno  mismo  y  el  odio  concomitante  a  los  que  son  como  uno  han 
dado  lugar  a  numerosos  estudios.  Kurt  Lewin  ha  facilitado  ejem¬ 
plos  sorprendentes  en  su  estudio  sobre  el  antisemitismo  de  al¬ 
gunos  judíos.1  Es  como  la  voluntad  de  borrar  lo  que  uno  es.  Segu¬ 
ramente,  el  deseo  de  muchos  homosexuales  es  convertirse  en 
heterosexuales,  y  algunos  se  esfuerzan  en  conseguirlo  (casándose, 
sometiéndose  a  una  cura  psicoanalítica).  En  cualquier  caso,  son 
numerosos  los  que  lamentan  o  deploran  como  una  maldición  el 
hecho  de  ser  homosexuales.  Generaciones  enteras  de  ellos  han  es¬ 
tado  obsesionados  de  este  modo  por  la  idea  de  que  debían  cam¬ 
biar  para  poder  ser  felices  o  sencillamente  para  poder  vivir.  Lionel 
Ovesey  y  Abram  Kardiner,  en  su  obra  clásica  sobre  los  negros  nor¬ 
teamericanos,  han  mostrado  cómo  la  «marca  de  la  opresión»  se 
inscribe  en  la  consciencia  y  en  el  inconsciente  de  los  oprimidos  no 
sólo  en  forma  de  una  dificultad  para  vivir  lo  que  uno  es,  sino  tam- 


1.  Kurt  Lewin,  Resolving  Social  Problems.  Selected  Papen  on  Groups  Dynamics , 
Nueva  York,  Harper,  1948. 


100 


bién  de  rechazo  radical  —que  puede  revestir  varias  formas—  de  lo 
que  uno  es.  Informan,  por  ejemplo,  de  que  es  muy  frecuente  que 
los  negros  imaginen  en  sus  sueños  que  ellos  mismos  o  sus  hijos  se 
han  convertido  en  blancos.1  Y  es  evidente  que  el  fantasma  o  la  ilu¬ 
sión  de  que  es  posible  «cambiar»  tiene  aún  más  posibilidades  de 
esparcirse  en  los  homosexuales  que  en  los  negros.  Se  concibe  que 
las  movilizaciones  políticas  que  se  han  impuesto  la  tarea  de  luchar 
contras  esas  formas  de  opresión  -y  su  interiorización-  hayan  to¬ 
mado  como  lema  «Black  is  beautiful»  y  «Gay  is good». 

Así  pues,  el  insulto  y  sus  efectos  no  se  limitan  a  definir  un  ho¬ 
rizonte  exterior.  Crean  también  un  hogar  interior  de  contradiccio¬ 
nes  en  el  que  se  inscriben  las  dificultades  con  que  tropieza  un  gay 
antes  de  asumir,  es  decir,  de  aceptar  identificarse  o  ser  identificado 
con  los  demás  gays.  Esta  identificación  es  la  que  se  rechaza,  y  es 
por  tanto  la  identificación  la  que  debe  construirse  en  un  primer 
momento,  o  en  todo  caso  aceptarse,  con  independencia  de  que 
luego  se  minimice  su  importancia  o  su  significado. 


1 .  Abram  Kardiner,  Lionel  Ovesey,  The  Mark  of  Opression.  A  Psychological  Study 
of  the American  Negro,  Nueva  York,  Norton,  1951. 
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X.  LA  CARICATURA  Y  LA  INJURIA  COLECTIVA 


La  imagen  y  la  caricatura  duplican,  refuerzan  la  injuria  verbal. 
La  homosexualidad  ha  dado  lugar  desde  hace  lustros  a  una  prolife¬ 
ración  de  imágenes  desvalorizantes,  degradantes,  sobre  todo  en  la 
caricatura  (pero  asimismo  en  el  cine  y  en  la  televisión,  que  a  me¬ 
nudo  no  hacen  más  que  facilitar  con  nuevos  medios  imágenes  bas¬ 
tante  próximas  a  la  tradición  caricaturista).1  Ahora  bien,  la  carica¬ 
tura  se  aproxima  a  la  injuria,  como  sugieren  Ernst  Kris  y  Ernst 
Gombrich  inspirándose  en  los  análisis  de  Freud  sobre  las  «agu¬ 
dezas». 

Freud  definía  la  «agudeza»  como  una  especie  de  exutorio  para 
las  pulsiones  hostiles,  una  «alusión»  a  un  insulto  no  dicho  que  per¬ 
manece  en  segundo  plano.2  Kris  y  Gombrich  interpretan  la  «carica¬ 
tura»  como  el  equivalente  en  el  ámbito  visual  de  semejante  meca- 


1.  Se  hallarán  numerosos  ejemplos  de  caricaturas  antihomosexuales  en  el  volu¬ 
men  publicado  por  los  Cahiers  Gai-Kitsch-Camp  (Lille,  1992)  y  que  recoge  la  obra 
de  John  Grand-Carteret,  Derribe  «Lui».  L  ’homosexualité  en  Allemagne ,  originalmente 
publicada  en  1908,  y  el  estudio  del  historiador  norteamericano  James  Stealdey,  «Ico- 
nographie  d’un  scandale».  Estos  dos  textos  y  los  documentos  históricos  que  les 
acompañan  versan  sobre  las  caricaturas  publicadas  en  la  prensa  alemana  en  el  mo¬ 
mento  del  caso  Eulenburg  (nombre  del  aristócrata  alemán  cercano  al  emperador  que, 
acusado  por  un  periodista  de  ser  homosexual,  le  denunció  por  difamación).  La  serie 
de  procesos  que  siguieron  dio  lugar  a  una  proliferación  de  artículos,  libros,  etc.,  en 
toda  Europa.  En  cuanto  al  cine,  véase  el  libro  de  Vito  Russo,  Celluloid  Closet,  del 
que  se  hizo  una  película. 

2.  Cf..  Sigmund  Freud,  Sur  la  psychanalyse.  Cinq  conférences,  París,  Gallimard, 
1991,  pp.  68-69. 
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nismo.  Es  una  auténtica  agresión  simbólica,  ejerce  una  violencia  y 
se  enmarca,  según  Kris  y  Gombrich,  en  la  filiación  de  las  «imágenes 
difamatorias»  de  la  Edad  Media.1  La  caricatura  homófoba  (como  la 
antisemita)  es  una  «difamación»,  hace  «alusión»  a  la  injuria,  se  ins¬ 
cribe  en  el  horizonte  de  la  injuria  y  apela  a  los  esquemas  mentales 
que  permiten  hacer  reír  a  propósito  de  los  homosexuales.  Expresa  la 
inferioridad  asignada  a  la  homosexualidad  en  la  sociedad  y  perpe¬ 
túa  las  estructuras  mentales  que  sustentan  dicha  inferioridad.  Hace 
«alusión»  a  la  condena  inmemorial  de  la  homosexualidad  y  señala, 
en  consecuencia,  toda  la  violencia  social,  cultural,  política  y  jurídica 
de  que  los  gays  son  objeto.  Pero  no  se  ejerce  únicamente  contra  in¬ 
dividuos  de  cuya  persona  se  hace  burla  (burla  cuyo  resorte  es  a  me¬ 
nudo  la  representación  de  fulano  o  mengano  con  los  rasgos  de  un 
personaje  afeminado),  sino  que  pretende  decir  la  «verdad»  objetiva 
de  todo  un  grupo  bajo  una  lente  de  aumento  que  ofrece  al  lector  o 
al  espectador  la  imagen  humorística.2 

La  caricatura  presenta  siempre  un  «retrato  de  grupo».  Es  el  re¬ 
trato  de  un  colectivo,  de  una  «especie»  definida  por  un  conjunto 
de  rasgos  inmediatamente  reconocibles  para  todos.  El  dibujo  de  un 
hombre  afeminado  «representa»  a  los  homosexuales  masculinos,  a 
todos  los  homosexuales,  aunque  se  sepa  que  eso  no  corresponde  a 
la  realidad.  Es  bastante  chocante  ver,  por  ejemplo,  en  la  prolifera¬ 
ción  de  caricaturas  e  imágenes  infamantes  que  surgieron  cuando  el 
caso  Eulenburg  en  Alemania,  a  principios  de  siglo,  cómo  los  hu- 


1.  Véase  Ernst  Kris  y  E.  H.  Gombrich,  Caricature,  Londres,  Penguin,  1940.  Vé¬ 
ase  asimismo  Ernst  Gombrich,  Didier  Eribon,  Ce  que  iimage  tious  dit.  Entretiem  tur 
l’art  et  la  Science  [  1991],  París,  Diderot,  1998,  p.  44. 

2.  En  una  de  sus  crónicas  publicadas  en  L’Autre Journal,  Michel  Cressole  habla 
en  los  siguientes  términos  de  los  comentarios  de  presentadores  de  televisión  que,  día 
tras  día,  se  permitían  las  bromas  más  escabrosas  sobre  los  homosexuales:  «Para  ellos, 
hablar  francamente  en  la  televisión  consiste  en  hablar  de  los  homosexuales  como  ni 
Jacques  Médecin  se  atrevería  a  hablar  de  los  judíos.»  Y  concluía  con  una  fórmula 
concisa,  brutal,  pero  bastante  certera:  «Uno  creería  oír  a  Le  Pen  en  la  mesa»  (Michel 
Cressole,  Une  folie  á  sa  fenétre.  Chroniques  de  L’Autre  Journal,  1990-1991,  Lille, 
Cahiers  Gai-Kitsch-Camp/Questions  de  genre,  1996,  p.  9).  El  registro  de  la  broma 
televisada  se  aproxima  mucho,  por  no  decir  que  es  idéntico,  al  de  los  humoristas, 
muchos  de  cuyos  textos  los  inspira  una  homofobia  grosera  (se  hallarán  muestras  en  el 
disco  editado  por  la  asociación  Gais  Musettes,  Chansons  intérlopes,  que  recopila  can¬ 
ciones  escritas  entre  1908  y  1936). 
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moriscas  recurrían  invariablemente  al  recurso  de  dotar  a  los  milita¬ 
res  de  un  bolso  o  un  pañuelo  de  encaje,  provocando  un  efecto  de 
contraste  entre  la  virilidad  que  se  espera  del  soldado  y  el  afemina- 
miento  que  se  supone  en  el  homosexual.1 

Se  advierte,  por  otra  parte,  una  especie  de  invariancia  histórica 
de  este  tema,  como  si  la  imagen  homófoba  fuese  a  extraer  siempre 
representaciones  e  injurias  del  mismo  fondo  común  y  arcaico. 
Cambacérés,  en  los  primeros  años  del  siglo  XIX,  fue  una  de  las  dia¬ 
nas  preferidas  de  los  caricaturistas:  le  representan,  verbigracia,  dan¬ 
do  la  espalda  a  tres  mujeres,  lo  que  significa  que  no  se  incluye  en  la 
reproducción  de  las  generaciones,  y  que  encarna  por  tanto  la  muer¬ 
te  de  la  sociedad.  Pero  igualmente  le  acompaña  siempre  un  pavo 
que  tiene  en  el  ano  el  dedo  de  una  mano  que  parece  ser  un  apéndice 
de  su  cuerpo.  La  enseñanza  de  estas  imágenes  es  de  una  claridad  ce¬ 
gadora:  Cambacérés  es  un  sodomita  que  conduce  a  la  sociedad  a  su 
pérdida.2  Cuando  Foucault  critica  la  idea  de  que  se  pueda  interpre¬ 
tar  la  homosexualidad  como  una  «constante  antropológica»,  e  insis¬ 
te  en  el  hecho  de  que  no  hay  permanencia  a  través  de  los  siglos  de 
aquello  que  designamos  con  ese  término,  menciona  a  Cambacérés 
en  la  lista  de  personas  a  las  que  no  habría  que  incluir  en  esta  catego¬ 
ría  que  no  estaba  constituida  en  la  época  en  que  vivieron.3  Volveré 
sobre  este  texto  en  la  tercera  parte  de  la  presente  obra.  Debemos, 
sin  embargo,  sostener  que  existe  al  menos  cierta  invariancia,  y  hasta 
una  estabilidad  asombrosa,  del  discurso  homófobo,  de  la  caricatura 
como  imagen  «difamatoria»  y  de  la  injuria  como  vehículo  de  la  re¬ 
presentación  infamante  de  los  que  practican  relaciones  con  perso¬ 
nas  del  mismo  sexo.4  Como  señala  Barry  D.  Adam,  el  individuo 


1.  Veánse  los  dibujos  reproducidos  en  el  volumen  publicado  por  los  Cahiers 
Gai-Kitsch-Camp  mencionado  en  la  nota  1  de  la  página  102. 

2.  Atrajo  mi  atención  sobre  las  caricaturas  que  representan  a  Cambacérés  la  con¬ 
ferencia  que  pronunció  Darcy  Grimaldo  Grigsbv  en  la  Universidad  de  California, 
Berkeley,  el  18  de  abril  de  1998:  «“The  Effects  of  Hunger”:  Cannibalism  and  Other 
Intimacies  of  Empire».  En  Catherine  Clerc,  La  Caricature  contre  Napoléoti,  París, 
Promodis,  1985,  se  hallará  la  reproducción  de  dichas  caricaturas. 

3.  Michel  Foucault,  «Des  caresses  vieilles  de  2.500  ans»,  Libération ,  1  de  junio 
de  1982,  reproducido  en  Dits  et  écrits,  París,  Gallimard,  1994,  t.  4,  pp.  315-317. 

4.  Aquí  solamente  hablo  de  la  homosexualidad  masculina.  Los  amores  entre  mu¬ 
jeres  exigen  sin  duda  un  análisis  muy  distinto.  Foucault  señala  muy  claramente,  ade- 
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gay  afronta  un  «retrato  compuesto»  de  sí  mismo,  sugerido  por  un 
conjunto  de  imágenes,  de  representaciones,  de  discursos  que  le  dan 
una  visión  degradante  o  en  todo  caso  inferiorizante  de  sí  mismo. 
No  sólo  las  categorías  inferiorizadas  se  exponen  siempre  en  forma 
de  rasgos  ridículos  o  descalificadores,  sino  que  el  discurso  domi¬ 
nante  y  «legítimo»  siempre  asocia  a  las  personas  con  características 
generales  y  proximidades  «desacreditadoras»  como  el  delito,  la  in¬ 
moralidad,  la  enfermedad  mental,  etc.1  El  individuo  «inferioriza- 
do»  ve  cómo  le  es  denegado  así  el  estatuto  de  persona  autónoma  por 
la  representación  dominante,  puesto  que  siempre  se  le  percibe  o  se 
le  designa  como  una  muestra  de  una  especie  (y  de  una  especie  con¬ 
denable,  siempre  más  o  menos  monstruosa  o  ridicula). 

Vemos  aquí  que  la  injuria  es  a  la  vez  personal  y  colectiva.  Se 
dirige  a  un  individuo  particular  asociándolo  a  un  grupo,  una  espe¬ 
cie,  una  raza,  al  tiempo  que  trata  de  alcanzar  a  toda  una  clase  de 
individuos  tomando  como  objetivo  una  de  las  personas  que  la  in¬ 
tegran.  La  injuria  opera  por  generalización  y  no  por  particulariza- 
ción.  Globaliza  más  que  singulariza.2  Se  trata  de  atribuir  a  una  ca¬ 
tegoría  (designada  en  su  conjunto  o  en  la  persona  de  un  individuo) 
rasgos  que  se  constituyen  como  infamantes  y  que  se  consideran 
aplicables  a  todos  los  individuos  que  componen  esa  categoría.  Así 
la  injuria  puede  alcanzar  también  al  que  no  es  su  destinatario  di¬ 
recto:  él  es  el  destinatario  también? 

Por  ello  el  efecto  de  la  injuria  se  perpetúa  y  se  reproduce  sin 
cesar,  con  las  heridas  que  provoca,  y  las  sumisiones  y  rebeldías 


más,  esta  permanencia  transhistórica  en  L’Usage  des plaisirs  (París,  Gallimard,  1984, 
pp.  24-25).  Traza  ahí  ese  «retrato  tipo»  del  homosexual  o  del  invertido  como  afemi¬ 
nado  que  hallamos  en  los  textos  del  siglo  XIX,  recalcando  que  ese  «estereotipo»  estaba 
ya  «fuertemente  esbozado  en  la  literatura  grecorromana  de  la  época  imperial»,  y  es¬ 
cribe  que  «desde  luego  habría  que  hacer  la  larga  historia  de  esta  imagen». 

1 .  Cf.  Barry  D.  Adam,  The  Survival  of  Domination,  op.  cit .,  p.  3 1 . 

2 .  A  propósito  de  los  judíos,  encontramos  una  reflexión  sobre  1  a  estigmatización 
colectiva  (que  asocia  a  todo  individuo  a  un  grupo  designado  por  características  infa¬ 
mantes)  en  la  novela  de  Dickens  Nuestro  común  amigo. 

3.  El  personaje  de  la  novela  de  Dickens  saca  así  la  conclusión  del  hecho  de  que 
sea  imposible  escapar  a  la  estigmatización:  «Hice  la  refl  exión  de  que  agachando  la  ca¬ 
beza  bajo  el  yugo  que  consentía  en  portar,  curvaba  el  cuello  de  todo  el  pueblo  judío, 
a  su  pesar»  (ibid.). 
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consecuentes  (en  ocasiones  las  dos  a  la  vez  en  un  mismo  indivi¬ 
duo).  Pero  por  eso  igualmente  los  individuos  que  pertenecen  a 
una  categoría  estigmatizada  hacen  todo  lo  posible  por  disociarse 
del  «grupo»  constituido  por  la  injuria.  Aunque  pertenecientes  a  un 
«colectivo»  de  hecho,  constituido  como  tal  por  el  efecto  de  la  inju¬ 
ria  (es  decir,  como  hemos  visto,  por  todo  el  proceso  de  subjetiva- 
ción  y  constitución  de  las  identidades  personales),  los  miembros 
de  ese  «colectivo»  se  esfuerzan  en  disociarse  de  él,  para  llegar  a  ver 
a  los  demás  miembros  de  ese  grupo  con  los  ojos  de  quienes  profie¬ 
ren  la  injuria  y  las  burlas.  El  homosexual  que  quiere  ocultar  que  es 
«marica»,  o  de  quien  se  sabe  que  lo  es  pero  se  empeña  en  dar 
muestras  de  su  normalidad,  se  reirá  con  quienes  gastan  bromas 
dudosas  o  groseras  sobre  los  «maricones»,  con  la  ilusión  de  que  se 
le  dispense  de  la  afrenta  si  la  pronuncia  él  mismo  o  si  se  ríe  al  res¬ 
pecto  con  quienes  la  profieren,  o  bien  de  que  le  verán  distinto  de 
aquellos  de  quienes  uno  puede  reírse  (podemos  imaginar  todos  los 
esfuerzos  -de  indumentaria,  verbales,  gestuales-  necesarios  para 
persuadir  a  los  demás  y  a  sí  mismo  de  que  se  ajusta  a  la  «normali¬ 
dad»).  Ahora  bien,  la  injuria  recae  de  todos  modos  sobre  ellos,  in¬ 
cluso  cuando  la  profieren  contra  otros,  porque  es  de  ellos  (tam¬ 
bién)  de  quienes  se  habla,  y  porque  es  la  que,  en  su  función  social, 
les  ha  constituido  como  lo  que  son.  Dado  que  el  principio  de  la 
injuria  es  globalizar,  eliminar  las  singularidades  personales,  su  po¬ 
der  constituyente  desarma  de  antemano  y  de  forma  permanente 
las  estrategias  individuales  para  disociarse  del  grupo  al  que  se  diri¬ 
ge  colectivamente  y  del  que,  volens  nolens,  el  que  quiere  disociarse 
forma  parte.  Al  reírse  de  los  demás  homosexuales,  un  homosexual 
se  ríe  de  sí  mismo.  Y  las  personas  con  quienes  se  ríe  de  los  «mari¬ 
cas»,  de  las  «madres»,  se  reirán  de  él  en  cuanto  vuelva  la  espalda 
(se  atribuye  a  Truman  Capote  la  siguiente  frase:  «La  “faraona”  es 
el  señor  amable  con  quien  todo  el  mundo  hablaba  en  cuanto  ha 
salido  de  la  habitación»).  Pero  la  vergüenza  de  uno  mismo,  la  vo¬ 
luntad  de  disociarse,  de  mostrar  que  no  eres  uno  de  esos  de  los 
que  se  puede  reír  o  de  los  que  pueden  ser  objeto  de  insultos,  son 
tan  fuertes  que  durante  largo  tiempo  han  sido  un  obstáculo  para 
la  posibilidad  misma  de  instaurar  una  «solidaridad»  mínima  entre 
los  estigmatizados.  «La  vergüenza  aísla»,  dice  Sartre  hablando  pre- 
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cisamente  de  la  «insolidaridad»  y  «reciprocidad»  entre  quienes  él 
llama,  en  el  vocabulario  de  los  años  cincuenta,  los  «pederastas»  (si¬ 
nónimo  entonces  del  homosexual  masculino).1 

Así  pues,  como  es  siempre  colectiva,  como  inscribe  aun  indi¬ 
viduo  dentro  de  un  conjunto,  la  injuria  tiene  por  efecto  que  los 
individuos  así  designados  -o  que  quieren  evitar  que  se  les  designe 
así-  traten  de  disociarse  a  toda  costa  de  esta  «especie»  en  la  que  el 
orden  social  y  sexual  se  propone  incluirles.  Puesto  que  colectiviza, 
el  insulto  empuja  al  individualismo. 

La  fuerza  de  la  injuria  y  de  la  estigmatización  es  tal  que  indu¬ 
ce  al  individuo  a  hacer  todo  lo  posible  para  que  no  le  consideren 
un  miembro  de  ese  «conjunto»  designado  y  constituido  por  la  in¬ 
juria.  Y  se  comprende  que,  en  consecuencia,  sólo  la  aceptación  de 
uno  mismo  como  miembro  del  «colectivo»  en  cuestión  y  la  soli¬ 
daridad  mínima  como  gay  con  los  demás  gays  (y  con  las  lesbia¬ 
nas)  puede  servir  de  punto  de  apoyo  para  una  resistencia  eficaz 
a  la  injuria  y  al  proceso  de  estigmatización  de  los  homosexuales 
en  la  sociedad.  Esta  lucha  no  corresponde  únicamente  a  la  movi¬ 
lización  política  ni  a  la  creación  cultural.  Es  una  transformación 
personal  y  del  mundo  que  se  realiza  mediante  cada  gesto  consu¬ 
mado,  cada  palabra  pronunciada  para  liberarse,  en  la  medida  de 
lo  posible,  del  peso  de  la  homofobia  interiorizada.  Es  la  suma  de 
todos  esos  microdesplazamientos  y  de  esas  microacciones  que 
reemplazan  o,  en  todo  caso,  contribuyen  a  contrarrestar  la  suma 
que  seguirá  existiendo  de  microcobardías,  de  microabstenciones, 
de  ínfimas  renuncias  y  silencios  sin  nombre  cuya  totalidad  con¬ 
forma  la  realidad  vivida  de  la  dominación.  Pero  las  voluntades  in¬ 
dividuales  sólo  pueden  llevar  a  cabo  semejante  proceso  si  las  sos¬ 
tiene  la  conciencia  de  que  se  trata  de  una  empresa  colectiva  de 


1.  Jean-Paul  Sartre,  Saint  Genet,  op.  cit.,  p.  53:  «La  vergüenza  aísla.  Y  el  orgullo, 
que  es  el  reverso  de  la  vergüenza.»  Se  observará  que  el  orgullo  individual  (e  indivi¬ 
dualista)  mencionado  aquí  por  Sartre,  que  consiste  en  sentirse  superior  a  los  otros 
homosexuales  y  en  despreciarlos,  es,  muy  exactamente,  lo  contrario  de  la  idea,  desa¬ 
rrollada  desde  los  años  setenta,  de  «orgullo»  que  se  afirma  siempre  como  necesaria¬ 
mente  colectiva  y  tiene  por  objetivo  crear  esta  «reciprocidad»  entre  los  gays  (y  las  les¬ 
bianas,  a  las  que  Sartre  se  olvida  de  mencionar)  y  esta  «solidaridad»  que  él, 
precisamente,  en  1952  pensaba  que  era  imposible. 
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recreación  personal  como  un  conjunto  de  individuos  libres  y  au¬ 
tónomos.  De  ahí  la  importancia  de  la  visibilidad  colectiva.  De 
ahí,  también,  a  la  inversa,  la  necesidad  de  que  todos  aquellos  que 
procuran  perpetuar  el  orden  sexual  tal  cual  es  denuncien  esta  visi¬ 
bilidad. 

Recuperar  la  autonomía  personal  y  convertirse  en  un  indivi¬ 
duo  de  pleno  derecho  implica  en  principio  reconstruir  la  imagen 
colectiva  para  ofrecer  modelos  diferentes,  aunque  sólo  fuese  ori¬ 
llando  o  impugnando  los  «retratos»  producidos  por  los  portavoces 
de  la  norma  social  y  sexual,  o  privándolos  de  su  tinte  degradante 
(pues  el  afeminamiento  sólo  es  ridículo  en  virtud  de  un  decreto 
que  muy  bien  se  puede  recusar,  aun  cuando  ese  rechazo  de  la  nor¬ 
ma  se  ejerza  únicamente  en  los  espacios  limitados  de  una  contra¬ 
cultura).  Por  eso  la  autonomía  individual,  la  libertad  individual,  se 
construyen  y  conquistan  por  medio  de  batallas  que  sólo  pueden 
ser  colectivas  y  continuamente  se  reanudan. 

El  lenguaje  cotidiano  (al  igual  que  el  lenguaje  de  las  imágenes) 
está  atravesado  por  relaciones  de  fuerza,  por  relaciones  sociales  (de 
clase,  de  sexo,  de  edad,  de  raza,  etc.),  y  es  en  y  por  el  lenguaje  (y  la 
imagen)  como  se  ejerce  la  dominación  simbólica,  es  decir,  la  defini¬ 
ción  -y  la  imposición-  de  las  percepciones  del  mundo  y  de  las  re¬ 
presentaciones  socialmente  legítimas.  El  dominante,  como  dice 
Pierre  Bourdieu,  es  el  que  consigue  imponer  la  manera  en  que  quie¬ 
re  ser  percibido,  y  el  dominado  es  definido,  pensado  y  hablado  por 
el  lenguaje  del  otro,  o  el  que  no  logra  imponer  la  percepción  que 
tiene  de  sí  mismo,  o  ambas  cosas.1  Sólo  los  períodos  de  crisis  social, 
cultural,  o  por  lo  menos  la  irrupción  de  movilizaciones  políticas  o 
culturales,  permiten  cuestionar  este  orden  simbólico  de  las  repre¬ 
sentaciones  y  del  lenguaje,  cuya  fuerza  principal  reside  en  presen¬ 
tarse  como  perteneciente  a  las  evidencias  del  orden  natural,  inmu¬ 
table,  y  sobre  el  cual  uno  no  se  interroga  o  se  interroga  falsamente 


1 .  Cf.  Pierre  Bourdieu,  «Le  paradoxe  du  sociologue»,  en  Questions  de  sociologie, 
París,  Minuit,  1981,  pp.  86-94.  Véase  también  La  Domination  masculine,  op.  cit., 
p.  40:  «Los  dominados  aplican  categorías  construidas  desde  el  punto  de  vista  de  los 
dominantes  a  las  relaciones  de  dominación,  y  así  las  hacen  parecer  naturales.» 
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para  mejor  reafirmarlo  arbitrariamente,  presentándolo  como  si  siem¬ 
pre  hubiese  existido. 1 

La  movilización  política,  la  acción  política,  son  siempre  bata¬ 
llas  por  la  representación,  el  lenguaje  y  las  palabras.  Son  batallas 
en  torno  a  la  percepción  del  mundo.  Lo  que  se  dirime  ahí  es  saber 
quién  define  la  percepción  y  la  definición  de  un  grupo  y  la  percep¬ 
ción  y  la  definición  del  mundo  en  general.  La  movilización,  la  ac¬ 
ción  política,  muchas  veces  consiste,  para  un  grupo,  en  la  tentativa 
de  hacer  valer,  de  imponer  la  manera  en  que  se  percibe  él  mismo, 
y  escapar  de  este  modo  a  la  violencia  simbólica  ejercida  por  la  re¬ 
presentación  dominante.  Pero  conviene  precisar  que  no  hay  para 
los  gays,  y  mucho  menos  para  los  «gays  y  lesbianas»,  una  sola  y 
única  manera  de  «percibirse»,  lo  que  genera  toda  la  complejidad 
del  movimiento  gay  y  lesbiano  y  explica  el  hecho,  tan  a  menudo 
resaltado,  de  que  las  definiciones  que  puede  dar  de  sí  mismos  son 
sólo  construcciones  provisionales,  frágiles  y  necesariamente  con¬ 
tradictorias  entre  ellas.  En  efecto,  siempre  habrá  gays  jóvenes  que 
llegarán  a  la  ciudad  y  que,  aun  asumiendo  una  filiación  de  tradi¬ 
ción  ya  larga,  reinventarán  para  ellos,  y  a  su  modo,  esta  historia 
que  no  ha  cesado  de  producir  desde  hace  más  de  un  siglo  las  con¬ 
diciones  de  esta  recreación.  Lo  cual  permite  comprender  el  doble 
sentimiento  que  se  experimenta  muchas  veces  de  que  «eso  siempre 
ha  sido  así»  y  de  que  «eso  cambia  continuamente». 

Para  los  gays  y  lesbianas  es  absolutamente  necesario,  vital,  po¬ 
der  dar  de  sí  mismos  sus  propias  imágenes,  a  fin  de  escapar  a  las 
que  durante  tanto  tiempo  se  han  creado  sobre  ellos,  y  ofrecer  de 
esta  forma  modelos  positivos  (o  neutros,  o  en  todo  caso  más  con- 


1.  La  movilización  gay  y  lesbiana  siempre  ha  sido -y  sigue  siendo-  motivo  para 
una  proliferación  de  discursos  homófobos  de  un  extremo  al  otro  del  abanico  políti¬ 
co,  que  tienden  a  naturalizar  y  a  ontologizar  el  orden  social  para  decir  lo  que  debe  ser 
(porque  ha  sido  «siempre»  así),  y  sobre  todo  lo  que  no  puede  ser  en  modo  alguno 
(porque  destruiría  los  «fundamentos  mismos  de  la  civilización»  o  del  «orden  simbóli¬ 
co»).  Para  ejemplos  y  un  análisis  de  dichos  discursos,  véase  Éric  Fassin,  «Ouvrir  le 
mariage  aux  homosexuels»,  Le  Monde  Diplomatique ,  junio  de  1998,  p.  22,  y  «L’illu- 
sion  anthropologique:  homosexualité  et  filiation»,  Témoins,  n.°  12,  París,  mayo- 
junio  de  1998;  y  Marcela  Iacub,  «Le  couple  homosexuel,  le  droit  et  l’ordre  symboli- 
que»,  Le  Banquet,  n.°  12-13,  septiembre-octubre  de  1998,  pp.  111-124. 
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formes  con  la  realidad)  a  los  que  y  a  las  que  sólo  tienen  delante 
imágenes  tan  claramente  negativas.  Se  trata  de  producir  uno  mis¬ 
mo  sus  propias  representaciones  y,  mediante  ese  gesto,  producirse 
como  sujeto  del  discurso  rechazando  ser  únicamente  el  objeto  del 
discurso  del  Otro.  Pero  puesto  que  la  forma  en  que  los  gays  y  las 
lesbianas  se  perciben  y  desean  hablar  de  sí  mismos  es  eminente¬ 
mente  múltiple,  toda  definición  producida  por  gays  y  lesbianas  no 
puede  sino  desagradar  a  otros  gays  y  a  otras  lesbianas.  La  autodefi- 
nición  colectiva  es  lo  que  se  dirime  en  las  luchas  entre  los  homose¬ 
xuales  mismos,  y  así  la  «identidad»  no  es  ni  una  realidad  ni  un 
programa,  ni  un  pasado  ni  un  futuro  ni  un  presente,  sino  un  espa¬ 
cio  de  impugnaciones  y  de  conflictos  políticos  y  culturales.  Lo  que 
implica  que  no  puede  ser  nunca  totalmente  estabilizada  en  un  dis¬ 
curso  único  o  unitario  que  pudiese  aspirar  a  encerrarlo  en  una 
comprensión  fija. 

De  modo  que  hay  que  insistir  en  este  punto:  es  muy  evidente 
que,  para  gays  o  lesbianas  jóvenes  que  deben  construir  su  identidad 
personal  sin  tener  otros  modelos  que  las  imágenes  caricaturescas, 
insultantes,  y  que  no  tienen  más  esquemas  para  pensar  su  sexuali¬ 
dad  y  su  afectividad  que  las  palabras  injuriantes  que  les  rodean  -sin 
que  siquiera  se  dirijan  precisamente  a  ellos  o  a  ellas—,  el  solo  hecho 
de  que  se  creen  otras  imágenes,  de  que  haya  en  la  sociedad  otras 
imágenes  disponibles,  de  que  sea  visible  este  conjunto  de  fenóme¬ 
nos  que  denominamos  la  «cultura  gay»,  es  generador  de  libertad, 
porque  esta  identificación  es  la  que  hace  posible  la  afirmación  de 
su  propia  singularidad  contra  la  identidad  moldeada  desde  el  exte¬ 
rior  por  el  orden  sexual  que  instituye  a  los  homosexuales  como  un 
colectivo  y  a  la  vez  los  aísla  unos  de  otros.  Es  divertido  —o  sinies¬ 
tro—  comprobar  que  cada  vez  que  se  crean  imágenes  no  desvalo- 
rizadoras  de  la  homosexualidad,  surgen  guardianes  del  orden  he- 
teronormativo  que  las  tachan  de  «proselitismo».  Señalemos,  de 
pasada,  que  esta  idea  de  «proselitismo»  es  especialmente  absurda, 
pues  sobreentiende  que  se  puede  incitar  a  alguien  a  convertirse  en 
homosexual  mediante  representaciones  de  la  homosexualidad. 
Pero  expresa  muy  bien  la  asimetría  absoluta  entre  la  heterosexuali- 
dad  deseable  y  la  homosexualidad  lamentable:  nunca  se  oye  hablar 
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a  nadie  de  «proselitismo  heterosexual»,  y  sin  embargo  las  imágenes 
de  la  heterosexualidad  gozan  de  una  difusión  cuasi  hegemónica.  La 
omnipresencia  de  la  imagen  heterosexual  demuestra,  por  el  contra¬ 
rio,  que  unas  representaciones  no  inducen  a  nadie  a  convertirse  en 
esto  o  en  aquello:  un  gay  no  se  volverá  heterosexual  por  mucho 
que  esté  expuesto  a  la  imagen  heterosexual  durante  toda  su  vida, 
toda  su  infancia  o  su  adolescencia.  Gide  lo  señalaba  ya,  cuando 
hace  decir  a  su  personaje  Corydon: 

Piense  que  en  nuestra  sociedad,  en  nuestras  costumbres,  todo 
predestina  un  sexo  al  otro;  todo  enseña  la  heterosexualidad,  todo 
invita  a  ella,  todo  provoca  a  asumirla:  el  teatro,  los  libros,  los  pe¬ 
riódicos,  el  ejemplo  visible  de  los  adultos,  el  desfile  de  los  salones, 
de  la  calle.  ¡Cómo!  Si  el  adolescente  cede  al  final  ante  tanta  com¬ 
plicidad  ambiente,  ¡no  irá  usted  a  suponer  que  el  consejo  haya  po¬ 
dido  guiar  su  elección,  la  presión  inclinar,  en  el  sentido  prescrito, 
su  deseo!  Pero  si,  a  pesar  de  los  consejos,  las  invitaciones,  las  pro¬ 
vocaciones  de  todo  género,  lo  que  se  manifiesta  es  una  tendencia 
homosexual,  al  instante  culpa  usted  a  tal  lectura  o  tal  influencia. 
Es  un  gusto  adquirido,  afirma  usted,  se  lo  han  enseñado,  sin  lugar 
a  dudas;  no  admite  usted  que  haya  podido  inventarlo  él  solo.1 

A  los  que  reprochan  a  los  gays  y  a  las  lesbianas  que  se  consti¬ 
tuyan  hoy  en  «grupo»,  en  «minoría  movilizada»,  y  les  piden  con 
insistencia  que  recobren  los  valores  del  individuo  libre  e  indepen¬ 
diente,  ciertamente  se  les  puede  responder  que  es  el  orden  social 
y  jurídico  el  que  ya  ha  constituido  a  los  «homosexuales»  en  un 
«colectivo»,  en  este  caso  como  una  minoría  condenada  al  ostracis¬ 
mo  y  privada  de  derechos.  Pero  hay  que  ir  más  lejos  y  añadir  que 
la  posibilidad  misma  de  autonomía  les  ha  sido  denegada  por 
la  imposibilidad  estructural  de  identificarse  con  imágenes  positivas 
de  sus  propios  sentimientos  y  su  propia  sexualidad,  y  por  tanto  de 
su  propia  personalidad,  y  en  la  imposibilidad  de  reconocerse  en 
una  relación  de  «reciprocidad»  (en  el  sentido  sartriano)  con  otros 

1.  André  Gide,  Corydon ,  París,  Gallimard,  1924,  p.  41.  [ Corydon ,  Madrid, 
Alianza,  1982.] 
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homosexuales.  Dependen  de  una  coacción  exterior  y  su  conciencia 
está  literalmente  imbuida  de  discursos  e  imágenes  (en  suma,  de  un 
orden  social)  que  les  rechazan. 

¿Y  no  es  justamente  porque  todo  lo  que  es  y  todo  lo  que  sien¬ 
te  se  adecúa  a  lo  que  el  orden  sexual  exige  e  impone  a  los  indivi¬ 
duos  por  lo  que  un  heterosexual  puede  pensarse  como  libre  y  au¬ 
tónomo  con  respecto  a  sus  propias  características  psicológicas  y 
sexuales?  El  sentimiento  que  los  heterosexuales  pueden  albergar  de 
su  libre  albedrío  y  de  su  autonomía  personal  sólo  existe  como  un 
efecto  de  superficie  de  esta  especie  de  evidencia  natural  que  pro¬ 
duce  la  pertenencia  a  un  grupo  mayoritario.  Su  «individualidad»  y 
su  «libertad»  son,  pues,  sostenidas  por  la  existencia,  hechas  posi¬ 
bles  (como  una  pura  ilusión)  por  su  conformidad  con  valores  que 
no  pueden  ser  universales  porque  deniegan  el  derecho  de  existen¬ 
cia  en  primera  persona  a  un  cierto  número  de  individuos  que  se 
ven  reducidos  al  estado  de  objetos  discursivos,  de  signos  negativos 
manipulados  por  la  cultura  dominante.  Incluso  cabría  decir  que  la 
estabilidad  de  la  identidad  heterosexual  sólo  la  garantizan  la  deli¬ 
mitación  y  la  exclusión  de  la  «homosexualidad»,  es  decir,  de  una 
«identidad»  homosexual  definida  por  un  determinado  número  de 
rasgos  desvalorizadores  que  se  atribuyen  a  toda  una  «categoría»  de 
personas.  La  heterosexualidad  se  define  en  gran  parte  por  lo  que 
ella  rechaza,  de  la  misma  manera  que,  más  en  general,  una  socie¬ 
dad  se  define  por  lo  que  excluye,  como  decía  el  Foucault  de  Histo¬ 
ria  de  la  locura.  Y  es  muy  probable  que  la  desestabilización,  en  el 
gesto  de  afirmación  por  parte  de  los  gays  y  las  lesbianas  de  sus 
identidades  múltiples  y  heterogéneas,  de  la  «identidad»  homose¬ 
xual  impuesta  e  inferiorizada,  sea  de  una  naturaleza  tal  que  contri¬ 
buya  a  deshacer,  para  los  propios  heterosexuales,  la  adhesión  sin 
desmayo  a  evidencias  que  sólo  se  configuran  por  medio  de  recha¬ 
zos  y  líneas  de  demarcación,  y  que,  por  consiguiente,  como  decía 
esta  vez  el  Foucault  de  los  años  ochenta,  la  «cultura  gay»  pueda  ser 
generadora  de  nuevos  modos  de  vida  y  de  nuevas  relaciones  entre 
individuos  tanto  para  los  homo  como  para  los  heterosexuales. 

Así  pues,  una  verdadera  autonomía  podrá  ver  la  luz  constru¬ 
yendo  un  «colectivo»  consciente  de  sí  mismo  y  del  hecho  de  que  la 
autonomía  personal  no  es  nunca  un  hecho  dado,  sino  algo  que 
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debe  conquistarse.  Y  esta  autonomía  concreta  hay  que  conquistar¬ 
la  en  primer  lugar  contra  los  que  hacen  la  apología  de  la  autono¬ 
mía  abstracta  para  pedir  a  los  gays  y  a  las  lesbianas  que  sigan  acep¬ 
tando  la  situación  en  la  cual  se  les  deniega  o  se  les  hace  imposible 
toda  autonomía.  Los  individuos  podrán  constituirse  en  «sujetos», 
y  ante  todo  en  sujetos  de  sí  mismos,  siendo  conscientes  de  los  de- 
terminismos  que  moldean  las  consciencias  (y  también  los  incons¬ 
cientes). 
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XI.  INVERSIONES 


Decir  que  la  injuria  está  ya  ahí,  que  preexiste  a  la  llegada  al 
mundo  de  tal  o  cual  individuo  que  será  su  víctima  designada,  equi¬ 
vale  a  decir  que  preexiste  también  a  quien  la  profiere.  Como  escri¬ 
be  muy  certeramente  Judith  Butler,  la  injuria  es  siempre  una  cita.1 
No  hace  sino  reproducir  palabras  que  ya  han  sido  oídas.  El  que 
profiere  la  injuria  busca  en  el  repertorio  de  los  insultos  disponibles 
para  expresar  a  alguien  su  odio  o  su  aversión.  Lo  que  constituye  la 
fuerza  de  la  injuria  es  precisamente  que  preexiste  a  las  dos  personas 
a  las  que  pone  en  escena  -la  que  la  profiere  y  la  que  la  recibe-,  y 
que  posee  una  historia  exterior  y  anterior  a  dichas  personas. 

Hay  que  restituir,  por  tanto,  a  la  injuria  en  el  tiempo  largo:  ha 
sido  moldeada  por  una  historia,  y  su  posibilidad  actual  es  sólo  la 
conclusión  de  esa  historia.  La  injuria,  efectiva  o  potencialmente 
pronunciada,  o  la  injuria  temida  o  asumida  por  quien  puede  ser  o 
ha  sido  ya  su  víctima,  no  es  pues  más  que  un  síntoma,  y  su  efica¬ 
cia  no  depende  sólo  de  la  fuerza  performativa  del  lenguaje  -Judith 
Butler  se  pregunta:  ¿por  qué  las  palabras  hieren,  por  qué  el  cuerpo 
se  siente  afectado?-,  sino  también  y  más  profundamente  del  he¬ 
cho  de  que  el  lenguaje  es  performativo  solamente  porque  lo  sostie¬ 
nen,  lo  atraviesan,  lo  orientan  todas  las  fuerzas  que  organizan  la 
sociedad  y  los  modos  de  pensar. 

Como  ha  mostrado  Pierre  Bourdieu  en  su  crítica  de  Austin,  el 
lenguaje  es  de  parte  a  parte  histórico,  social  y  político,  y  haría  falta 


1.  Judith  Butler,  Excitable  Speecb,  op.  cit pp.  51-52. 
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una  exploración  completa  de  las  estructuras  antropológicas  que 
moldean  el  inconsciente  de  nuestras  sociedades  para  comprender 
por  qué  la  injuria  forma  el  horizonte  sobre  el  cual  se  constituye  la 
identidad  homosexual  y  también  lo  que  viene  a  recordársela  a  la 
consciencia  de  sí  mismo  desde  el  momento  que  posee  la  ilusión  de 
que  puede  olvidarse  en  cuanto  tal. 

La  injuria  es  sólo  la  punta,  el  rasgo  verbal  límite  de  la  violen¬ 
cia  simbólica  que  organiza  la  sexualidad  según  jerarquizaciones  y 
exclusiones  bien  precisas  y  que  confiere  a  la  homosexualidad  un 
estatuto  de  inferioridad  en  nuestras  sociedades.  Y  esta  violencia 
simbólica  está  anclada  sin  duda  en  lo  que  Bourdieu  llama  la  «do¬ 
minación  masculina»,  que  podríamos  entender  no  sólo  como  la 
dominación  de  los  hombres  sobre  las  mujeres,  sino  también,  más 
en  general,  como  la  dominación  del  «principio  masculino»  sobre 
el  «principio  femenino»,  y  por  lo  tanto  del  hombre  heterosexual 
(¡es  decir,  el  hombre!)  sobre  el  homosexual  (al  que  no  se  le  consi¬ 
dera  hombre)  en  la  medida  en  que  la  homosexualidad  está  situada 
en  el  inconsciente  de  nuestras  sociedades  en  el  lado  de  lo  «feme¬ 
nino».1 

Por  supuesto,  esto  no  agota  todas  las  representaciones  de  las  re¬ 
laciones  entre  personas  del  mismo  sexo  en  el  curso  de  la  historia,  y 
asimismo  habría  que  tener  en  cuenta  la  valoración  masculinista,  en 
algunas  sociedades  del  pasado,  de  las  relaciones  entre  hombres 
como  fundamento  de  la  valentía  militar,  por  ejemplo.  La  homose¬ 
xualidad  no  ha  sido  siempre,  ni  en  todas  partes,  asociada  con  el  afe- 
minamiento  o,  para  decirlo  de  otra  manera,  su  imagen  ha  podido 
coexistir  con  otras  representaciones.  Pero  es  cierto  que  la  «desvia¬ 
ción»  sexual  se  ve,  al  menos  desde  fines  del  siglo  XIX  (y  sin  duda  mu¬ 
cho  antes),  primero  y  ante  todo  como  una  «inversión  del  género»,  lo 
que  es  válido  por  tanto  para  los  «desviados»  de  ambos  sexos.  El 
hombre  homosexual  es  alguien  que  renuncia  a  su  virilidad,  del  mis- 


1.  Pierre  Bourdieu,  La  Domination  masculine,  op.  cit.  La  extensión  del  esquema 
de  análisis  que  vale  para  las  relaciones  entre  hombres  y  mujeres  a  las  relaciones  entre 
heterosexuales  y  homosexuales  (masculinos,  en  cualquier  caso)  la  sugiere  el  propio 
Bourdieu  en  «Quelques  questions  sur  la  question  gay  et  lesbienne»,  en  Didier  Eribon 
(dir.).  Les  Études  gays  et  lesbiennes,  op.  cit.  Bourdieu,  por  otra  parte,  ha  recogido  y 
desarrollado  este  texto  como  posdata  de  La  dominación  masculina. 
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mo  modo  que  la  lesbiana  renuncia  a  su  feminidad.  Sin  embargo, 
hay  que  agregar  que  la  «inversión»  posee  a  menudo  otro  sentido  y  se 
entiende  y  denuncia  como  el  simple  hecho  de  no  buscar  un  compa¬ 
ñero  del  otro  sexo.  No  son  únicamente  el  hombre  afeminado  o  la 
mujer  masculina  los  que  son  acusados  de  «inversión».  Sino  también, 
muy  sencillamente,  el  hombre  que  ama  a  los  hombres  y  la  mujer  que 
ama  a  las  mujeres.  La  interferencia  de  temas  heteróclitos  en  el  con¬ 
cepto  de  inversión  se  ve  claramente  en  la  lista  de  las  designaciones 
con  las  que  los  médicos  han  formulado  el  diagnóstico  de  esta  «enfer¬ 
medad»:  «sentido  genital  invertido»  o  «pervertido,  «inversión  —o  per¬ 
versión-  del  instinto  sexual»,  «atracción  contraria»,  etc.1  La  inversión 
y  la  fobia  que  produce  tiene,  pues,  al  menos  dos  significados  distin¬ 
tos  en  el  discurso  homófobo:  es  la  inversión  interior  del  género  (un 
alma  de  mujer  en  un  cuerpo  de  hombre  o  de  hombre  en  un  cuerpo 
de  mujer)  y  la  inversión  exterior  del  objeto  del  deseo  (otro  hombre 
en  lugar  de  una  mujer  u  otra  mujer  en  lugar  de  un  hombre).  El  psi¬ 
quiatra  italiano  Arrigo  Tamassia  había  señalado  este  significado  do¬ 
ble  del  concepto  de  inversión  en  la  época  misma  en  que  el  discurso 
médico  lo  estaba  tematizando.2  Y  en  una  nota  añadida  en  1 920  a  los 
Tres  ensayos,  Freud  señala  las  «interesantes  observaciones  de  Feren- 
czi»  que  propone  que  se  rechace  la  palabra  «homosexualidad»  y  se  la 
sustituya  por  «homoerotismo»,  a  fin  de  «distinguir  rigurosamente  la 
homoerótica  del  sujeto,  que  se  siente  mujer  y  se  comporta  como  tal,  y 
la  homoerótica  del  objeto,  que  es  plenamente  viril  y  no  hace  más  que 
cambiar  el  objeto  femenino  por  un  objeto  del  mismo  sexo  que  él». 
Freud  acepta  esta  distinción  entre  los  dos  sentidos  posibles  de  la  pa¬ 
labra  «inversión»,  pero  agrega  al  instante  que  en  numerosas  perso¬ 
nas  existe  una  mezcla  de  estos  dos  tipos  de  homoerotismo.3  Y  se  po- 


1.  Véanse  los  análisis  de  los  textos  citados  por  Vernon  Rosario,  The  Erotic  Ima- 
gination.  French  Histories  of  Perversity ,  Oxford  y  Nueva  York,  Oxford  University 
Press,  1997,  p.  88. 

2.  Arrigo  T amassia,  «Sull’inversione  dell’istinto  sessuale»,  1 878,  citado  en  V ernon 
Rosario,  The  Erotic  Imagination,  op.  cit.,  p.  86.  Sobre  las  relaciones  entre  mujeres,  y  la 
manera  en  que  han  podido  ser  vistas  como  una  transgresión  de  las  leyes  naturales  de  la 
«diferencia  de  sexos»,  véase  Lilian  Faderman,  Odd  Girls  and  Twiligbt  Lovers.  A  History 
ofLesbian  Life  in  the  Twentieth  Century,  Londres,  Penguin,  1991,  pp.  38-6 1 . 

3 .  Sigmund  Freud,  Trois  Essais  sur  le  théorie  sexuelle,  París,  Gallimard,  col.  «Fo¬ 
lio»,  1987,  pp.  52-53.  [Tres  ensayos  sobre  la  teoría  sexual  Madrid,  Alianza,  1995.1 
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dría  llegar  al  extremo  de  decir  que  la  mayor  parte  de  los  discursos  so¬ 
bre  la  homosexualidad  no  han  hecho,  desde  hace  lustros,  nada  más 
que  declinar  y  combinar  esos  dos  sentidos  de  la  inversión  alrededor 
de  los  cuales  ha  cristalizado,  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX, 
en  los  discursos  psiquiátricos,  médicos,  policiales,  la  definición  de  la 
homosexualidad  tal  como  la  conocemos  hoy. 

Los  discursos  actuales  encierran,  en  proporciones  variables,  una 
mezcla  inextricable  de  esos  dos  temas.  Es  la  dosis,  si  osamos  decirlo 
así,  lo  que  da  a  cada  discurso  su  fisonomía  singular,  y  diferente  en 
apariencia  de  los  demás  discursos.  Basta,  por  tanto,  leer  los  textos 
del  psicoanálisis,  tanto  clásicos  como  contemporáneos,  para  ver  que 
nunca  están  muy  alejados  de  la  matriz  principal  de  un  doble  signifi¬ 
cado  de  la  «inversión».  Se  puede,  por  tanto,  distinguir  dos  grandes 
tipos  de  discursos,  según  insistan  en  uno  u  otro  sentido  del  concep¬ 
to  de  inversión,  en  la  inversión  interior  de  la  persona  o  en  la  inver¬ 
sión  exterior  del  objeto  del  deseo.  En  el  primer  caso,  se  trata  de  in¬ 
sistir  en  el  carácter  patológico  del  individuo  y  de  su  psicología;  en  el 
segundo,  en  el  carácter  «desviado»,  «perverso»  o  lisa  y  llanamente 
inferior  (y  aquí  también,  por  ende,  «anormal»)  de  la  relación  con  el 
mismo  sexo.  Pero  no  hay  que  olvidar  que  estos  dos  grandes  órdenes 
discursivos,  que  deben  distinguirse  por  la  claridad  de  la  exposición, 
no  están  nunca  totalmente  separados  entre  sí.  Mientras  que  en  toda 
lógica  son  contradictorios:  si  el  homosexual  es  un  «invertido»  en  el 
sentido  de  una  inversión  interior,  es  decir,  que  es  de  hecho  una 
«mujer»  en  un  cuerpo  de  hombre,  no  es  posible  imputarle  al  mismo 
tiempo  una  «inversión»  del  objeto  del  deseo  y  considerarle  un  hom¬ 
bre  al  que,  en  lugar  de  atraerle  las  mujeres,  le  atraen  los  hombres. 

Proust,  muy  influido  por  los  psiquiatras,  no  dejó  de  debatirse 
con  esas  dificultades.  Tras  haber  descrito  al  «invertido»  como  un 
hombre  que  no  es  realmente  un  hombre  y  que  sólo  puede  ser 
atraído  por  un  hombre  que  no  es  como  él,  por  un  hombre  autén¬ 
ticamente  tal,  es  decir,  un  heterosexual,  debía  explicar  que  este  in¬ 
vertido  estaba,  a  falta  de  otra  cosa,  obligado  a  contentarse  con  los 
de  su  género,  haciendo  un  enorme  esfuerzo  de  imaginación  para 
considerar  a  esos  otros  «invertidos»  como  hombres  de  verdad. 

De  hecho,  en  Proust,  al  menos  en  la  teoría,  no  hay  «homosexual» 
ni  «homosexualidad».  En  un  esbozo  en  que  se  pregunta  qué  nombre 
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adoptar  para  designar  a  los  que  en  ocasiones  llamará  «sodomitas»  (al 
comienzo  de  Sodoma  y  Gomorra),  elige  la  palabra  «invertido»  lamen¬ 
tando,  sin  embargo,  no  poder  utilizar  el  único  que  convendría:  la  pa¬ 
labra  «loca»,  que  emplea  Balzac.  Proust  recusa  en  todo  caso  la  de  «ho¬ 
mosexual»,  y  escribe:  «Según  la  teoría  muy  fragmentaria  que  esbozo 
aquí,  en  realidad  no  habría  homosexuales.  Por  masculina  que  pueda 
ser  la  apariencia  de  la  loca,  su  gusto  por  la  virilidad  provendría  de  una 
feminidad  profunda,  por  muy  disimulada  que  estuviese.  Un  homo¬ 
sexual  sería  lo  que  pretende  ser  de  buena  fe  un  invertido.»1  El  ho¬ 
mosexual  cree  que  es  un  hombre  que  ama  a  los  hombres,  siendo  así 
que  es  una  mujer  que  ama  a  los  hombres.  El  suyo  no  es  un  amor  por 
el  mismo  «sexo»,  o  el  mismo  «género»,  sino  un  amor  por  el  otro 
«sexo»  o  el  otro  «género».  Así,  Charlus,  «busca  esencialmente  el  amor 
de  un  hombre  de  la  otra  raza,  es  decir  de  un  hombre  que  ama  a  las 
mujeres  (y  que,  por  consiguiente,  no  podrá  amarle  a  él)».2 

Y  como  este  amor  «teórico»  es  casi  imposible  de  realizar  en  la 
vida  real,  el  invertido  se  dirige  hacia  otros  invertidos:  «Es  cierto  que 
los  invertidos  en  busca  de  un  varón  se  contentan  a  menudo  con  un 
invertido  tan  afeminado  como  ellos.  Pero  muchas  veces  basta  con 
que  no  pertenezcan  al  sexo  femenino.»  En  el  esbozo  de  1909, 
Proust  decía  las  cosas  aún  más  claramente:  «Especie  maldita  porque 
[...]  aunque  ama  al  hombre  que  no  tiene  nada  de  mujer,  el  hombre 
que  no  es  “homosexual”,  es  aquél  el  único  que  podrá  aplacar  un  de¬ 
seo  que  esa  especie  no  debería  poder  experimentar  por  él,  que  él  no 
debería  experimentar  por  ella,  si  la  necesidad  de  amor  no  fuese  un 
gran  estafador  y  no  hiciese  de  la  “loca”  más  infame  la  apariencia  de 
un  hombre,  de  un  hombre  de  verdad  como  los  demás  que,  por  mi¬ 
lagro,  se  inflamase  de  amor  o  de  condescendencia  con  él.»3  Y  así 
Proust  termina  comparando  a  los  invertidos  con  flores  o  con  ani¬ 
males  hermafroditas,  que,  como  el  caracol,  «no  pueden  fecundarse 
a  sí  mismos,  pero  pueden  ser  fecundados  por  otros  hermafroditas».4 


1 .  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  esbozo  IV,  op.  cit.,  p.  955. 

2.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.,  p.  32. 

3.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  esbozo  I,  op.  cit.,  p.  924.  Véase  también 
la  p.  928:  «Pero  casi  siempre  se  contentan  con  apariencias  toscas...»  Véase  asimismo 
Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.,  p.  17. 

4.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.,  p.  32. 


118 


Se  ve,  por  consiguiente,  que  la  teoría  de  la  inversión  interior, 
esto  es,  de  la  heterosexualidad  fundamental  del  deseo  homose¬ 
xual,  puesto  que  en  realidad  es  el  deseo  de  una  «mujer»  por  un 
hombre,  sólo  puede  desembocar,  una  vez  sentada  el  acta  de  la 
cuasi  imposibilidad  de  una  unión  interracial  entre  un  hombre- 
mujer  y  un  hombre-hombre,  en  una  teoría  del  amor  de  los  inver¬ 
tidos  entre  ellos.  ¡Todos  caracoles!  No  se  puede  ignorar  la  ración 
de  humor  que  inspira  a  Proust  esas  consideraciones,  el  mismo 
que  inspira  más  en  general  su  descripción  de  la  homosexualidad.1 
Pero  hay  que  señalar  también  que  la  adhesión  a  la  teoría  de  la 
«inversión»  —el  invertido  es  una  mujer  que  busca  un  hombre- 
condujo  a  Proust  a  transformar  profundamente  al  personaje  de 
Morel  entre  los  bosquejos  y  la  novela  publicada.  En  uno  de  ellos, 
Proust  habla  pues,  cuando  Charlus  y  Morel  se  encuentran  en  la 
estación  de  Saint-Lazare,  de  una  «pequeña  loca  disfrazada  de  sol¬ 
dado».2  En  la  versión  publicada,  Morel  ya  no  es  una  «loca»:  se  ha 
masculinizado  (para  que  el  barón  pueda  estar  genuinamente  ena¬ 
morado  de  él).  Y  para  que  se  produzca  esta  transformación  se¬ 
xual,  es  preciso  que  no  sea  un  «homosexual»,  sino  un  bisexual,  o 
incluso  más  bien  un  heterosexual  que  sólo  mantiene  relaciones 
con  los  hombres  porque  le  atrae  el  dinero.3  En  realidad,  «el  deseo 
de  los  invertidos  no  se  vería  nunca  satisfecho  si  el  dinero  no  les 
proporcionara  verdaderos  hombres».4 


1.  Sobre  este  punto,  véase  Jean-Yves  Tadié,  Proust.  Le  dossier,  París,  Pocket, 
1998,  pp.  86-92,  y  Mathieu  Lindon,  «Étre  Proust»,  en  Je  taime.  Essais  critiques ,  Pa¬ 
rís,  Minuit,  1993,  p.  75. 

2.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe ,  esbozo  XI,  op.  cit.,  p.  1022:  «Había  visto 
al  marqués  de  Gurcy  [el  nombre  de  Charlus  en  el  momento  de  los  esbozos]  hablan¬ 
do  con  un  militar  al  que  llevaba  cogido  del  brazo...  El  militar  tenía  más  facha  de  un 
pierrot  maquillado,  cubierto  de  polvos  y  de  afeites,  que  de  soldado...  Yo  había  obser¬ 
vado  su  figura  [la  del  marqués  de  Gurcy]  con  curiosidad  y  sin  reconocerle,  y  admira¬ 
ba  hasta  qué  punto  la  necesidad  y  el  deseo  de  placer  pueden  hacer  que  se  parezca  a 
nuestro  ideal  la  realidad  más  diferente  del  mismo,  para  que  el  señor  de  Gurcy,  ham¬ 
briento  de  virilidad,  asqueado  por  los  hombres  afeminados,  creyese  haber  encontra¬ 
do  a  un  auténtico  joven  en  aquella  pequeña  loca  disfrazada  de  soldado.» 

3.  Cuando  Proust  menciona  su  «aire  de  chica  en  su  belleza  varonil»,  hace  refe¬ 
rencia  al  hecho  de  que  le  interesa  más  el  dinero  del  barón  que  cualquier  clase  de  afe- 
minamiento  (Sodoma  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  396). 

4.  Sodome  et  Gomorrhe,  p.  17. 
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En  el  punto  de  partida,  la  teoría  proustiana  sostiene  que  el 
hombre  homosexual  es  de  hecho  una  mujer  y  busca  al  hombre  he¬ 
terosexual  que  es  un  verdadero  hombre.  Pero  en  la  medida  en  que 
el  heterosexual,  por  definición  según  Proust,  no  podría  interesarse 
sexual  o  afectivamente  por  el  homosexual,  puesto  que  ama  a  las 
mujeres  de  verdad,  el  invertido  debe  conformarse,  por  lo  general, 
con  relacionarse  con  otros  invertidos,  de  los  que  se  esfuerza  en 
imaginar  que  son  verdaderos  hombres,  salvo  si  el  dinero  le  da  acce¬ 
so  a  estos  últimos.  Mientras  que  el  invertido  puede  concebir  la  ilu¬ 
sión  de  ser  semejante  al  heterosexual  a  quien  desea,  y  ser  así  un 
hombre  que  desea  a  otro,  al  igual  que  «el  esnob  que  se  cree  noble»,1 
en  realidad  se  asemeja  al  otro  invertido  hacia  el  que  se  ve  necesaria¬ 
mente  impelido.  Son  entonces  dos  «mujeres»  las  que  se  encuen¬ 
tran,  pero  no  son  realmente  mujeres,  sino  seres  hermafroditas  que 
poseen  los  órganos  de  los  dos  sexos,  como  en  los  tiempos  iniciales, 
antes  de  la  división  general  de  todos  los  seres.2 

No  realmente  semejante  a  la  mujer,  debido  a  su  cuerpo  de 
hombre,  no  realmente  similar  al  hombre,  por  causa  de  su  psicolo¬ 
gía  de  mujer,  el  invertido  es  simplemente  semejante  a  los  demás 
invertidos,  puesto  que  Proust  hace  como  si  pudiera  subsumir  bajo 
una  misma  categoría,  a  la  vez  biológica  y  psicológica,  a  todos  los 
representantes  de  esa  especie,  no  obstante  tan  «numerosa»,  de  So¬ 
doma.  Y  aun  cuando  en  la  manera  en  que  describe  a  determinados 
personajes  de  su  novela,  como  Saint  Loup,  por  ejemplo,  milita 
contra  esta  teoría  general  de  la  inversión,3  no  es  menos  cierto  que 
en  ella  se  contienen  discursos  disponibles  en  la  época  sobre  la  ho¬ 
mosexualidad,  de  los  que  se  sirve  profusamente  para  dar  una  espe¬ 
cie  de  valor  universal  a  caracterizaciones  individuales.  Charlus  no 


] .  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  notas  y  variantes,  op.  cit.,  p.  1 279:  «El  in¬ 
vertido  [...]  se  cree  [...]  semejante  a  aquel  a  quien  desea,  como  el  esnob  que  se  cree 
noble...» 

•  2.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.,  p.  31. 

3-  Es  cierto  que  al  comienzo  de  Sodome  et  Gomorrbe,  Proust  o  su  narrador  no 
oculta  que  su  «teoría»  va  a  evolucionar,  ya  que  precisa,  antes  de  introducir  la  idea  del 
hombre-mujer,  que  no  puede  satisfacer  su  deseo  más  que  con  otros  invertidos:  «Al 
menos  según  la  primera  teoría  que  yo  esbocé  entonces,  que  ya  veremos  después 
cómo  se  modifica»  (p.  17). 
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es  solamente  una  «vieja  nena»,  como  Proust  dice  en  una  carta  a 
Paul  Souday.1  Es,  en  muchos  aspectos,  la  encarnación  paradigmá¬ 
tica  de  la  nena.  En  la  segunda  parte  de  este  libro  volveré  sobre  la 
teoría  de  la  inversión  de  Proust.  Se  acerca  evidentemente  a  la  del 
«tercer  sexo»,  desarrollada  en  Alemania  por  Hirschfeld,  que  a  su 
vez  la  habrá  tomado  de  Karl  Heinrich  Ulrichs,  el  primer  gran  abo¬ 
gado  de  la  causa  gay. 

Ulrichs,  en  efecto,  desde  los  primeros  años  de  1860  (sin  duda 
gracias  a  ciertos  trabajos  médicos  ya  publicados  en  aquella  época), 
había  elaborado  la  teoría  de  la  inversión  interior  del  género  en  los 
hombres  atraídos  por  los  hombres  y  la  explicación  en  virtud  de  «el 
alma  de  una  mujer  en  un  cuerpo  de  hombre».2  En  su  lucha  en  fa¬ 
vor  de  quienes  él  llamaba  los  «uranistas»,  no  vacilaba  en  reivindi¬ 
car  para  ellos  el  derecho  al  matrimonio.  Pero  como  no  se  imagina¬ 
ba  que  un  «uranista»  (nombre  acuñado  por  referencia  al  Banquete 
de  Platón)  pudiese  casarse  con  otro  «uranista»  (¿qué  habrían  he¬ 
cho  juntas  esas  dos  «mujeres»?),  concebía  ese  matrimonio  «homo¬ 
sexual»  tan  sólo  como  el  «heterosexual»  de  un  hombre  de  verdad 
-heterosexual-  con  un  hombre-mujer,  el  uranista.  Por  otra  parte, 
consideraba  una  unión  de  esta  clase  como  un  matrimonio  de  con¬ 
veniencia.  Sin  embargo,  lejos  de  imaginar  las  relaciones  de  los  ura¬ 
nistas  entre  ellos  como  un  simple  mal  menor,  a  la  manera  de 
Proust,  Ulrichs  había  elaborado  asimismo  una  teoría  que  distin¬ 
guía  dos  polos  extremos:  de  un  lado  los  uranistas  masculinos  a  los 
que  les  gustan  los  jóvenes  más  bien  afeminados,  y  de  otro  los  ura¬ 
nistas  afeminados  a  los  que  les  gustan  los  jóvenes  viriles.  Por  esa 
razón,  indudablemente,  y  quizá  también  porque  había  pensado  en 
la  objeción  que  pondría  Proust  muchos  años  más  tarde  a  propósi¬ 
to  del  carácter  improbable  de  los  amores  entre  heterosexuales  y 
homosexuales,  acabó  admitiendo  la  posibilidad  de  un  matrimonio 


1.  Carta  de  Marcel  Proust  a  Paul  Souday  (1920),  citada  en  Antoine  Compa- 
gnon,  Notice  de  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  1254. 

2.  Sobre  el  parentesco  entre  la  teoría  de  Proust  y  la  de  Ulrichs  (a  quien  aquél  sin 
duda  conocía  indirectamente,  a  través  de  los  textos  de  Hirschfeld  y  de  Krafff-Ebing), 
véase  J.  E.  Rivers,  Proust  and  tbe  Art  of  Love.  The  Aesthetics  of  Sexuality  in  the  Life, 
Times  and  Art  of  Marcel  Proust,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1980,  pp. 
185-187. 
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entre  dos  uranistas,  puesto  que  pertenecían  a  los  dos  polos  opues¬ 
tos  del  uranismo,1  lo  que  contradice,  por  supuesto,  la  idea  subya¬ 
cente  en  su  teoría  general  del  uranismo  como  un  amor  de  natu¬ 
raleza  intrínsecamente  femenina.  (Escribía,  por  ejemplo:  «Somos 
mujeres  de  espíritu.»)2  Pero  si  realmente  no  podía  renunciar  a  esta 
definición  planteada  en  principio,  es  porque  a  su  entender  el  de¬ 
seo  orientado  hacia  un  hombre  no  podía  entenderse  más  que 
como  un  deseo  femenino.  En  el  fondo,  Ulrichs  es  coherente  con¬ 
sigo  mismo:  si  el  uranista  ama  a  los  hombres,  es  que  es  una  mujer. 
Si  nos  atrae  el  «mismo»  que  nosotros,  es  que,  fundamentalmente, 
somos  «distintos».  Amar  al  mismo  sexo  significa,  pues,  que  se  es 
de  un  «sexo»  distinto.  Pero  extrañamente,  tras  haber  definido  a  los 
uranistas  como  hombres-mujeres,  se  ve  forzado,  para  que  su  teoría 
coincida  con  sus  observaciones,  a  desdoblar,  dentro  de  cada  cate¬ 
goría,  la  diferencia  de  los  «géneros»  entre  los  que  son  masculinos  y 
aman  lo  femenino,  y  los  que  son  femeninos  y  aman  lo  masculi¬ 
no...  Ulrichs  precisa  claramente  que  éstas  son  manifestaciones  ex¬ 
tremas,  y  que  existen  mil  posibilidades  entre  ambas.  Lo  cual  quie¬ 
re  decir  que  la  voluntad  apologética  de  anclar  la  homosexualidad 
en  la  naturaleza  y  de  hacer  de  ella  un  sexo  aparte,  un  «tercer  sexo», 
produce  incoherencias  conceptuales  insuperables  con  las  que  Ul¬ 
richs,  al  igual  que  Proust  después  de  él,  sólo  puede  tratar  de  arre¬ 
glárselas  bien  que  mal,  en  el  esfuerzo  de  que  se  mantengan  juntas 
consideraciones  que  se  anulan  mutuamente. 

Ulrichs,  que  consideraba  que  él  mismo  poseía  las  característi¬ 
cas  de  un  «uranista»  afeminado,  se  sentía  muy  atraído  por  los  sol¬ 
dados,  y  a  los  que  veían  algo  censurable  en  esta  transgresión  de  las 
fronteras  de  clase  les  señalaba  que  él  no  veía  inconveniente  en  ello, 
e  insistía  en  el  hecho  de  que  los  contrarios  se  atraen,  mientras  que 
la  igualdad  intelectual  impide  más  que  favorece  el  amor  sexual: 
«De  una  vez  por  todas,  dejemos  de  confundir  el  amor  y  la  amis¬ 
tad»,  escribe.3  De  hecho,  lo  impensable  para  Ulrichs  es  que  sea  po- 


1 .  Cf.  Hubert  Kennedy,  Ulrichs:  The  Life  and  Works  of  Karl  Heinrich  Ulrichs, 
Pioneer  ofthe  Modem  Gay  Movement,  Boston,  AJyson,  1988,  p.  170. 

2.  Citado  ibid.,  p.  50. 

3.  Citado  ibid.,  pp.  73-75. 
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sible  amar  lo  «mismo».  El  amor  y  la  sexualidad  se  conciben  siem¬ 
pre  en  forma  de  un  ensamblamiento  de  contrarios,  de  una  comple- 
mentariedad  entre  los  sexos  o  entre  los  «géneros»,  así  como  entre 
las  clases  sociales.  De  ahí  los  diferentes  niveles  que  está  obligado  a 
distinguir  para  que  se  mantenga  siempre  en  la  relación  la  idea  de 
una  diferencia  insuperable  entre  lo  masculino  y  lo  femenino.  En 
una  pareja,  en  el  amor,  en  la  sexualidad,  hay  siempre  un  «hombre» 
y  una  «mujer»  o,  en  todo  caso,  algo  masculino  y  algo  femenino. 

Aunque  Proust  —lejos  de  eso—  no  inventó  los  problemas  que 
aborda  en  su  empresa  novelesca,  vemos  que  su  gran  originalidad  no 
consiste  tanto  en  mezclar  alegremente  los  dos  sentidos  de  la  palabra 
«inversión»  (el  género  interior  y  el  «objeto  sexual»),  ya  que  tantos 
otros  lo  han  hecho  también,  sino  en  integrarlos  el  uno  en  el  otro,  en 
hacerlos  indiscernibles  y  en  justificar  explícitamente  esta  fusión:  la 
inversión  interior  del  género  y  el  amor  al  semejante  no  son  más  que 
uno,  puesto  que  el  invertido  sólo  puede  amar  a  otro  invertido.  Tras 
haber  excluido  la  idea  de  «homosexualidad»  de  su  teoría,  dado  que 
sólo  en  virtud  de  una  ilusión  el  invertido  puede  creer  que  ama  al 
«mismo  sexo»  que  él,  ese  sexo  al  que  en  realidad  no  pertenece, 
Proust  reintroduce  la  «homosexualidad»  en  otro  nivel,  como  un 
efecto  de  la  necesidad  práctica  que  impulsa  a  las  «nenas»  a  encon¬ 
trar  compañeros  sexuales.  Los  hombres  de  la  «especie  de  las  nenas», 
es  decir,  los  que  pertenecen  al  «tercer  sexo»,  no  se  atraen,  desde  lue¬ 
go,  recíprocamente  —al  contrario,  se  detestan,  no  cesa  de  decir 
Proust,  y  les  horroriza  el  afeminamiento  ajeno—,  pero  la  necesidad  o 
el  amor  les  hace  olvidar  —recíprocamente—  que  el  otro  con  quien  se 
acuestan  no  es  un  hombre  de  verdad  sino  una  «infame  nena».  Pero 
¿qué  nombre  dar  a  un  representante  del  «tercer  sexo»1  que  se  acues¬ 
ta  con  un  representante  del  «tercer  sexo»,  a  un  «hermafrodita»  que 
se  acuesta  con  un  «hermafrodita»,  si  no,  precisamente,  el  de  «homo¬ 
sexual»?  A  pesar  de  él,  a  pesar  de  todo,  el  invertido  sólo  puede  amar 
a  su  semejante  imaginando  que  es  diferente. 


1.  Proust  habla  de  «tercer  sexo»  citando  a  Balzac,  en  Marcel  Proust,  Sodome  et 
Gomorrhe,  esbozo  IV,  op.  cit.,  p.  955. 
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Hay  una  gran  diferencia  entre  Ulrichs  y  Proust.  El  primero  se 
propone  defender  la  homosexualidad.  Su  proyecto  es  militante. 
Elabora  una  teoría  completa  de  la  «naturaleza»  particular  que  ca¬ 
racterizaría  a  un  determinado  número  de  individuos,  con  el  fin  de 
poder  pedir  la  despenalización  de  la  homosexualidad.  Si  la  «inver¬ 
sión»  es  natural,  no  es  ya  un  «vicio»  ni  un  pecado.  La  intención 
del  segundo  es  basar  una  empresa  novelesca  en  el  desvelamiento 
de  una  verdad  de  la  que  sabe  que  podrá  parecer  monstruosa,  y  no 
busca  en  modo  alguno  mostrarla  bajo  una  luz  agradable.1  Incluso 
dirá  a  Gide  que  ha  traspuesto  «a  la  sombra  de  muchachas  en  flor» 
todo  lo  que  «sus  recuerdos  homosexuales  poseían  de  grácil,  de 
tierno  y  de  encantador,  de  tal  forma  que  no  quede  ya  de  Sodoma 
más  que  lo  grotesco  y  lo  abyecto».2  Es  seguramente  la  razón  por  la 
que  fue  durante  tanto  tiempo  felicitado  por  la  crítica  por  haber 
mostrado  tan  bien,  como  «moralista»,  la  abyección  de  esta  especie 
infame.3 

Veremos  más  adelante  que  todas  estas  cuestiones  planteadas 
por  Ulrichs  y  Proust,  y  que  constituyen  una  mezcla  sorprendente 
-en  uno  de  ellos,  de  reivindicación  gay  y  de  pensamiento  homófo- 
bo;  en  el  otro,  de  voluntad  inquebrantable  de  hablar  de  la  homose¬ 
xualidad  y  de  necesidad  de  presentarla  bajo  un  prisma  poco  glorio¬ 
so,  y,  en  los  dos,  de  afán  de  afirmar  la  existencia  de  los  homosexuales 
y  de  obligación  de  referirlos  sempiternamente  a  la  heterosexualidad 
para  describirlos  en  los  términos  de  la  inversión  y  de  la  relación  en¬ 
tre  lo  masculino  y  lo  femenino-,  han  forjado  la  historia  de  la  homo¬ 
sexualidad  y  la  toma  de  la  palabra  homosexual  desde  mediados  del 
siglo  XIX. 

Pero  lo  que  nos  interesa  aquí  es  ver  el  modo  en  que  la  subjeti¬ 
vidad  homosexual  está  dominada  por  los  modos  de  representación 


1.  «Describir  a  los  hombres  aunque  para  ello  hubieran  de  parecer  seres  mons¬ 
truosos»,  ése  es  el  proyecto  declarado  en  la  última  página  de  la  obra  (Le  Temps  re- 
trouvé  en  A  la  recherche  du  temps  perdu,  op.  cit .,  t.  4,  p.  625). 

2.  André  Gide,  Journal,  París,  Gallimard,  «Bibliothéque  de  la  Pléiade»,  t.  1, 
p.  1226.  [  Diario ,  Barcelona,  Alba,  1999.] 

3.  Sobre  la  acogida  de  Proust,  véase  Eva  Ahlstedt,  La  Pudeur  en  crise.  Un  aspect 
de  la  réception  de  A  la  recherche  du  temps  perdu  de  Marcel  Proust,  1913-1930,  Gote- 
borg,  Acta  Universitaria  Gothoburgensis,  1985. 
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heterosexuales  y  por  la  violencia  normativa  que  ejercen.  Al  homo¬ 
sexual  se  le  remite  siempre  a  la  norma,  incluso  cuando  son  ho¬ 
mosexuales  los  que  hablan.  La  palabra  «nena»  no  designa  solamen¬ 
te  una  injuria,  es  también  una  imagen  social,  un  tipo  psicológico, 
definidos  por  el  orden  sexual  y  por  la  inferiorización  de  la  homo¬ 
sexualidad.  En  este  marco,  el  concepto  de  inversión  no  es  más  que 
un  ropaje  pseudocientífico  de  la  injuria.  En  su  doble  significado, 
remite,  por  una  parte,  a  la  idea  de  que  lo  masculino  es  superior 
a  lo  femenino  (de  forma  que  el  hombre  que  ama  a  las  mujeres 
es  superior  al  que  ama  a  los  hombres,  siempre  sospechoso  de  ser,  de 
hecho,  una  mujer),  y,  por  otra,  a  la  idea  de  que  la  relación  que  une 
«diferencias»  es  superior  a  la  que  reúne  «semejanzas».  Lo  que  equi¬ 
vale  a  decir,  en  ambos  casos,  qué  lo  heterosexual  es  superior  a  lo 
homosexual...  porque  es  heterosexual. 

Por  ello,  el  pensamiento  que  convierte  en  norma  la  diferencia 
de  los  sexos,  y  en  desviación,  perversión,  o,  en  el  mejor  de  los  ca¬ 
sos,  en  un  «caso  particular»  la  diferencia  de  las  sexualidades,  ese 
pensamiento  que  ha  podido  adoptar,  en  la  historia,  el  rostro  de  la 
violencia  totalitaria,  y  que  puede  adoptar,  hoy  en  día,  el  de  la  tole¬ 
rancia  liberal,  no  es  más  que  la  expresión  del  orden  social  y  sexual 
que  instituye  el  mundo  de  injurias  en  que  deben  vivir  los  homose¬ 
xuales.  Pero  ese  pensamiento  posee  tal  fuerza  que  a  menudo  se 
impone  a  los  propios  homosexuales. 

Porque  el  inconsciente  homosexual  está  estructurado  según  las 
reglas  del  lenguaje  heterosexual.  Y  sólo  una  labor  política  y  cultu¬ 
ral  de  reinvención  colectiva  por  parte  de  los  homosexuales  puede 
llegar  a  perturbar  el  ciclo  inmemorial  de  reproducción  de  este  im¬ 
pensado  social  heteronormativo. 
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XII.  DE  LA  SODOMÍA 


Vemos  bien  en  Proust  y  en  Ulrichs  que  la  reflexión  sobre  la 
homosexualidad  está  siempre  profundamente  marcada  por  las  re¬ 
presentaciones  homófobas  y  prisionera  de  las  estructuras  mismas 
del  inconsciente  heterocentrista,  para  el  cual  la  sexualidad  sólo  es 
posible  en  la  diferencia  y  la  complementariedad  de  lo  masculino  y 
lo  femenino.  Esta  dominación  del  inconsciente  heterocentrista, 
para  escapar  de  la  cual  ni  Proust  ni  Ulrichs  tenían  sin  duda  en  su 
época  los  medios,  fue  legitimada  por  el  psicoanálisis,  que  le  dio 
un  fundamento  con  pretensiones  científicas.  Desde  Freud  a  La- 
can  y  a  los  discípulos  de  este  último,  el  pensamiento  de  la  «dife¬ 
rencia  de  sexos»  ha  prosperado  y  se  ha  impuesto  como  el  princi¬ 
pio  ideológico  nunca  interrogado  de  todo  lo  que  se  escribe  sobre 
la  sexualidad  y,  evidentemente,  sobre  la  homosexualidad.  Siempre 
relacionada  con  la  normalidad  de  la  «diferencia»,  la  homosexuali¬ 
dad,  por  tanto,  sólo  puede  entenderse  como  una  sexualidad  o  una 
afectividad  que  carece  de  algo:  es  una  «perversión»,  algo  «deteni¬ 
do»  en  un  estadio  infantil  en  el  desarrollo  normal  del  individuo  y 
de  sus  deseos,  una  «incapacidad»  de  reconocer  al  «otro»,  etc.  To¬ 
dos  esos  discursos  heterocentristas,  todas  esas  mitologías  científi¬ 
cas  que  hacen  de  la  heterosexualidad  la  norma  y  el  punto  de  vista 
a  partir  del  cual  se  piensa  el  conjunto  de  las  situaciones  (con  las 
inverosímiles  construcciones  ideológicas  a  las  que  ha  dado  lugar  la 
teoría  del  «complejo  de  Edipo»),  participan  hoy  del  proceso  de 
inferiorización  de  la  homosexualidad  y  contribuyen  a  perpetuarlo 
(aun  cuando  las  intenciones  de  Freud  fuesen  totalmente  dignas 
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de  alabanza,  puesto  que  siempre  deseó  luchar  contra  la  represión 
ejercida  sobre  los  homosexuales).  Y  se  puede  comprobar  que  no 
es  la  única  posición  política  adoptada  contra  el  reconocimiento 
social  y  jurídico  de  las  parejas  del  mismo  sexo,  contra  la  igualdad 
de  derechos  que  no  invoca,  en  un  momento  u  otro  de  su  argu¬ 
mentación  encaminada  a  mantenerlas  discriminadas,  el  gran  prin¬ 
cipio  de  la  «diferenciación  de  sexos»  y  de  su  «institución»  por  el 
orden  social,  lo  cual  sería  el  fundamento  mismo  de  la  cultura  y  la 
civilización,  etc. 

Así  pues,  es  evidente  que  existe  un  racismo  específicamente 
sexual,  que  se  niega  a  considerar  el  amor  por  el  mismo  sexo  como 
equivalente  al  amor  por  el  otro  sexo.  Ese  racismo  no  dimana  di¬ 
recta  o  explícitamente  del  análisis  en  términos  de  «inversión  de  gé¬ 
neros»,  aunque  esta  temática  siga  permaneciendo  agazapada  en  la 
sombra  del  inconsciente  homófobo,  siempre  dispuesta  a  resurgir  a 
la  vuelta  de  un  párrafo.  En  este  marco,  lo  que  se  rechaza  o  inferió- 
riza  (porque  todos  los  matices  son  obviamente  posibles),  es  lisa  y 
llanamente  «el  amor  por  el  mismo».  Para  oponerse  al  derecho  al 
matrimonio,  a  la  adopción,  a  la  procreación  médicamente  asistida 
o,  más  sencillamente,  a  toda  forma  de  reconocimiento  jurídico  de 
las  parejas  del  mismo  sexo,  basta  con  apelar  a  la  idea  o  al  presu¬ 
puesto  de  que  la  pareja  que  se  inscribe  en  la  dualidad  sexual  ten¬ 
dría  una  superioridad  natural,  biológica,  cultural  o  ética  sobre  la 
pareja  a  la  que  une  lo  «semejante».  O  con  denunciar  a  la  homose¬ 
xualidad  como  un  rechazo  de  la  «alteridad»,  de  la  «diferencia»,  y 
una  «exclusión»  del  otro  sexo. 

Pero  si  la  existencia  de  ese  racismo  sexual  con  respecto  a  la 
inversión  del  objeto  es  indiscutible,  y  si  puede  que  hoy  día  sea 
incluso  el  rasgo  dominante  del  discurso  homófobo,  en  especial 
en  sus  versiones  liberales  y  eufemísticas,  no  es  menos  cierto  que, 
en  las  sociedades  occidentales,  la  hostilidad  hacia  la  homosexuali¬ 
dad  y  los  fantasmas  más  virulentamente  homófobos  se  han  for¬ 
mado  en  la  condena  de  la  «inversión»  interior,  es  decir,  de  la 
«disconformidad»  con  los  roles  convencionalmente  definidos.  Al 
odio  tan  constante  y  tan  brutal  contra  el  afeminamiento,  real  o 
supuesto,  de  los  hombres  corresponde  sin  duda  la  hostilidad  ma¬ 
nifiesta  hacia  las  mujeres  demasiado  «masculinas»,  como  atesti- 
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guan  las  reacciones  al  respecto  de  las  «chicazos»  en  los  años  vein¬ 
te  y  treinta.1 

Es  observable,  en  efecto,  que  todas  las  transformaciones  que 
han  afectado,  en  los  treinta  o  cuarenta  últimos  años,  a  la  imagen 
que  los  homosexuales  quieren  dar  de  sí  mismos,  y  en  particular  el 
proceso  de  «masculinización»  del  cuerpo,  gestos,  ropas,  etc.,  no 
han  mermado  realmente  la  representación  tradicional  del  marica 
como  «loca»,  como  «sarasa»,  «nena»,  «reinona»,  todas  esas  palabras 
femeninas  que  designan  la  homosexualidad  como  inversión  del 
género  en  un  hombre  («camionero»  y  «camionera»  son,  claramen¬ 
te,  el  equivalente  para  las  mujeres).  Tal  vez  tendríamos  que  inte¬ 
rrogarnos,  por  otra  parte,  sobre  la  ilusión  que  los  homosexuales 
masculinos  han  podido  albergar  acerca  del  hecho  de  que  les  basta¬ 
ría  ostentar  los  blasones  de  la  virilidad  para  que  las  imágenes  de  la 
homosexualidad  cambiasen.  George  Mosse  señala  que,  desde  los 
años  veinte,  la  mayoría  de  los  periódicos  y  revistas  gays  han  inten¬ 
tado  casi  siempre  ofrecer  una  imagen  «masculina»  de  los  homose¬ 
xuales  hombres:  «Si  se  examinan  las  historias  de  amor  extraídas  al 
azar  de  los  periódicos  homosexuales  entre  1929  y  1979,  se  ve  en 
ellas  un  estereotipo  masculino  inalterado.  Están  pobladas  de  «mu¬ 
chachos  hermosos»,  grandes,  rubios,  delgados,  de  rasgos  esculpi¬ 
dos...  Lejos  de  desafiada,  ahí  se  reafirma  la  virilidad  normativa.»2 
Pero  ello  no  ha  impedido  nunca  que  los  homosexuales  masculi¬ 
nos,  durante  esos  mismos  períodos,  hayan  sido  vistos  y  representa¬ 
dos  en  la  caricatura  y  en  el  discurso  homófobo  como  hombres 
afeminados.  Y  en  los  sitcoms  de  la  televisión,  actualmente,  el  per¬ 
sonaje  en  adelante  obligado  del  homosexual  es,  por  supuesto,  «ca¬ 
chas»,  pero  siempre  afeminado.  Pocas  cosas  han  cambiado  desde 
la  época  en  que  Proust  describía  a  los  homosexuales  como  mujeres 
dotadas  de  un  cuerpo  de  hombre.  En  consecuencia,  sean  los  que 
sean  los  modos  de  presentación  de  ese  cuerpo,  y  por  «virilizado» 
que  sea,  y  por  caricaturescamente  construido  como  un  cuero  mas- 


1.  Véase  Christine  Bard,  «Lectures  de  La  Garfonne»  en  Les  Temps  modemes, 
n.°  593,  abril-  mayo  de  1997,  pp.  78-95  (véanse  especialmente  pp.  88-92). 

2.  George  L.  Mosse,  L’Image  de  l’homme.  L’invention  de  la  virilité  modeme ,  París, 
Abbeville,  1997,  p.  151. 
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culinizado,  nada  ha  cambiado  en  la  percepción  social  de  la  perso¬ 
na  que  lo  habita  y  cuya  psicología  sólo  puede  ser  femenina  con 
respecto  a  las  categorías  normativas  de  la  sexualidad,  pues  la  ho¬ 
mosexualidad  entre  hombres  implica  el  deseo  por  un  hombre  y, 
por  tanto,  una  psicología  necesariamente  femenina.  Y  no  basta 
con  demostrar  lo  absurdas  o  incoherentes  que  son  esas  representa¬ 
ciones  —ya  que  dos  homosexuales  que  se  atraen  difícilmente  pue¬ 
den  ser  considerados  al  mismo  tiempo  como  mujeres  atraídas  por 
un  hombre—  para  que  esta  representación  general  se  derrumbe. 

Se  comprende  así  la  fuerza  del  rechazo  de  la  «feminidad»  y  el 
«afeminamiento»  en  buen  número  de  gays  que  sólo  buscan  diso¬ 
ciarse  de  ellos  porque  otros  gays,  por  el  contrario,  asumen  ese  rol  y 
se  «hacen  las  locas»  (como  lo  prueba  la  permanencia  de  ese  rasgo 
subcultural  específico  que  ha  atravesado  las  épocas  y  consiste  en 
que  unos  hombres  hablen  de  sí  y  de  los  demás  en  femenino).  Sin 
duda  Michaél  Pollack  traicionaba  sus  propias  pulsiones  cuando  es¬ 
cribía,  de  una  manera  extrañamente  prescriptiva  para  un  investi¬ 
gador  tan  afanoso  de  rigor  científico,  que  el  juego  con  el  femenino 
y  la  feminidad  era  un  producto  de  la  opresión  y  desaparecía  con 
ella.1  No  sólo  la  idea  de  que  la  visibilidad  y  la  «emancipación»  van 
a  acarrear  un  «fin  de  la  opresión»,  de  la  represión  y  de  la  homofo- 
bia  es  ya  muy  sorprendente,  sino  que  semejante  aserto  parece  ig¬ 
norar,  por  añadidura,  que,  sin  remontarse  hacia  los  siglos  más  re¬ 
motos  de  la  historia,  en  donde  hay  constancia  de  la  existencia  de 
ese  gusto  por  lo  «femenino»  (ya  denunciado  por  los  autores  canó¬ 
nicos  de  la  Grecia  y  la  Roma  antiguas),  cabe  decir  que  una  buena 
parte  de  la  cultura  gay  contemporánea  y  de  la  identidad  gay  mo¬ 
derna  -pero  sólo  una  parte,  pues  otra  parte  cabría  describirla  en 
los  términos  de  una  adhesión  a  los  valores  del  masculinismo-  debe 
su  fisionomía  a  esta  atracción  hacia  la  «feminidad»  (y  a  veces  hacia 


1.  Michaél  Pollack,  Les  Homosexuels  et  te  sida,  op.  cit.,  pp.  45-47.  Se  detecta  una 
verdadera  fobia  de  la  «loca»  y  el  afeminamiento  en  muchos  discursos  de  los  gays,  y 
en  especial  en  el  batiburrillo  de  los  libros  sobre  homosexuales  recientemente  publica¬ 
dos  y  cuyos  autores,  porque  no  están  coartados  por  las  exigencias  de  la  escritura  cien¬ 
tífica,  se  consienten  expresar  sus  pulsiones  personales  más  cruda  e  ingenuamente  de 
lo  que  lo  hacía  Pollack. 
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las  imágenes  más  caricaturescas  de  la  misma,  lo  que  provoca  la  có¬ 
lera  de  las  feministas),  y  que  ese  rasgo  parece  suficientemente  om¬ 
nipresente  para  no  ser  el  fruto  de  una  interiorización  de  la  repre¬ 
sentación  producida  por  los  homófobos. 

El  humor  de  «loca»  y  el  camp  pueden  describirse,  ciertamente, 
como  otras  tantas  estrategias  de  resistencia  o  de  reapropiación  de 
la  acusación  de  afeminamiento,1  pero  expresan  sobre  todo  la  crea¬ 
tividad,  la  inventiva  de  una  cultura  minoritaria,  y  asimismo  la  ma¬ 
nera  en  que  dicha  cultura  es,  gracias  a  esta  forma  de  ironía,  la  me¬ 
jor  crítica  de  sí  misma  y  de  las  otras.  Y  no  vemos  por  qué  este 
juego  con  la  feminidad  debería  conceptuarse  como  la  interioriza¬ 
ción  de  un  impedimento  en  lugar  de  como  uno  de  los  —sólo  uno 
de  ellos,  pero,  guste  o  no  guste  a  los  demás,  innegablemente  uno  de 
ellos—  rasgos  característicos  de  la  homosexualidad  masculina  y  del 
modo  en  que  a  un  determinado  número  de  gays  les  agrada  pen¬ 
sarse  y  comportarse.  ¿No  resurge,  por  el  contrario,  esa  coacción 
interiorizada  de  la  incapacidad  de  pensar  de  una  forma  que  esca¬ 
paría  a  esas  concepciones  normativas  de  la  «virilidad»  y  la  «femi¬ 
nidad»? 

En  todo  caso,  está  claro  que  la  obsesión  por  la  virilidad  que  se 
ha  impuesto  desde  hace  una  veintena  de  años  como  una  de  las 
manifestaciones  más  visibles  de  la  pertenencia  a  la  «cultura  gay» 
no  ha  hecho  desaparecer,  ni  mucho  menos,  el  juego  con  el  afemi¬ 
namiento  o  el  afeminamiento  a  secas.  Y  estos  dos  aspectos  no  sólo 
pueden  cohabitar  en  los  mismos  bares,  los  mismos  clubs  noctur¬ 
nos,  las  mismas  manifestaciones,  etc.,  sino  también  en  un  mismo 
individuo. 

A  pesar  de  todos  los  esfuerzos  que  hacen  algunos  gays  por  des¬ 
terrar  la  imagen  «femenina»  —y  de  ahí  que  se  impacienten  y  enfu¬ 
rezcan  con  todos  los  que  prolongan  y  perpetúan  esta  «mala  ima¬ 
gen»  durante  los  desfiles  del  Orgullo  Lesbiano  y  Gay  (como  si  la 
única  «imagen»  aceptable  para  los  defensores  del  orden  establecido 
fuera  la  de  sumisión  total  a  las  normas  y,  por  ende,  la  de  la  renun- 


1.  Sobre  el  juego  con  la  feminidad,  véase  el  libro  clásico  de  Esther  Newton,  Mo- 
ther  Camp.  F emule  Impersonators  in  America,  The  University  of  Chicago  Press,  1979. 


130 


cia  a  la  homosexualidad)—,  parece  evidente  que  en  la  mirada  exte¬ 
rior  sobre  los  homosexuales  hay  siempre  la  idea  de  que  un  gay  es 
necesariamente  un  hombre  que  renuncia  a  la  virilidad  al  aceptar  o 
estar  siempre  en  disposición  de  aceptar  el  rol  «pasivo»  en  el  acto 
sexual.  El  insulto  más  corriente  lo  expresa  con  suficiente  contun¬ 
dencia  como  para  demorarse  en  este  punto.1  Y  aunque  los  estu¬ 
dios  psicoanalíticos  muestran  que  la  homofobia  en  los  hombres 
heterosexuales  se  debe  a  menudo  a  la  fobia  (y  quizá  a  la  fantasía) 
de  la  penetración  anal,  no  bastará,  para  disipar  esta  hostilidad  tan 
arcaicamente  anclada  en  los  cerebros  masculinos,  y  en  la  propia 
definición  de  la  virilidad,  decir  que  no  todos  los  homosexuales 
practican  la  sodomía  o  insinuar  que  muchos  gays  desempeñan  el 
rol  «activo»  (porque  en  ese  caso  es  preciso  que  alguien  asuma  el 
«pasivo»,  y  se  reactivará  la  estigmatización  de  la  homosexualidad). 

Sería  más  útil  recusar  la  dicotomía  activo/pasivo  y  analizarla 
en  sus  funciones  ideológicas  como  el  principio  estructural  de  la 
dominación  masculina  sobre  las  mujeres  y,  por  extensión,  de  los 
hetero  sobre  los  homosexuales.2  Bourdieu  analiza,  por  ejemplo,  la 
oposición  entre  lo  «delantero»  y  lo  «trasero»  como  un  principio  es¬ 
tructurante  de  la  cosmología  cabileña.  La  delantera  es  la  parte  no¬ 
ble  (y  masculina),  y  la  trasera  la  parte  deshonrosa  (y  femenina). 
Ahora  bien,  es  sorprendente  que  sea  siempre  el  «trasero»  donde  se 
focalizan  los  insultos  y  las  burlas  en  cuanto  se  trata  de  homosexua¬ 
les.  En  las  caricaturas  publicadas  durante  el  caso  Eulenburg,  ve¬ 
mos  a  altos  oficiales  del  ejército  pasando  revista  a  soldados  que  les 
vuelven  la  espalda  y  les  presentan  sus  rollizos  traseros.3  Cómo  no 
pensar  en  esas  imágenes  cuando  leemos  en  Proust  esta  observación 


1.  Observaremos  que  si  la  palabra  «enculado»  es  un  insulto  muy  extendido,  la 
expresión  «darte  por  el  culo»  lo  es  también  y  designa  el  hecho  de  haber  sido  engaña¬ 
do,  burlado,  al  igual  que  la  expresión  «bajarse  los  pantalones»  designa  la  falta  de  va¬ 
lentía,  de  firmeza. 

2.  Sobre  las  cosmologías  basadas  en  la  oposición  del  principio  «masculino»  al 
«femenino»,  véase  Pierre  Bourdieu,  La  Domination  masculine,  op.  cit.,  y  en  particular 
las  páginas  etnológicas  consagradas  a  la  Cabilia.  Véase  asimismo  el  estudio  titulado 
«Le  démon  de  l’analogie»,  en  Le  Sens  pratique,  París,  Minuit,  1980,  pp.  333-439,  así 
como,  en  la  misma  obra,  el  anexo  sobre  «La  maison  ou  le  monde  renversé»,  pp.  44 1  - 
461. 

3.  Véase  el  volumen  ya  mencionado  de  los  cuadernos  Gai-Kitsch-Camp. 


131 


del  escultor  Ski  a  propósito  de  Charlus,  con  motivo  de  un  viaje  en 
tren  hacia  la  Raspeliére:  «“Oh”,  cuchicheaba  el  escultor,  al  ver  a  un 
joven  empleado  con  largas  pestañas  de  bayadera  y  al  que  monsieur 
de  Charlus  no  había  podido  menos  de  mirar,  “si  el  barón  se  pone 
a  guiñarle  el  ojo  al  revisor,  tardaremos  en  llegar:  el  tren  va  a  ir  re¬ 
culando.  Miren,  miren  cómo  le  mira,  ya  no  estamos  en  un  treneci- 
to,  sino  en  un  funicular' »'  Se  advertirá,  de  paso,  que  la  descrip¬ 
ción  del  joven  empleado  dista  mucho  de  indicar  que  fuese 
especialmente  «viril»,  lo  que  contradice  la  idea  expresada  con  tanta 
fuerza  al  principio  de  Sodoma  y  G omorra  de  que  el  barón,  figura 
del  «invertido»,  es  en  realidad  una  «mujer»  que  busca  a  un  «hom¬ 
bre».  Lo  que  indica  quizá  que  la  fobia  de  la  sodomía  y  la  impor¬ 
tancia  de  ese  fantasma  en  las  bromas  rituales  sobre  los  homosexua¬ 
les  no  tienen,  en  realidad,  ninguna  relación  con  los  «roles»,  activo 
o  pasivo,  real  o  supuesto,  que  quienes  son  víctimas  de  la  broma 
asumirían  en  la  relación  sexual  si  se  realizara  (en  este  caso,  entre 
Charlus  y  el  revisor).  Por  emplear  la  expresión  del  escultor,  y  ha¬ 
blando  en  plata,  si  el  trenecito  no  es  ya  un  ferrocarril,  sino  un  «fu¬ 
nicular»,  nada  nos  permite  saber  quién  sería  el  «enculador»  y 
quién  el  «enculado»,  siempre  que  fuese  esta  práctica  la  resultante 
del  encuentro  entre  ambos. 

Pero  la  chispa  de  lo  que  Proust  define  como  una  «mala  broma» 
consiste  en  que  implica  que  habría  necesariamente  un  «enculador» 
y  un  «enculado»,  puesto  que  la  perfidia  del  comentario  sobre  el 
tren  que  «recularía»  guarda  relación  explícita  con  el  «trasero»  y  la 
inversión  del  sentido  de  la  marcha  y  de  la  dirección  correcta.  El 
que  lanza  el  rasgo  irónico  no  necesita,  por  tanto,  dar  precisiones, 
entrar  en  los  detalles  de  la  relación  estigmatizada:  para  hacer  reír,  le 
basta  mencionar  el  hecho  de  que  dos  invertidos  juntos  practicarían 
la  sodomía  y  que,  por  consiguiente,  uno  de  ellos,  forzosamente, 
asumiría  el  rol  pasivo.  La  gracia  de  la  broma,  pues,  consiste  en  que 
el  «homosexual»  es  potencial  y  fantasmalmente  pasivo  en  la  rela¬ 
ción  de  sodomía.  Y  como  quiere  presentar  a  Charlus  como  una  en¬ 
carnación  paradigmática  del  invertido,  Proust  debe  atribuirle  esta 
sexualidad,  no  obstante  las  incoherencias  que  puedan  surgir  en  la 


1 .  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op,  cit.  p.  429.  (La  cursiva  es  mía.) 
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descripción  psicológica  del  personaje  (¿qué  hacer,  en  este  contexto, 
de  la  atracción  que  le  inspiran  los  chicos  muy  jóvenes,  como  cuan¬ 
do  está  literalmente  fascinado,  en  Sodoma  y  Gomorra ,  por  los  hijos 
de  madame  de  Surgis?).  Pero  no  faltan  las  observaciones  tendentes 
a  designar  al  lector  el  tipo  de  sexualidad  que  se  supone  que  practica 
el  barón.  Por  ejemplo,  esta  exclamación  de  Jupien,  tras  el  encuen¬ 
tro  sexual  al  comienzo  del  mismo  volumen:  «Tiene  usted  un  grue¬ 
so  petardo.»1  Ahora  bien,  el  narrador  descubre  que  el  barón  es  una 
«mujer»  porque  ama  a  los  hombres:  «Además  yo  comprendía  ahora 
por  qué  un  momento  antes,  cuando  vi  salir  a  monsieur  de  Charlus 
de  casa  de  madame  de  Villeparisis,  me  pareció  que  tenía  aires  de 
mujer:  ¡lo  era!»,2  lo  cual  Proust,  o  en  cualquier  caso  el  narrador,  se 
apresta  a  poner  en  contradicción  con  la  virilidad  proclamada  del 
barón:  «...  no  pude  menos  de  pensar  que  si  monsieur  de  Charlus  se 
diera  cuenta  de  que  le  miraban  le  daría  mucha  rabia;  pues  aquel 
hombre  tan  entusiasta  de  la  virilidad,  aquel  hombre  que  tanto  pre¬ 
sumía  de  virilidad,  aquel  hombre  al  que  todo  el  mundo  le  parecía 
odiosamente  afeminado,  me  hacía  pensar  de  pronto  en  una  mujer: 
hasta  tal  punto  tenía  pasajeramente  los  rasgos,  la  expresión,  la  son¬ 
risa  de  una  mujer».3  Señalemos  que,  como  ya  he  sugerido,  nume¬ 
rosas  contradicciones  salpican  este  texto,  pues  a  Charlus  se  le  des¬ 
cribe,  algunas  líneas  más  abajo,  como  un  pájaro  «macho»  atraído 
por  una  «hembra».4 5  Pero  lo  que  aquí  parece  no  ser  sino  «pasajero», 
es  decir,  la  auténtica  naturaleza  femenina  de  Charlus  que  aflora, 
poco  a  poco  va  a  inscribirse  de  modo  más  duradero  en  su  cuerpo,  y 
por  eso  Proust  puede  describirlo  un  poco  más  adelante,  al  mismo 
tiempo  que  recalca  lo  mucho  que  ha  envejecido,  como  un  hombre 
maquillado,  empolvado,  que  anda  «contoneándose»  con  un  «trase¬ 
ro  casi  simbólico »?  como  si,  con  la  edad,  se  revelase  no  sólo  la  ver¬ 
dad  de  un  hombre  que,  más  joven,  había  podido  hacer  creer  en  su 

1.  Ibid. '.,  p.  12. 

2.  Ibid.,  pp.  17-18. 

3.  Ibid.,  p.  6. 

4.  Véanse  los  comentarios  de  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  Epistemology  of  the  Closet, 
op.  cit.,  pp.  219-220. 

5.  Ibid.,  p.  254.  (La  cursiva  es  mía.)  Véanse  los  comentarios  de  Eve  Kosofsky 
Sedgwick,  op.  cit. 
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«virilidad»  y  ocultar  su  «feminidad»,  sino  también  la  realidad  de  su 
«inversión»  y  de  las  prácticas  que  implica. 

Dado  que  el  rol  «pasivo»,  real  o  supuesto,  se  sigue  consideran¬ 
do  degradante,  las  relaciones  entre  hombres,  en  determinadas  cul¬ 
turas,  no  pueden  considerarse  «homosexuales»,  lo  que  haría  recaer 
la  «sospecha»  sobre  los  dos  amantes,  sino  como  la  relación  de  un 
«hombre»  con  una  «mujer»,  de  un  hombre  activo,  que  asume  el  rol 
«dominante»  y  realmente  «masculino»,  con  un  falso  hombre-verda¬ 
dera  mujer  que  desempeña  el  rol  pasivo,  dominado  y  femenino.  Se 
entiende  bien,  leyendo  el  libro  de  George  Chauncey  sobre  Nueva 
York  entre  el  final  del  siglo  XIX  y  los  años  treinta  del  siglo  XX,  que 
en  las  clases  populares  y  en  determinados  medios  de  la  inmigración, 
únicamente  a  los  que  asumían  el  rol  «pasivo»  se  les  consideraba  ho¬ 
mosexuales,  o  más  exactamente  «invertidos»  o  «locas»,  mientras  que 
el  compañero  activo  no  tenía  que  pensar  su  sexualidad  según  el  sexo 
de  la  persona  con  quien  mantenía  una  relación  sexual,  sino  según  el 
rol  que  desempeñaba.  Aquí  no  es  el  sexo  del  compañero  el  que  de¬ 
fine  la  identidad,  sino  el  rol,  y  el  activo,  por  ende,  no  es  homosexual 
sino  un  hombre.  No  existe  entonces,  hablando  con  propiedad,  «ho¬ 
mosexualidad»,  ya  que  este  concepto  supone,  precisamente,  que  se 
considere  homosexuales  a  los  dos  compañeros,  y  que  se  entienda 
que  la  relación  pone  en  contacto  a  dos  personas  atraídas  por  el  mis¬ 
mo  sexo.  En  las  culturas  descritas  por  Chauncey,  en  cambio,  no  hay 
una  relación  homosexual,  sino  una  relación  entre  un  «normal»  y  un 
«afeminado»,  un  «woolf>>  y  una  «fairy»,  un  «lobo»  y  un  «hada»  o,  por 
referirse  a  un  léxico  más  específicamente  francés,  un  «tío»  y  una 
«nena»,  un  «colega»  y  una  «loca». 

Esta  representación  de  los  roles  y  las  identidades  asignadas  por 
ellos  se  halla,  llevada  al  extremo,  en  las  relaciones  entre  los  travesti¬ 
dos  de  México  que  se  prostituyen  y  sus  clientes,  tal  como  los  ha  es¬ 
tudiado  Annick  Prieur.1  Los  travestidos  de  los  ambientes  populares 
de  México  se  definen  como  «homosexuales»  (jotos  o  jotas)  que  se 
visten  de  mujeres  para  seducir  a  los  «hombres»  que  sin  duda  no  po- 


1.  Annick  Prieur,  Memas  House,  México  City.  On  Queens,  Transvestites  and  Ma¬ 
chos ,  The  University  of  Chicago  Press,  1998. 
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drían  mantener  relaciones  con  personas  del  mismo  sexo  si  no  estu¬ 
viese  también  claramente  anunciado  que  la  diferencia  de  sexos  está 
y  será  mantenida.  Esta  exacerbación  de  la  diferencia  de  roles,  la 
construcción  diferencial  del  «género»,  es  lo  que  hace  posible  las  re¬ 
laciones  homosexuales  en  esos  sectores  de  la  sociedad  —desde  luego 
la  situación  es  distinta  en  las  clases  medias,  como  recalca  Annick 
Prieur-,  es  decir,  en  la  medida,  y  sólo  en  la  medida,  en  que  tengan 
la  apariencia  de  relaciones  heterosexuales.  Pero,  evidentemente,  no 
es  sólo  la  diferencia  de  sexos  —o  de  «géneros»—  lo  que  está  en  juego 
aquí:  es  también  su  jerarquización  y  la  dominación  de  lo  masculino 
sobre  lo  femenino.  Por  eso,  aunque  estén  bastante  bien  integrados 
en  su  mundo,  los  jotas  viven,  no  obstante,  en  un  entorno  hecho  de 
insultos,  de  agresiones,  de  dramas  repetidos,  que  pueden  llegar  has¬ 
ta  la  muerte  violenta.  Son  constantemente  víctimas  de  las  brutali¬ 
dades  que  se  ejercen  contra  ellos  porque  son  hombres  que  se  visten 
de  mujeres  o  juegan  a  serlo  (lo  cual  se  produce,  en  particular,  cuan¬ 
do  tratan  de  hacer  creer  a  su  compañero  que  son  realmente  una 
mujer  y  aquél  descubre  la  verdad).  Pero  Annick  Prieur  resalta  tam¬ 
bién  que  algunos  de  los  «hombres»  que  tienen  relaciones  con  los  jo¬ 
tos  practican  a  veces  con  ellos  la  sodomía  pasiva  (el  joto  asume,  pues, 
el  rol  activo),  a  condición  de  que  no  se  sepa:  lo  importante  no  es  lo 
que  sucede  de  verdad  en  la  cama  sino  lo  que  se  hace  ver  que  sucede 
en  la  cama.  Hay  que  guardar  las  apariencias. 

Parece  poco  discutible,  por  desagradable  que  la  idea  pueda  re¬ 
sultar,  que  para  algunos  homosexuales,  todavía  hoy,  y  en  los  mis¬ 
mos  países  en  que  se  ha  desarrollado  el  fenómeno  de  la  emancipa¬ 
ción  gay,  subsiste  vagamente  la  idea  de  que  los  que  asumen  un  rol 
«activo»  en  la  sexualidad  no  son  verdaderamente  homosexuales,  o 
en  cualquier  caso  lo  son  menos  que  los  que  desempeñan  un  rol 
«pasivo».  Y  ello  es  así  incluso  a  pesar  de  que  en  sociedades  y  en 
una  época  en  que  la  categoría  de  la  «homosexualidad»  se  ha  im¬ 
puesto,  no  hay  una  auténtica  diferencia  entre  los  dos  compañeros 
para  la  mirada  estigmatizadora  que  considera  que  todo  homose¬ 
xual  es  un  «enculado»  en  potencia.  Además,  a  menudo  se  puede 
comprobar,  en  el  horizonte  de  determinados  discursos  o  de  ciertas 
imágenes  transmitidas  en  el  mundo  gay,  que  persiste  la  idea,  más 
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o  menos  consciente,  más  o  menos  explícita,  de  que  el  que  tiene  un 
rol  activo  podría  igualmente  ser  bisexual  o  heterosexual  (las  en¬ 
cuestas,  por  otra  parte,  muestran  que  es  muy  frecuente  que  un 
hombre  bisexual  busque  preferentemente  el  rol  «pasivo»  en  sus 
prácticas  homosexuales,  como  ocurre  asimismo  en  los  heterose¬ 
xuales  que  buscan  una  experiencia  homosexual).1 

Es  sorprendente  comprobar  la  forma  constante  y  sistemática 
con  que  la  «pasividad»  de  un  hombre  se  sitúa  siempre  en  el  polo 
extremo  de  un  continuum  de  prácticas  estigmatizadas.  Lo  que 
prueba  que  los  antiguos  modos  de  percepción  y  categorización,  tal 
como  los  describe  en  particular  Chauncey,  sobreviven  con  una 
fuerza  cierta  en  las  estructuras  mentales  contemporáneas  de  los 
propios  homosexuales,  y,  más  en  general,  en  el  conjunto  de  la  po¬ 
blación:  lo  que  tendería  a  confirmar  el  asombro  recurrente  (que  es 
uno  de  los  temas  del  Corydon  de  Gide)  que  acompaña  al  descubri¬ 
miento  de  que  un  determinado  hombre,  de  apariencia  «masculi¬ 
na»  y  «viril»,  pueda  ser,  a  pesar  de  todo,  homosexual. 

De  la  misma  forma  que  las  estructuras  cognitivas  del  mundo 
mediterráneo  tradicional  que  estudia  Pierre  Bourdieu  en  sus  traba¬ 
jos  sobre  la  Cabilia  nos  ofrecen  un  espejo  de  aumento  de  la  situa¬ 
ción  estatutaria  de  las  mujeres  en  nuestras  sociedades  y,  en  rodo 
caso,  una  «realización  hiperbólica  de  los  fantasmas  masculinos»,2 
así  también  el  orden  de  los  roles  y  las  identidades  en  sociedades 
como  las  que  describen  Annick  Prieur  o  George  Chauncey  (por  lo 
demás,  bastante  próximas  a  la  estudiada  por  Bourdieu  y  que  evo¬ 
can,  todas  ellas,  el  mundo  mediterráneo  antiguo  tal  como  lo  anali¬ 
zan  Dover,  Veyne  o  Foucault)  presentan  trazos  que  se  encuentran, 
más  o  menos  atenuados,  en  sociedades  tan  diferenciadas  y  hetero¬ 
géneas  como  las  nuestras.  Todo  esto  explica  sin  duda  la  perma¬ 
nencia  cuasi  fijada  del  repertorio  de  injurias  dirigidas  a  los  homo¬ 
sexuales,  y  en  especial  aquella  a  la  que  alude  el  texto  de  Proust 
sobre  el  sentido  de  la  marcha  del  trenecito. 


1.  Véase  por  ejemplo  Rommel  Mendes-Leité,  Bisexualité,  le  dernier  tabou,  París, 
Calmann-Lévy,  1996. 

2.  Pierre  Bourdieu,  Le  Setis  pratique,  op.  cit.,  p.  246.  Véase  también  La  Domina- 
tion  masculitie,  op.  cit.,  p.  1 1  sq. 
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XIII.  SUBJETIVIDAD  Y  VIDA  PRIVADA 


Aunque  esto  no  permita  explicar  la  totalidad  y  la  multiplici¬ 
dad  de  las  experiencias  homosexuales,  se  sabe  que  innumerables 
relatos  tienden  a  mostrar  que  la  «orientación  sexual»,  para  gran 
número  de  gays  y  lesbianas,  se  remonta  a  la  primera  infancia.  El 
psicoanalista  norteamericano  Richard  Isay  subraya  que  su  trabajo 
clínico  y  sus  investigaciones  le  inducen  a  pensar  que  aunque  la 
homosexualidad  puede  tener,  como  la  heterosexualidad,  diferen¬ 
tes  maneras  de  manifestarse,  no  deja  de  estar  menos  «presente 
desde  la  más  tierna  infancia  (earliest  childhood )»}  Cocteau  lo 
proclama  desde  la  primera  línea  del  Libro  blanco,  en  1928:  «Aun¬ 
que  me  remonte  lo  más  lejos  posible,  e  incluso  hasta  la  edad  en 
que  el  espíritu  no  influye  todavía  en  los  sentidos,  encuentro  hue¬ 
llas  de  mi  amor  a  los  chicos.»1 2  Christopher  Isherwood  evoca  que 
en  sus  años  de  escuela  se  «había  enamorado  de  muchos  chicos».3 
Por  limitarnos  a  testimonios  literarios,  cabe  citar  los  comenta¬ 
rios  de  Jean  Genet,  en  una  entrevista  de  1964:  «¿Se  sabe  por  qué 
alguien  es  homosexual?  La  homosexualidad,  en  cierto  modo, 
me  fue  impuesta,  como  el  color  de  los  ojos  y  el  número  de  los 
pies.  De  niño  yo  era  consciente  de  que  me  atraían  los  chicos.»4  Y 


1 .  Richard  A.  Isay,  Being  Homosexual.  Gay  Metí  and  their  Development,  Nueva 
York,  Avon,  1989,  p.  137. 

2.  Jean  Cocteau,  Le  Livre  blanc,  en  Romans,  poésies,  oeuvres  diverses,  París,  LGF, 
col.  «La  Pochothéque»,  1995,  pp.  193-223.  Cit.,  p.  193. 

3.  Christopher  Isherwood,  Christopher  and  his  Kind,  op.  cit.,  p.  3. 

4.  Jean  Genet,  entrevista  en  Playboy ,  abril  de  1964.  Citado  en  Oreste  Pucciani, 
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en  una  entrevista  en  la  BBC,  en  1985:  «Yo  he  estado  siempre 
aparte.»1 

Ese  sentimiento  de  ser  alguien  «aparte»,  de  «no  ser  como  los  de¬ 
más»,  es  sin  duda  determinante  en  la  implantación  de  la  identidad 
personal,  en  la  construcción  de  uno  mismo.  Y  quizá  reside  aquí  una 
de  las  claves  del  problema  mencionado  más  arriba:  la  orientación 
hacia  oficios  literarios,  artísticos  o  hacia  los  polos  más  «literarios»  o 
«artísticos»  de  las  demás  profesiones.  Pues  esas  opciones  profesiona¬ 
les  permiten  seguir  viviendo  en  una  cierta  marginalidad  vivida  des¬ 
de  la  infancia,  y  en  cualquier  caso  en  un  cierto  aislamiento,  una 
cierta  diferencia,  y  asimismo  en  una  relación  distendida  con  el 
tiempo  social,  quiero  decir:  la  posibilidad  de  vivir  como  eternos 
adolescentes  al  reproducir  esta  marginalidad  constitutiva.  Y  quizá 
también  con  la  identificación  desde  la  infancia  (sin  que  esto  sea  ne¬ 
cesariamente  consciente)  con  personas  que  encarnan  modelos  de 
vida  libres  y  sin  normas,  mientras  que  los  roles  sociales  que  ofrece  la 
familia  o  los  «oficios»  se  ven  como  algo  de  lo  que  hay  que  huir  re¬ 
sueltamente. 

En  Becoming  a  Man,  el  relato  de  su  juventud  y  su  adolescen¬ 
cia,  el  escritor  norteamericano  Paul  Monette  se  describe  también  a 
sí  mismo  como  «marica»  desde  siempre,  desde  su  más  temprana 
infancia.  Y  refiere  igualmente  hasta  qué  punto  se  sentía  un  ser 
«aparte»:  «Yo  era  como  un  código  secreto  cuando  estaba  en  la  es¬ 
cuela,  hasta  tal  punto  me  hallaba  fuera  de  mi  grupo  en  todos  los 
aspectos.»2  Es  asaz  edificante  que  su  libro  comience  con  el  descu¬ 
brimiento,  al  entrar  en  la  edad  adulta,  de  que  no  era  el  único  en  el 
mundo,  y  de  que  sus  experiencias  eran  idénticas  a  las  de  otros  mu¬ 
chos  gays  que  a  su  vez  también  se  creían  únicos.  Las  experiencias 
vividas  por  Monette  en  su  infancia  van  desde  los  insultos  a  la  vio¬ 
lencia  ejercida  por  sus  camaradas  de  clase  contra  un  chico  conside¬ 
rado  «afeminado»,  pasando  por  el  miedo  de  ser  descubierto  y  las 
estratagemas  para  no  serlo.  Lo  más  chocante  en  la  escena  de  vio- 


«“Le  dialogue  infernal”  de  Genet  et  Sartre»,  Europe,  n.°  808-809,  agosto-septiembre 
de  1 996,  p.  87. 

1.  Citado  por  Oreste  Pucciani,  art.  cit.,  p.  88. 

2.  Paul  Monette,  Becoming  a  Man,  op.  cit.,  p.  61. 
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lencia  que  narra,  cuando  cuenta  que  se  esforzaba  en  fingir  indife¬ 
rencia,  en  no  mirar,  en  no  prestar  atención,  es  el  alivio  cobarde 
que  siente  después  de  la  agresión  porque  cabe  decir  que,  en  la  me¬ 
dida  en  que  él  sale  bien  parado,  ello  significa  que  es  posible  alber¬ 
gar  la  ilusión  de  que  puede  hacerse  pasar  por  un  «chico  normal».1 
Monette  denomina  «ventriloquia»  ese  doble  juego  que  consiste  en 
que  un  homosexual  aparente  no  serlo  y  se  vea  compelido  a  hablar 
el  lenguaje  «legítimo»  y  dominante,  es  decir,  un  lenguaje  que  no 
es  el  suyo.  Por  eso  puede  escribir  al  principio  de  su  libro,  más  de 
treinta  años  después  de  las  experiencias  que  refiere  en  él:  «Me  es¬ 
tremezco  de  placer  cuando  un  gay  o  una  lesbiana  cuentan  el  difícil 
camino  que  han  seguido  para  salir  de  ese  féretro  que  es  el  mundo 
del  “armario”.  Sí,  sí,  sí,  dice  una  voz  en  mi  cabeza,  a  mí  me  ocu¬ 
rría  lo  mismo.»2 

Es  toda  una  estructura  psicológica  la  que  se  describe  en  esas 
pocas  páginas  perturbadoras  que  refieren  una  especie  de  fenome¬ 
nología  de  la  experiencia  vivida  de  los  homosexuales  (en  todo  caso 
de  los  masculinos),  pero  que  sobre  todo  relatan  de  maravilla  el 
modo  en  que  la  subjetividad  de  un  homosexual  se  constituye  en 
un  proceso  de  educación  de  sí  mismo  y  mediante  la  severa  auto¬ 
disciplina  que  debe  imponerse  en  cada  instante,  en  cada  gesto, 
«para  parecer  tan  normal  como  los  demás».  El  efecto  a  largo  plazo 
de  la  injuria  y  del  odio  (en  este  caso,  de  la  agresión  física  contra 
otro)  se  inscribe  en  el  cuerpo  y  actúa  por  medio  del  consentimien¬ 
to  que  se  otorga  a  la  orden  de  la  que  son  el  recuerdo,  de  la  sumi¬ 
sión  ante  la  conminación  que  contienen  de  encubrir  la  propia  per¬ 
sonalidad  y  sus  deseos,  de  amoldarse  a  los  cánones.  Es  la  necesidad 
de  «hacer  como  si»,  un  esfuerzo  permanente  para  que  no  trasluzca 
nada  de  las  propias  emociones,  sentimientos,  deseos.  «¡Qué  bue¬ 
nos  esclavos  obedientes  éramos!»,  exclama  Monette,  hablando  de 
sus  años  de  juventud,  pero  también  de  los  años  que  precedieron  a 
los  grandes  movimientos  de  emancipación  del  final  de  los  años  se¬ 
senta  y  comienzo  de  los  setenta.3 


1.  Ibid.,  pp.  34-35. 

2.  Ibid.,  p.  2. 

3.  Ibid. 
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Goffman  describe  muy  bien  esta  necesidad  que  tiene  un  indivi¬ 
duo  perteneciente  a  una  categoría  «estigmatizada»,  desde  el  mo¬ 
mento  en  que  se  empeña  en  disimular  su  «defecto»,  de  estar  «siem¬ 
pre  atento  a  la  situación  social,  de  escrutar  continuamente  las 
eventualidades,  volviéndose  así  ajeno  al  mundo  más  simple  en  el 
que  parecen  afincadas  las  personas  que  le  rodean».1  Porque  «surgen 
sin  tregua  nuevos  peligros  que  hacen  inadecuados  los  camuflajes  an¬ 
tiguos».2  Este  esfuerzo  para  que  nada  trasluzca,  esta  obligación  de 
mentir  a  los  demás,  incluso  a  los  más  próximos  -a  la  familia,  a  los 
padres-,  produce  una  «tensión  intolerable»  que  no  puede  por  me¬ 
nos  de  tener  efectos  profundos  sobre  la  personalidad  individual,  so¬ 
bre  la  subjetividad.3  Goffman  insiste  en  que  «el  conjunto  formado 
por  el  “estigma”  y  por  el  esfuerzo  acumulado  para  disimularlo  o  re¬ 
mediarlo  se  “fija”  como  una  parte  de  la  identidad  personal».4  Pero 
habría  que  añadir:  como  una  parte  esencial  de  la  personalidad,  como 
la  que  da  a  la  identidad  su  fisionomía  tanto  interior  como  exterior. 

Y  es  fácil  comprender  que  un  gay  que  decide  identificarse  como 
tal  y  aceptarse  tal  cual  es  está  mucho  menos  marcado  en  su  vida  coti¬ 
diana  por  la  «tensión»  de  que  habla  Goffman  y  es,  por  ende,  mucho 
menos  dependiente  de  esa  «identidad»  que  ella  genera.  El  gay  que  se 
reivindica  como  tal  es  más  libre,  menos  prisionero  de  la  identidad 
homosexual  que  el  que  debe  pensar  en  ella  a  cada  instante,  en  todas 
las  situaciones  de  la  existencia,  para  no  «traicionar»  lo  que  es  a  la  vis¬ 
ta  de  los  demás.  Declararse  gay  es  liberarse  del  peso  de  la  «identidad» 
que  cargan  quienes  se  esfuerzan  en  disimular  su  homosexualidad. 
Eso  significa  sobre  todo  que  se  es  menos  dependiente  del  encierro 
que  supone  la  «identidad»  y  más  libre  en  la  relación  con  los  demás 
(con  los  otros  homosexuales  y  con  los  otros  en  general). 

En  efecto,  la  obligación  de  mentir  implica  mantener  recluida 
en  el  secreto  de  la  conciencia  una  buena  parte  de  uno  mismo.  Equi¬ 
vale  a  constituir  un  gueto  psicológico  para  encubrir  la  identidad  se¬ 
xual  y  afectiva,  una  gran  parte  de  lo  que  define  la  personalidad,  y 


1.  Erving  Goffman,  Stigmate,  op.  cit p.  108. 

2.  Ibid. 

3.  lbid.,  p.  110. 

4.  Ibid.,  p.  83. 
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preservarla  de  la  mirada  exterior  y  de  las  posibilidades  de  la  injuria, 
el  insulto,  la  desvalorización.  Pero  hemos  visto  que  el  «armario» 
ofrece  sólo  una  seguridad  incierta,  siempre  amenazada  y  a  menudo 
ficticia.  El  homosexual  que  esconde  su  «secreto»  en  un  rincón  de  su 
conciencia  nunca  puede  estar  seguro  de  que  los  demás  no  vayan  a 
descubrirlo.  Es  posible  que  ese  secreto  sea  ya  conocido  por  todos  o 
por  un  cierto  número,  que  se  burlan  de  él  en  cuanto  no  puede  oír¬ 
les,  como  muestra  el  ejemplo  de  Charlus  y  del  «espectáculo  públi¬ 
co»  de  su  secreto  privado.  La  obligación  de  encerrar  la  vida  privada 
en  el  gueto  interior  de  la  conciencia  dividida  expone  a  un  individuo 
al  comentario  público,  al  chisme,  al  rumor,  a  la  insinuación  o  a  la 
broma.  La  privatización  de  lo  privado  es  pues  una  verdadera  estruc¬ 
tura  de  opresión  para  los  gays  y  las  lesbianas,  y  casi  siempre  una  es¬ 
tructura  que  no  sólo  les  es  impuesta,  sino  que  ellos  mismos  eligen 
acatar  y  dentro  de  la  cual  moldean  su  personalidad  y  su  conducta. 

Sacudirse  el  yugo  de  la  dominación  interiorizada  entraña,  por 
tanto,  además  de  la  decisión  de  no  someterse  más,  un  auténtico 
esfuerzo  por  deshacerse  de  los  antiguos  hábitos  mentales  y  gestua- 
les:  declararse  gay  implica  necesariamente  un  «desaprendizaje»  de 
todas  las  «apariencias»1  que  ha  habido  que  aprender  con  tanta  asi¬ 
duidad  y  practicar  durante  tanto  tiempo  y  con  tanta  cautela.  To¬ 
dos  los  gays  han  aprendido  a  mentir.2  Y  en  consecuencia  tienen 
que  aprender  un  nuevo  lenguaje,  una  nueva  manera  de  hablar  y 
nuevos  modos  de  «presentación  de  sí  mismos».3  Es  indudable  que 
no  existen  «estructuras  universales»  de  la  comunicación,  de  reci¬ 
procidad  intersubjetiva  entre  sujetos  supuestamente  iguales,  ya 
que  algunos  deben  aprender  a  no  comunicarse  (o  a  trucar  la  co¬ 
municación),  a  tratar  de  inducir  al  otro  a  error  o  a  ignorancia,  an¬ 
tes  de  hallarse  en  condiciones  de  efectuar  un  reaprendizaje  del  len¬ 
guaje  y  de  la  relación  verbal  con  los  demás.  Un  gay  aprende  a 
hablar  dos  veces. 


1.  Ibid. ,  p.  123. 

2.  Véase  sobre  este  punto  Neil  Bartlett,  Who  Was  That  Man,  op.  cit.,  p.  84: 
«  Our  first  experience  of  talking  as  gay  men  is  tbe  experience  of  lying.» 

3.  Sobre  el  concepto  de  «presentación  de  sí  mismo»,  véase  Erving  Goffman,  La 
Mise  en  se  ene  de  la  vie  quotidienne,  o  p.  cit. 
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Así  pues,  vemos  que  una  teoría  de  la  comunicación  como  la 
de  Habermas  es  impotente  para  explicar  esas  realidades  del  len¬ 
guaje  de  la  vida  cotidiana.  Cuando  Habermas  plantea  como  punto 
de  partida  de  su  reflexión  que  todp  intercambio  se  orienta  necesa¬ 
riamente  hacia  la  comunicación  intersubjetiva,  que  en  todo  diálo¬ 
go  se  sobreentiende  necesariamente  la  voluntad  de  buscar  un 
acuerdo  con  el  interlocutor,  y  debe  referirse  a  normas  universales 
del  lenguaje,  deja  totalmente  de  lado  la  violencia  de  la  que  el  len¬ 
guaje  es  transmisor  y  los  efectos  de  la  misma:  «En  el  paradigma  de 
la  intercomprensión»,  escribe,  «lo  que  es  fundamental  es  la  actitud 
performativa  adoptada  por  quienes  participan  en  una  interacción, 
que  coordinan  sus  proyectos  entendiéndose  mutuamente  sobre 
algo  que  existe  en  el  mundo.  Ego,  ejecutando  un  acto  de  palabra, 
y  Alter,  tomando  posición  respecto  de  dicho  acto,  contraen  una 
relación  interpersonal.»1  ¿Cómo  podría  esta  «teoría  del  actuar  co- 
municacional»,  que  expone  el  intercambio  racional  y  la  transpa¬ 
rencia  de  conciencias  como  el  ideal  regulador  que  debe  organizar 
las  interacciones  concretas,  explicar  situaciones  en  las  que  un  cier¬ 
to  número  de  interlocutores  se  ven  obligados  a  enturbiar  la  comu¬ 
nicación,  a  evitar  la  intercomprensión?  En  el  mundo  real,  el  len¬ 
guaje  no  lo  rige  la  universalidad  de  las  normas  morales,  sino  las 
estructuras  no  igualitarias  del  orden  social  y  sexual.  El  acto  de  pa¬ 
labra  que  es  la  injuria  no  está,  desde  luego,  sobreentendido  en  la 
búsqueda  de  una  comunicación  intersubjetiva.  No  instaura  la  in¬ 
tercomprensión  entre  dos  sujetos  abstractos  y  con  iguales  derechos. 
En  la  situación  de  injuria,  no  se  trata  de  «contraer  una  relación» 
sino,  al  contrario,  de  instituir  y  perpetuar  fisuras  entre  clases  de  se¬ 
res  sociales  y  sexuales.  No  hay  igualdad.  Hay  asimetría.  Esta  asi¬ 
metría  organiza  todas  las  situaciones  de  lenguaje  y  se  ve  reproduci¬ 
da  por  ellas. 

Decidir  que  vas  a  liberar  tu  palabra  de  las  trabas  impuestas 
por  el  control  sobre  ti  mismo  en  cada  momento  de  tu  existencia 
no  significa  solamente  que  opones  una  identidad  elegida  y  afirma- 


1.  Cf.  Jiirgen  Habermas,  Le  Discours  pbilosophique  de  la  modemité,  París,  Galli- 
mard,  1988,  p.  351-  [El  discurso  filosófico  de  la  modernidad ,  Madrid,  Taurus,  1989.) 
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da  a  otra  identidad  impuesta  y  disimulada,  sino  que  tienes  que  re¬ 
construirte,  encontrar  los  medios  de  hacerlo  y  los  apoyos  necesa¬ 
rios  para  conseguirlo  (el  trato  social  en  el  «mundo  gay»  es  hoy,  sin 
ninguna  duda,  el  más  eficaz  de  esos  medios). 

Hay  que  recordar  a  todos  aquellos  que  denuncian  la  «guetiza- 
ción»  de  los  gays  y  lesbianas  en  las  grandes  ciudades  (lo  que  a  me¬ 
nudo  no  es  sino  una  forma  de  injuria  eufemizada  para  expresar 
una  reacción  fóbica  respecto  a  su  visibilidad  colectiva),  que  ese 
«gueto»  visible  es  primero  y  ante  todo  una  manera  de  escapar  al 
«gueto»  invisible,  al  «mental»,  es  decir,  el  encubrimiento  de  una 
buena  parte  de  su  existencia  y  su  personalidad  a  la  que  se  ven  for¬ 
zados  numerosos  individuos  que  no  pueden  o  no  osan  vivir  su  ho¬ 
mosexualidad  de  otra  forma  que  tras  la  pantalla  del  disimulo  y  el 
secreto.  La  visibilidad  es  entonces  el  medio  de  escapar  de  ese  terri¬ 
ble  «gueto»  interior  del  alma  sojuzgada  por  la  vergüenza  de  sí  mis¬ 
ma.  Lo  que  preconiza  la  tolerancia  liberal  no  es  nada  más  que  la 
perpetuación  de  dicho  «gueto»:  se  trata  de  mantener  la  identidad 
inferiorizada  en  el  espacio  «invisible»  de  la  vida  privada,  que  es  el 
que  conceden  los  heterosexuales  a  los  homosexuales,  la  mayoría  a 
las  minorías.1  Puesto  que  se  afana  en  aniquilar  las  conquistas  his¬ 
tóricas  que  hacen  hoy  día  posible  la  salida  del  gueto  psicológico, 
esta  exhortación  a  ser  discretos  contribuye  a  perpetuar  a  la  vez  el 
racismo  sexual  (homófobo)  y  a  reservar,  como  un  privilegio  de 
clase,  a  los  homosexuales  de  ciertos  medios  favorecidos  la  posibili¬ 
dad  de  vivir  su  sexualidad  sin  (demasiados)  problemas.  Mientras 
que  a  los  otros,  desprovistos  de  esas  oportunidades  objetivas  de 
realización  personal,  se  les  confina  en  las  fronteras  interiorizadas 
de  la  vida  privada,  es  decir,  de  la  vida  forzosamente  ocultada. 

Lo  que  está  de  nuevo  en  juego  es  el  mantenimiento  de  los  pri¬ 
vilegios  —del  privilegio  heterosexual,  en  este  caso—  cuando  se  re¬ 
procha  a  los  gays  y  a  las  lesbianas  que  expongan  su  vida  privada  en 
la  plaza  pública,  que  borren  la  frontera  entre  lo  privado  y  lo  públi¬ 
co.  Que  todavía  puedan  oírse  semejantes  argumentos,  al  cabo  de 
tantos  años  de  crítica  feminista,  prueba  no  sólo  que  la  fuerza 


1.  Cf.  los  análisis  de  Barry  D.  Adam,  The  Survival  of  Domination,  op.  cit.,  p.  96. 
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de  los  argumentos  no  es  capaz  de  disolver  la  ideología,  sino  tam¬ 
bién  que  siempre  hay  gente  dispuesta  a  mantener  encarnizada¬ 
mente  las  estructuras  de  la  opresión  y  el  orden  establecido.  El  fe¬ 
minismo  (y  aquí  cabe  hablar  del  feminismo  como  un  conjunto 
homogéneo,  porque  me  parece  que  hay  un  denominador  común 
en  todas  las  corrientes  feministas)  ha  mostrado  que  no  sólo  la  ca¬ 
tegoría  de  lo  privado  y  lo  público,  sino  asimismo  la  realidad  de  las 
esferas  privada  y  pública,  tienen  por  función  asignar  roles,  deter¬ 
minar  lugares  en  la  división  del  trabajo  entre  los  sexos  (a  los  hom¬ 
bres  el  terreno  público,  a  las  mujeres  el  ámbito  privado,  pero  en  el 
cual  se  les  niega  toda  vida  privada).1  Lo  mismo  ocurre  con  la  divi¬ 
sión  de  las  orientaciones  sexuales:  el  espacio  público  es  heterose¬ 
xual  y  los  homosexuales  son  relegados  al  espacio  de  su  vida  priva¬ 
da.  Se  puede  observar,  por  ejemplo,  que  todas  las  formas  de  la 
sociabilidad  masculina  (la  vida  de  los  hombres  entre  ellos),  además 
de  ser  fundamentalmente  misóginas,  descansan  igualmente  en  la 
exclusión  de  la  homosexualidad.  Los  fantasmas  que  han  prolifera- 
do  en  los  periódicos,  y  a  veces  hasta  en  los  textos  oficiales,  a  todo 
lo  largo  de  la  controversia  sobre  la  presencia  de  gays  en  el  ejército 
norteamericano,  a  propósito  de  las  duchas  comunes,  muestran  cla¬ 
ramente  que  esta  sociabilidad  masculina  (esta  homosocialidad  de 
la  que  muchas  veces  podría  creerse  que  está  cercana  de  la  homose¬ 
xualidad,  o  de  una  especie  de  erotismo  homosexual  generalizado) 
se  basa  de  hecho  en  la  exclusión  brusca  y  radical  de  la  posibilidad 
misma  de  sexualidad  entre  los  hombres  que  participan  en  esta  vida 
común.  Eric  Dunning,  en  su  estudio  sobre  el  rugby  inglés,  infor¬ 
ma  de  que  los  temas  que  aparecen  con  mayor  frecuencia  en  las 
canciones  de  los  clubs  son  la  brutalidad  para  con  las  mujeres  y  la 
mofa  de  los  homosexuales  (que  no  son  «hombres  de  verdad»).2 
Por  tanto,  la  homosexualidad  está  proscrita  de  las  relaciones  pres¬ 
critas  entre  los  hombres.3  La  masculinidad  se  construye  y  se  afirma 


1.  Véanse  en  especial  los  análisis  clásicos  de  Catharine  MacKinnon,  «Feminism, 
Marxism,  Method  and  the  State»,  Signs,  7,  n.°  3,  primavera  de  1 982,  pp.  5 1 5-544. 

2.  Eric  Dunning,  «Le  sport  fief  de  la  virilité»,  en  Norbert  Elias,  Eric  Dunning, 
Sport  et  civiiisation,  París,  Fayard,  1994,  p.  378. 

3.  Cf.  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  Epistemology  ofthe  Closet,  op.  cit.,  y  Betwcen  Men, 
op.  cit.,  pp.  88-89. 
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públicamente  contra  la  homosexualidad,  lo  cual  genera  un  poten¬ 
cial  de  violencia  siempre  dispuesto  a  liberarse,  sobre  todo  cuando 
los  hombres  están  en  grupo  (piénsese,  por  ejemplo,  en  las  agresio¬ 
nes  contra  los  lugares  de  ligue  homosexual  por  parte  de  bandas  de 
soldados  en  las  ciudades  de  guarnición,  o  de  bandas  de  jóvenes  ve¬ 
nidos  del  extrarradio,  pero  también  en  las  sevicias  y  violaciones 
perpetradas  en  los  cuarteles,  las  cárceles...). 

Dentro  de  estos  grupos,  los  que  son  homosexuales  o  experi¬ 
mentan  un  deseo  físico  homosexual  deben  actuar  de  tal  manera 
que  los  otros  no  lleguen  a  sospecharlo.  Sucede  así  en  casi  todas  las 
situaciones  sociales.  En  el  colegio  o  en  el  lugar  de  trabajo,  los 
hombres  (desde  la  adolescencia)  hablan  entre  sí  (sin  parar)  de  su 
sexualidad  y  de  sus  «conquistas»  femeninas,  ya  sean  reales  o  inven¬ 
tadas.1  No  sólo  se  trata  de  palabras  públicas,  sino  que  esta  misma 
publicidad  les  confiere  su  valor,  ya  que,  muy  a  menudo,  los  relatos 
que  se  refieren  en  ellas  adolecen  de  jactancia  o  de  exageración. 
Bourdieu  señala  que  en  las  sociedades  norafricanas,  la  «virilidad» 
está  constantemente  «sometida  a  la  prueba  más  o  menos  encubier¬ 
ta  del  juicio  colectivo»  y  que,  en  consecuencia,  «a  cada  hombre  se 
le  impone  el  deber  de  afirmarla  en  todas  las  circunstancias».2  Pero 
tal  como  lo  recalca  todo  su  libro,  ese  «punto  de  honor»  masculino 
de  las  sociedades  mediterráneas  no  es  más  que  la  «imagen  burda» 
de  la  manera  en  que  la  identidad  masculina  se  afirma  en  una  so¬ 
ciedad  como  la  nuestra.  Y  los  relatos  reiterativos  que  hacen  los 
hombres  (y  los  adolescentes)  entre  ellos  de  sus  proezas  sexuales,  en 
la  medida  en  que  van  dirigidos  a  poner  en  escena  y  de  relieve  la  vi¬ 
rilidad,  cimentan  al  mismo  tiempo  el  rechazo  (con  frecuencia  vio¬ 
lento)  de  lo  que  se  considera  una  renuncia  a  dicha  «virilidad».  To¬ 
das  esas  situaciones  de  comunicación,  cuyo  principio  reposa  en  la 
cuasi  obligación  de  hacer  públicas  relaciones  sexuales  (heterose¬ 
xuales),  tienen  por  efecto  -además  de  por  principio-  repudiar  y 
ocultar  la  homosexualidad:  en  los  mismos  tratos,  en  las  mismas  si¬ 
tuaciones,  los  que  tienen  una  sexualidad  homosexual  (o  los  adoles- 


1.  Sobre  la  sexualidad  masculina  concebida  casi  siempre  bajo  el  prisma  de  la 
«conquista»,  véase  Pierre  Bourdieu,  La  Domination  masculine,  op.  cit.,  p.  30. 

2.  Ibid. ,  p.  60. 
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centes  que  no  la  poseen  aún  pero  se  sienten  atraídos  por  personas 
del  mismo  sexo)  deben  ocultar  y  silenciar  la  realidad  de  sus  deseos 
o  de  sus  prácticas,  y  a  veces  hasta  inventar  falsas  relaciones  hetero¬ 
sexuales  (hasta  el  punto  de  que  ocurre  a  menudo  que  dos  homose¬ 
xuales  descubren,  muchos  años  más  tarde,  que  se  mentían  mutua¬ 
mente). 

El  homosexual  se  siente  excluido  en  todas  estas  conversacio¬ 
nes.  Experimenta  el  sentimiento  de  ser  «diferente»,  pero  tiene  que 
disimular  esta  diferencia  so  pena  de  ser  expulsado  del  grupo.  Fre¬ 
cuentemente,  por  otra  parte,  él  mismo  se  excluye  de  esas  situacio¬ 
nes  y  esos  grupos  en  los  que  siempre  se  sabe  en  falso  y  donde  sólo 
puede  sentir  un  malestar  profundo.  La  soledad,  el  repliegue  sobre 
uno  mismo  (y,  quizá,  como  corolario  el  hecho  de  volcarse  sobre  los 
libros  y  la  cultura,  lo  que  nos  remitiría  a  las  consideraciones  prece¬ 
dentes)  son  entonces  una  forma  de  «apañárselas»  con  la  identidad 
estigmatizada,  de  gestionarla  día  tras  día  («The  mamgement  of 
spoiled  identity»,  como  reza  el  subtítulo  de  la  edición  inglesa  del  li¬ 
bro  de  Goffman  Stigmate).  El  proceso  de  privatización,  de  replie¬ 
gue  de  la  homosexualidad  en  el  fuero  interno  de  los  individuos  se 
efectúa  desde  la  infancia,  desde  la  escuela.  Y  el  gesto  deliberado  y 
liberador  por  el  cual,  un  buen  día,  se  decide  romper  con  la  obliga¬ 
ción  del  secreto,  el  acto  por  el  que  uno  hace  pública  su  homose¬ 
xualidad,  señala  la  negativa  a  someterse  por  más  tiempo  a  la  vio¬ 
lencia  (interiorizada)  que  ejerce  la  dicotomía  intensamente  vivida 
entre  lo  que  se  puede  decir  en  público  y  lo  que  debe  quedar  confi¬ 
nado  a  la  vida  privada  o  el  fuero  interno. 

Así  pues,  vemos  que  para  muchos  homosexuales  la  división 
entre  la  vida  pública  y  la  vida  privada  la  impone  la  estructura  de 
opresión  que  define  los  contornos  de  modos  de  vida  y  maneras  de 
ser  basadas  en  la  disociación  radical  entre  el  uno  mismo  oculto 
y  el  uno  mismo  que  se  presenta  a  los  otros.  «Vidas  disociadas», 
«doble  vida»  son  términos  que  significan  que  la  vida  «privada»  se 
mantiene  secreta,  disimulada  frente  a  aquellos  con  quienes  se  tienen 
relaciones  amistosas,  sociales  o  profesionales.  La  esfera  pública  exi¬ 
ge  que  se  lleve  la  máscara  de  la  heterosexualidad  y.  que  se  oculte  la 
identidad  «anormal»;  la  vida  pública  está  vinculada  fundamental- 
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mente  con  la  heterosexualidad,  y  ésta  excluye  lo  que  se  aparta  de 
ella.  Cabe  incluso  decir  que  la  heterosexualidad  es  una  de  las  ca¬ 
racterísticas  primordiales,  hasta  fundacionales,  de  lo  que  podemos 
definir  como  el  espacio  público:  en  él  se  proclama,  se  recuerda,  se 
manifiesta  a  cada  instante,  en  cada  gesto,  en  cada  conversación, 
(para  darse  cuenta,  basta  con  ir  al  cine,  entrar  en  un  café,  en  un 
restaurante,  tomar  el  autobús,  asistir  a  una  charla  en  una  oficina, 
etc.).  La  esfera  pública  es,  por  ejemplo,  el  lugar  donde  los  hetero¬ 
sexuales  pueden  manifestar  su  afecto,  su  sexualidad.  La  calle  ofrece 
todos  los  días,  a  cualquier  hora  y  en  todas  partes,  el  espectáculo  de 
parejas  heterosexuales  de  todas  las  edades  que  se  besan,  se  cogen 
de  la  mano,  por  los  hombros...  Y  los  jóvenes  gays,  las  jóvenes  les¬ 
bianas  -y  asimismo  los  menos  jóvenes-  no  tienen,  durante  mu¬ 
chos  años  de  su  vida,  ninguna  otra  imagen  de  parejas  y  de  afecto 
entre  dos  personas  que  la  que  les  transmite  esta  representación  pú¬ 
blica  de  la  heterosexualidad.  Porque,  a  la  inversa,  la  «esfera  públi¬ 
ca»  es  el  lugar  donde  los  homosexuales  no  pueden  manifestar  su 
afecto,  cogerse  de  la  mano,  besarse...  so  pena  de  que  les  insulten  o 
les  agredan.  No  pueden  hacerlo  y,  de  hecho,  no  lo  hacen.  Salvo  de 
noche,  antes  de  despedirse,  ante  el  portal  del  inmueble  de  uno  de 
ellos  y  tras  haber  comprobado  cuidadosamente  que  nadie  ve  lo 
que  no  debe  hacerse  público.  Y  salvo,  por  supuesto,  en  los  barrios 
denominados  «guetos»  justamente  porque  en  ellos  se  sienten  auto¬ 
rizados  a  hacerlo,  ya  que  son  lo  bastante  numerosos  para  sentirse 
seguros,  lo  cual  basta  para  justificar,  o  cuando  menos  para  expli¬ 
car,  la  existencia  de  esos  barrios. 

De  hecho,  es  la  injuria,  su  poder  de  intimidación;-  la  que  fija 
la  frontera  entre  lo  público  y  lo  privado  a  los  gays  y  las  lesbianas. 
En  consecuencia,  las  esferas  pública  y  privada  no  son,  para  los  ho¬ 
mosexuales,  espacios  materialmente  distintos  (la  calle,  el  trabajo, 
la  política  en  la  primera,  la  casa  y  las  relaciones  personales  en  la 
segunda).  Se  trata  de  una  estructura  binaria  que  se  reproduce  de 
manera  homologa  en  todas  las  situaciones  de  la  vida  y  en  todas 
las  situaciones  sociales.  Goffman  señala  que  «los  grandes  valores 
de  la  identidad  normal  arrojan  su  sombra,  de  una  forma  u  otra, 
sobre  todos  los  encuentros  que  se  hacen  en  todo  momento  en  la 
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vida  cotidiana».1  Esta  «sombra»  de  normalidad  es  la  que  impone 
en  todas  partes  y  en  cualquier  momento,  en  la  conversación  más 
nimia,  la  frontera  entre  la  esfera  pública  y  la  privada,  la  posibili¬ 
dad  de  que  unos  se  mantengan  en  el  espacio  público  (los  hetero¬ 
sexuales)  y  la  obligación  de  que  los  otros  (los  homosexuales)  re¬ 
serven  una  parte  de  su  personalidad  para  el  espacio  privado:  los 
que  detentan  la  «identidad  normal»,  por  utilizar  la  expresión  de 
Goffman,  pueden  hablar  públicamente  de  lo  que  son,  y  los  que 
poseen  la  «identidad  desacreditada»  (y,  todavía  más,  la  «desacredi¬ 
tadle»)  se  esfuerzan  en  guardar  silencio,  en  limitar  al  espacio  pri¬ 
vado  todo  lo  que  puede  delatar  su  estigma,  todo  aquello  de  lo 
que  no  se  debe  o  no  se  puede  (o  no  se  quiere)  hablar.  La  estructu¬ 
ra  público/ privado  es  móvil,  movediza,  se  reproduce  en  cada  mo¬ 
mento  de  la  vida  cotidiana  y  tiene  por  efecto  excluir  a  la  homose¬ 
xualidad  de  todo  escenario  «público»,  aun  si  este  «escenario»  se 
limita  al  círculo  «privado»  (como  el  ámbito  familiar  o  el  de  las 
amistades). 

Esta  dualidad  posee  tal  fuerza  de  evidencia  que,  cuando  un 
homosexual  no  la  respeta  (o,  mejor  dicho,  deja  de  respetarla  por¬ 
que  la  ha  respetado  casi  siempre  durante  un  período  de  su  vida), 
cuando  hace  pública  su  sexualidad  (y  habla  de  ella  en  su  lugar  de 
trabajo),  se  le  describe  al  instante  como  alguien  que  se  «exhibe». 
Oye  que  los  demás  le  dicen,  esos  mismos  que  hablan  de  su  sexua¬ 
lidad  constantemente  y  desde  la  adolescencia:  «¿Pero  por  qué  los 
homosexuales  tienen  la  necesidad  de  exponer  públicamente  su  se¬ 
xualidad?»  La  respuesta  es,  sin  embargo,  simple:  alguien  declara  en 
público  que  es  homosexual  para  que  ya  no  se  le  considere  hetero¬ 
sexual.  Lo  cual  ocurre  siempre  si  él  no  dice  que  es  homosexual, 
puesto  que  la  heterosexualidad  se  percibe  como  evidente  y  se  pre¬ 
supone  siempre  en  cualquier  individuo,  por  la  sencilla  razón  de 
que  la  mayoría  de  los  homosexuales  no  dicen  que  lo  son  (de  ahí 
los  innumerables  comentarios  de  asombro  cuando  lo  dicen  o  en  el 
momento  de  las  manifestaciones  del  Orgullo  Gay  y  Lesbiano,  por 
ejemplo,  sobre  el  tema  «los  hay  en  todas  partes»  o  «así  que  son 
muchísimos»,  que  suenan  como  confesiones  de  la  ignorancia  que 


1.  Erving  Goffman,  Stigmate,  op.  cit.,  p.  161. 
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ha  precedido  a  este  descubrimiento).  A  menos  que  diga  que  es  ho¬ 
mosexual  porque  cobra  conciencia  de  que  un  cierto  número  de 
personas  de  su  entorno  ya  lo  sabe,  lo  sospecha  y  habla  de  ello  en 
forma  de  chisme  o  de  broma  dudosa.  Son  quizá  los  mismos  que 
decían  de  él,  en  su  ausencia:  «Creo  que  es  marica»,  o  bien:  «No 
está  aquí,  esa  loca»,  y  que  se  indignarían  si  públicamente  dejara  de 
ocultar  su  homosexualidad:  «¿Pero  por  qué  proclamarla?  Hay  algo 
anormal  en  ese  exhibicionismo.» 

El  homosexual  que  habla  de  su  vida  «privada»  rompe  la  situa¬ 
ción  «normal»  porque  ésta  se  define  como  tal  por  el  hecho  de  que, 
«normalmente»,  como  se  dice  en  el  lenguaje  de  todos  los  días,  la 
homosexualidad  no  es  decible  o,  lo  que  no  es  muy  distinto,  no  se 
dicea  menudo.  Toda  palabra  que  consista  en  decirla  homosexuali¬ 
dad  sólo  puede,  por  tanto,  entenderse  como  una  voluntad  de  afir¬ 
marla,  de  exhibirla  como  un  gesto  de  provocación  o  un  acto  mili¬ 
tante.  El  abandono  de  la  vergüenza  se  interpreta  siempre  como  la 
proclamación  del  orgullo  (lo  que,  inevitablemente,  es  así  siempre, 
ya  que  quien  enuncia  la  homosexualidad  y  la  introduce  en  el  dis¬ 
curso  no  ya  como  un  objeto  de  broma  o  como  un  objeto  a  secas, 
sino  como  la  toma  de  la  palabra  por  parte  de  un  sujeto,  es  bien 
consciente  de  que  lo  que  va  a  decir  será  entendido  de  este  modo). 
Nunca  se  puede  decir  simplemente  que  se  es  homosexual:  es  siem¬ 
pre  una  afirmación  hecha  hacia  y  contra  todo  y  todos,  y  no  sola¬ 
mente  contra  aquellos  que  quisieran  impedir  que  pueda  decirse, 
sino  asimismo  contra  los  que  objetan  que  no  es  necesario  decirlo. 
Por  eso  hay  siempre  una  cierta  teatralidad  en  la  afirmación  homo¬ 
sexual.1  No  es  en  virtud  del  hecho  de  que,  como  escribe  Sartre, 
«puesto  que  no  hacemos  más  que  interpretar  lo  que  somos,  somos 
todo  lo  que  podamos  interpretar»,2  es,  al  contrario,  porque  el  ho¬ 
mosexual  debe,  durante  tanto  tiempo,  interpretar  lo  que  no  es,  por 
lo  que  no  puede  después  ser  lo  que  es  sino  interpretándolo.  El  exhi- 


1 .  Sobre  la  «teatralidad»,  véase  Judith  Butler,  «Critically  Queer»,  in  Bodies  that 
Matter,  op.  cit.,  p.  232.  Butler  presenta  la  «teatralidad»  como  un  medio  de  «exponer 
la  “ley”  homófoba  que  no  puede  ya  controlar  los  términos  de  sus  propias  estrategias 
inferiorizantes».  «The  hyperbolic  gesture  is  crucial  to  the  exposure  of  the  homophobic 
“law  ”  that  can  no  longer  control  the  terms  of  its  own  abjecting  strategies. ») 

2.  Jean-Paul  Sartre,  Saint  Genet,  op.  cit.,  p.  362. 
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bicionismo  es,  sin  duda,  lo  opuesto  a  la  vergüenza.  Es  cierto.  Pero 
no  puede  ser  de  otro  modo.1 

Ya  lo  hemos  visto:  hay  una  energía  que  mana  de  la  vergüenza, 
que  se  forma  en  ella  y  que  actúa  como  una  fuerza  transformadora. 
Esa  energía  se  expresa  en  la  identidad  teatralizada,  en  la  perfor¬ 
mance  (en  el  sentido  inglés),  el  exhibicionismo,  la  extravagancia  o 
la  parodia.  El  exhibicionismo  y  el  histrionismo  se  cuentan,  sin 
duda,  y  se  han  contado  históricamente  entre  los  gestos  más  im¬ 
portantes  que  han  permitido  desafiar  la  hegemonía  heteronorma- 
tiva.  Y  por  eso,  precisamente,  han  sido  siempre  objeto  de  ataques 
tan  virulentos.  La  vergüenza  presta  su  energía  al  exhibicionismo,  a 
la  afirmación  de  sí  mismo  como  teatralidad,  esto  es,  a  la  afirma¬ 
ción  de  sí  a  secas. 


1 .  Cf.  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  «Queer  performativity»,  art.  cit.,  p.  5.  Además 
del  abandono  de  la  vergüenza,  habría  quizá  otro  factor  (estrechamente  ligado  con  el 
primero)  que  tener  en  cuenta  para  explicar  este  juego  que  se  hace  con  la  presentación 
de  uno  mismo:  el  «apartarse»,  el  estado  de  ser  «aparte»  engendra  en  muchos  homose¬ 
xuales  una  vida  interior  llena  de  imágenes  y  de  fantasmas  (sacados  de  los  libros,  de 
películas,  de  revistas,  de  personajes  vistos...)  que  exteriorizan  como  sus  propios  ges¬ 
tos,  su  teatro  personal,  cuando  se  deciden  a  hacer  público  el  secreto  que  les  hacía  in¬ 
terpretar  el  «juego»  de  la  discreción  y  la  imitación  de  los  modelos  heterosexuales. 
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XIV.  LA  EXISTENCIA  PRECEDE  A  LA  ESENCIA 


El  coming  out,  sean  las  que  sean  las  condiciones  que  lo  faciliten 
o  que,  al  contrario,  lo  entorpezcan,  es  siempre,  para  cada  indivi¬ 
duo,  un  gesto  intensamente  personal  que  se  asemeja  a  lo  que  Sartre 
llama  la  «elección  original»,  es  decir,  la  libre  elección  que  cada  cual 
puede  hacer  de  sí  mismo  y  de  su  vida.  Por  supuesto,  es  difícil  adhe¬ 
rirse  hoy  en  día,  tras  las  enseñanzas  del  psicoanálisis,  de  la  antropo¬ 
logía,  de  la  lingüística,  de  la  sociología,  etc.,  a  la  filosofía  sartriana 
de  la  libertad,  que  supone  que  la  conciencia  sea  transparente  para 
sí  misma  o,  al  menos,  que  no  tenga  más  límites  que  ella  misma.  Las 
estructuras  sociales,  históricas,  sexuales  se  inscriben,  como  hemos 
visto,  en  el  cerebro  y  el  cuerpo  de  los  individuos  e  introducen  en 
ellos  determinaciones  que  no  dependen  de  un  análisis  en  términos 
de  elección  consciente.  Sobre  todo  porque  la  posibilidad  misma  de 
realizar  el  gesto  de  sobrepaso  no  está  distribuida  universalmente. 
Michaél  Pollack  mostró  que  la  probabilidad  de  que  un  homo¬ 
sexual  decida  asumirse  como  tal  era  mucho  más  importante  en  los 
que  tienen  un  grado  de  instrucción  superior.1 


1 .  Michaél  Pollack,  Les  Homosexuels  et  le  sida,  op.  cit.  Esta  observación  nos  remi¬ 
te  al  tema  de  la  excesiva  representación  de  los  titulados  de  la  enseñanza  superior  en 
las  muestras  espontáneas  que  se  estudian  en  las  encuestas  sociológicas.  Pero  eso  no 
altera  en  absoluto  el  problema  que  plantean  las  trayectorias  ascendentes,  lo  cual  po¬ 
dría  conducirnos  a  hacer  más  compleja  la  causalidad  trazada  por  Pollack:  ya  no  bas¬ 
taría  con  decir  que  los  gays  dotados  de  un  capital  cultural  más  elevado  son  los  que  se 
hallan  en  mejores  condiciones  de  identificarse  como  gays,  sino  que,  antes  de  eso,  la 
pulsión  a  declararse  gay  (en  diversas  modalidades,  incluso  la  de  un  rechazo  temporal 
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Sin  embargo,  esta  idea  sartriana  de  la  elección  que  hacemos 
—que  podemos  o  debemos  hacer—  de  nosotros  mismos  en  cual¬ 
quier  momento  de  nuestra  vida,  pero  sobre  todo  en  el  determi¬ 
nante  en  que  se  escoge  lo  que  seremos,  lanzando  ese  «proyecto»  en 
el  futuro,  esa  elección  expuesta  por  Sartre  como  la  que  se  hace  en¬ 
tre  la  «autenticidad»  y  la  «inautenticidad»,  me  parece  que  describe 
de  maravilla  la  ruptura  profunda  creada  en  la  existencia  gay  por  el 
instante  de  la  decisión  que  cambia  toda  su  relación  con  el  mundo 
y  con  los  demás.  Tal  es  la  cuestión,  el  terrible  dilema  que  deben 
afrontar,  tarde  o  temprano,  los  gays:  decirse  o  no  decirse,  escoger¬ 
se  a  sí  mismos  o  abdicar  ante  la  dificultad  que  representa.  Es  la 
elección  entre  la  libertad  que  se  asume  como  tal  y  la  conducta  de 
la  «mala  fe»  que  consiste  en  renunciar  a  asumir  la  libertad.  Sea 
cual  sea  la  clase  social  a  la  que  pertenecen  -y  aunque  la  elección  de 
ser  «libre»  se  vea  facilitada  por  el  grado  de  instrucción  elevado  o  la 
pertenencia  a  determinados  medios  sociales-,  los  individuos  estig¬ 
matizados  deben  enfrentarse  inevitablemente,  un  día  u  otro,  en  su 
vida  cotidiana,  en  su  lugar  de  trabajo,  en  el  ámbito  familiar,  en  las 
relaciones  de  amistad,  a  la  cuestión  de  decidir  si  siguen  disimulan¬ 
do  lo  que  son  o  si  optan  por  asumirlo  ante  los  demás.  No  hay  que 
olvidar  que  cuando  expone  su  famosa  fórmula  «Debes  convertirte 
en  lo  que  eres»,  Nietzsche  escribe,  algunos  aforismos  más  adelante, 
que  la  libertad  consiste  fundamentalmente  en  «no  avergonzarse 
más  de  uno  mismo».1 

A  un  gay  siempre  se  le  plantea  la  cuestión  de  aceptarse  como 
es  antes  que  vivir  lo  que  es  en  el  dolor  y  la  vergüenza.  Por  consi¬ 
guiente,  aunque  las  estructuras  mentales  de  la  vergüenza  y  la  do¬ 
minación  no  podrían  describirse  en  los  términos  de  una  filosofía 
de  la  consciencia,  hay  que  dejar  su  lugar  a  la  decisión  individual 
en  el  fundamento  de  la  liberación  y  la  emancipación,  aun  cuando 
sea  evidente  que  sólo  la  existencia  del  contexto  social  y  cultural 
creado  por  la  «cultura  gay»,  y  la  posibilidad  de  «contrasocializa- 


de  uno  mismo)  llevaría  (pero  ¿por  qué  mecanismos?)  a  los  recorridos  escolares  ascen¬ 
dentes. 

1.  Friedrich  Nietzsche,  Le  Gai  Savoir,  en  G-uvres  completes,  t.  5,  París,  Galli- 
mard,  1982,  p.  185.  [La  gaya  ciencia,  Madrid,  Akal,  1987.] 
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ción»  que  instaura,  aun  a  distancia,  posibilita  esa  elección  indivi¬ 
dual  (con  muy  raras  excepciones). 

«Quien  dice  instante  dice  instante  fatal»,  escribe  Sartre.  Y  es 
bien  cierto  que  el  instante  de  la  decisión  compromete  todo  el  por¬ 
venir.  «El  instante»,  prosigue,  «es  el  envolvimiento  recíproco  y 
contradictorio  del  antes  y  el  después:  se  es  todavía  lo  que  se  va  a 
dejar  de  ser  y  se  es  ya  lo  que  se  va  a  ser.»1  Aquí  tenemos  una  des¬ 
cripción  magnífica  de  la  estructura  temporal  de  la  relación  que  los 
gays  mantienen  con  el  mundo.  La  decisión  de  dejar  de  ocultarse, 
la  elección  de  sí  mismo  dan  acceso  a  una  nueva  temporalidad: 
todo  el  futuro  se  ve  modificado,  y  aquí  podríamos  mencionar  los 
análisis  de  Sartre  sobre  la  libertad  como  «angustia»,  porque  la 
«elección»  es  como  un  momento  de  locura  que  va  a  cambiar  todo 
lo  que  somos.  Hay  una  angustia  profunda  (en  el  sentido  corriente) 
en  muchos  gays  jóvenes,  a  la  edad  en  que  se  plantea  la  necesidad 
de  esa  elección  (y  que  atenaza  el  ánimo  a  menudo  durante  años), 
porque  ese  gesto  libre  de  afirmar  la  libertad  está  ligado  a  una  «an¬ 
gustia»  más  honda  (esta  vez  en  el  sentido  sartriano)  que  indica  que 
el  acto  de  libertad  sólo  puede  adosarse  a  nada  más  que  la  propia  li¬ 
bertad. 

Por  supuesto,  la  metáfora  del  «instante»  podría  ser  engañosa: 
tiende  a  dejar  creer  que  un  gay  vive  en  una  sola  temporalidad; 
ahora  bien,  hay  la  del  medio  profesional,  la  del  círculo  familiar,  la 
de  las  amistades,  etc.  Y  el  coming  out  puede  realizarse  en  uno  de  estos 
espacios  y  no  en  los  otros.  Además,  el  coming  out,  vivido  a  menu¬ 
do  como  un  salto  en  el  vacío  por  los  gays  que  deciden  dar  ese 
paso,  ha  estado  siempre  precedido  de  vacilación,  de  tergiversacio¬ 
nes,  de  tentativas...  Son  cartas  escritas  pero  no  enviadas,  retrocesos 
en  el  último  momento  cuando  se  había  decidido  decírselo  a  un 
amigo,  a  la  madre,  al  hermano  o  a  la  hermana...  Eso  puede  durar 
meses,  años...  Pero  siempre  hay  un  día,  un  instante,  en  que  la 
enunciación  se  produce,  por  parcial  y  localizada  que  sea:  la  prime¬ 
ra  vez  que  se  dice  a  alguien,  o  que  se  deja  de  ocultárselo.  Esta 
enunciación  puede  cobrar  formas  diferentes.  Están  los  que  lo  di¬ 
cen  explícitamente:  «Tengo  que  decirte...»  Están  los  que  se  arre- 


1 .  Jean-Paul  Sartre,  Saint  Genet,  op.  cit.,  pp.  9-10. 
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glan  para  que  les  vean  con  un  libro  o  una  revista...  Los  que  pre¬ 
sentan  a  su  compañero... 

Así,  el  individuo  que  era  «objeto»  de  la  «mirada»  y  transfor¬ 
mado  en  «objeto»  por  la  «mirada»  de  otro,  es  decir,  estigmatizado, 
reducido  al  silencio  o  a  la  vergüenza  por  la  injuria,  por  la  asimetría 
que  asigna  un  lugar  desvalorizado  a  la  homosexualidad,  puede 
desquitarse  decidiendo  ser  lo  que  esa  «mirada»  le  ha  hecho.  Puede 
elegir  identificarse  con  la  identidad  que  le  ha  sido  asignada.  Y  así 
superarla,  reinterpretarla,  transformarla.  No  aceptar  ya  que  se  con¬ 
fiera  su  sentido  desde  el  exterior  sino  reasumirlo  desde  el  interior. 
Hacer  de  ello  su  cosa,  o  mejor,  al  contrario,  arrancarla  a  la  «cosi- 
dad»,  a  la  reificación,  para  hacer  de  ella  la  libertad.  «Arrancar  a  esa 
mirada  su  poder  constituyente»,  dice  Sartre,  y  retomar  el  poder  de 
constituirse  uno  mismo  como  un  movimiento  de  su  propia  liber¬ 
tad.1  Es  el  sentido  de  la  famosa  frase  frecuentemente  citada:  «Lo 
importante  no  es  lo  que  han  hecho  de  nosotros,  sino  lo  que  hace¬ 
mos  nosotros  de  lo  que  han  hecho  de  nosotros.»2 

Por  descontado,  la  manera  en  que  Sartre  habla  de  los  homose¬ 
xuales  en  la  mayoría  de  sus  textos  (filosóficos,  teatrales,  políti¬ 
cos....)  es  muchas  veces  detestable,  y  tiende -por  razones  históricas 
evidentes,  a  las  que  se  añade  una  homofobia  impensada  que  se  en¬ 
cuentra  asimismo  en  Simone  de  Beauvoir—  a  colocar  a  los  homo¬ 
sexuales  en  el  lado  de  la  «mala  fe»,  puesto  que  permanecen  en  la 
disimulación  y  en  el  «secreto»  sobre  sí  mismos,  y  son  casi  incapa¬ 
ces  de  elegir  la  autenticidad.  Hay  a  este  respecto  consideraciones 
insoportables  en  El  ser  y  la  nada,  así  como  en  otros  numerosos  es¬ 
critos,  y  habría  que  mencionar  aquí  los  límites  de  un  pensamiento 
que  se  queda  empantanado  en  los  prejuicios  de  su  tiempo.3  Y  has- 

1 .  Ibid .,  p.  85. 

2.  Jean-Paul  Sartre,  Saint  Genet,  op.  cit.,  p.  63 

3.  Véase  por  ejemplo  el  personaje  de  Daniel  en  el  ciclo  novelesco  de  Los  caminos  de 
la  libertad.  O  el  de  Inés  en  A  puerta  cerrada.  Sobre  la  homofobia  de  Sartre,  véase  d  texto 
en  que  describe  a  los  que  han  colaborado  con  los  alemanes  durante  la  guerra  como  aque¬ 
jados  de  cobardía,  o  sea,  de  «feminidad»,  o  sea,  de  «homosexualidad»,  observando,  para 
corroborar  su  comentario,  que  «los  medios  homosexuales  parisinos,  además,  han  facili¬ 
tado  muchas  y  brillantesadquisiciones  para  la  colaboración»  (Jean-Paul  Sartre,  «Qu’est- 
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ta  el  final  de  su  vida  no  se  esforzará  en  producir  una  reflexión  más 
política,  abjurando  de  sus  palabras  anteriores.1 

Pero  no  es  menos  cierto  que  sus  análisis  del  «proyecto  original» 
y  del  «instante  fatal»  -análisis  que  pretende  tener  un  alcance  gene¬ 
ral  (no  olvidemos  que  el  programa  filosófico  de  Sartre  en  El  ser  y  la 
nada  es  elaborar  una  «ontología  fenomenológica»)-  pueden  leerse 
como  magníficas  descripciones  de  la  vida  de  los  gays  y  de  ese  instante 
de  la  elección  que  deben  hacer  -o  no-  de  escapar  a  los  impedimen¬ 
tos  de  la  «ventriloquia»  de  que  habla  Paul  Monette.  Desde  este  pun¬ 
to  de  vista,  no  sería  quizá  excesivo  traducir,  en  este  contexto,  lo  que 
Sartre  llama  «la  autenticidad»,  es  decir,  la  elección  de  ser  libre,  por 
el  concepto  de...  orgullo  de  sí,  pride ,  mientras  que  la  «vergüenza»  y  la 
«disimulación»  podrían  inscribirse  bajo  el  epígrafe  de  la  «mala  fe». 

No  es  violentar  el  texto  de  Sartre,  pues  esos  conceptos  filosóficos 
elaborados  en  El  ser  y  la  nadas  irven  de  principios  fundacionales  a  sus 
Reflexiones  sobre  la  cuestión  judía ,  y  muchas  de  las  consideraciones  de 
esta  última  obra  podrían  transponerse  a  la  «cuestión  gay».  No  es  éste 
el  lugar  de  glosar  su  célebre  fórmula:  «El  judío  es  el  hombre  al  que  los 
demás  hombres  tienen  por  judío.»2  Sabemos  que  Hannah  Arendt  ha 
criticado  vivamente  esta  idea.3  Pero,  para  lo  que  aquí  nos  interesa,  no 


ce-qu’un  collaborateur?»,  en  Situations,  III,  París,  Gallimard,  1949,  pp.  43-61.  Cita,  p. 
58).  Es  el  tópico  tradicional  del  homosexual  como  traidor  a  su  patria  (del  que  Sartre  no 
podía  ignorar  que  se  había  utilizado  en  tan  gran  medida  contra  Gide)  el  que  se  invoca 
cuando  el  personaje  de  Daniel  aplaude  la  entrada  de  las  tropas  alemanas  en  París  (al 
igual  que  Charlus,  en  El  tiempo  recobrado,  será  germanófilo,  lo  que  muestra  una  cierta 
intemporalidad  de  la  representación  de  los  homosexuales).  Sobre  la  homofobia  de  Si- 
mone  de  Beauvoir,  véanse  sus  cartas  a  Nelson  Algren,  en  las  que  ironiza  continuamente 
sobre  los  «mariquitas»  (S.  de  Beauvoir,  Lettres  a  Nelson  Algren,  París,  Gallimard,  1997). 
[  Cartas  a  Nelson  Algren,  Barcelona,  Lumen,  1999.] 

1.  Véase  su  entrevista  en  Gai  Pied  Hebdo,  n.°  13,  abril  de  1 980.  Sartre  declara  en 
ella,  por  ejemplo:  «Pienso  que,  por  ahora,  la  homosexualidad  está  obligada  a  perma¬ 
necer  aislada,  a  ser  un  grupo  en  la  sociedad  pudibunda,  un  grupo  aparte  que  no  pue¬ 
de  confundirse  en  esta  sociedad,  que  tiene  que  rechazarla  y,  en  cierta  forma,  odiarla. 
Los  homosexuales  deben  rechazarla,  pero  lo  único  que  pueden  esperar  actualmente, 
en  algunos  países,  es  una  especie  de  espacio  libre  donde  poder  reunirse,  como  por 
ejemplo  en  los  Estados  Unidos.» 

2.  Jean-Paul  Sartre,  Réflexions  sur  la  questionjuive,  París,  Gallimard,  col.  «Folio», 
1985,  p.  83. 

3.  Tras  haber  señalado  que  el  sionismo  es  en  cierto  modo  la  «contraideología»  de 
la  ideología  antisemita,  Hannah  Arendt  añade:  «No  es,  por  supuesto,  que  la  concien- 
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carece  de  importancia  subrayar  que  Sartre  propone  el  concepto  de 
«situación»  como  punto  de  anclaje  de  «lo  que  conserva  en  la  comuni¬ 
dad  judía  una  apariencia  de  unidad».  No  es  el  pasado,  ni  la  religión, 
ni  el  suelo,  el  fundamento  del  «ser  judío»:  «Si  todos  merecen  el  nom¬ 
bre  de  judío,  es  que  tienen  una  situación  común  de  judío,  es  decir, 
que  viven  dentro  de  una  comunidad  que  les  tiene  por  judíos.»1  En 
consecuencia,  hay  siempre  una  «necesidad  [por  parte  del  judío]  de 
tomar  partido  sobre  el  personaje  fantasma  [...]  que  le  obsesiona  y  que 
no  es  otro  que  él  mismo,  él  mismo  tal  como  es  para  otros».2  Esta 
«toma  de  partido»  puede  realizarse  de  dos  maneras  opuestas: 

La  autenticidad,  huelga  decirlo,  consiste  en  tomar  una  con¬ 
ciencia  lúcida  y  verídica  de  la  situación,  en  asumir  las  responsabi¬ 
lidades  y  los  riesgos  que  esta  situación  entraña,  en  reivindicarla 
en  el  orgullo  o  en  la  humillación,  a  veces  en  el  horror  y  en  el 
odio.  Es  indudable  que  la  autenticidad  exige  mucha  valentía  y 
más  que  valentía.  Por  ello  no  es  de  extrañar  que  la  inautenticidad 
sea  la  más  extendida.  [...]  El  judío  no  escapa  a  esta  regla:  la  au¬ 
tenticidad,  para  él,  es  vivir  hasta  el  final  su  condición  de  judío;  la 
inautenticidad,  negarla  o  tratar  de  eludirla.3 


cia  judía  haya  sido  nunca  una  simple  creación  del  antisemitismo;  un  conocimiento, 
por  sumario  que  sea,  de  la  historia  judía,  cuyo  afán  constante  desde  el  exilio  de  Babi¬ 
lonia  ha  sido  siempre  la  supervivencia  del  pueblo  judío  a  pesar  de  los  enormes  peli¬ 
gros  resultantes  de  su  dispersión,  bastaría  para  desechar  el  mito  más  reciente  a  este 
respecto,  que  se  ha  puesto  de  moda  en  los  círculos  intelectuales  desde  que  el  “exis- 
tencialismo”  sartriano  ha  definido  al  judío  como  aquel  que  es  considerado  y  definido 
judío  por  los  demás.»  (Hannah  Arendt,  Les  origines  du  totalitarisme,  t.  1 ,  Sur  l'antisé- 
mitisme,  París,  Seuil,  col.  «Points»,  1973,  pp.  18-19  [Los  orígenes  del  totalitarismo, 
t.  1 ,  Sobre  el  antisemitismo,  Madrid,  Alianza,  1998]).  Pero  esta  crítica  es  apenas  perti¬ 
nente  (es  una  lectura  ingenua  del  texto  de  Sartre),  porque  Sartre  no  quiere  evidente¬ 
mente  decir  que  no  existe  una  tradición  cultural  judía,  sino  que  no  hay  «naturaleza», 
esencia  en  el  «ser  judío»  y  que,  por  consiguiente,  ser  judío  es  siempre  ser  definido 
como  tal  en  una  sociedad.  Ciertamente,  Sartre  reconoció  más  tarde,  en  una  entrevis¬ 
ta  de  1966,  que  habría  tenido  que  integrar  los  datos  históricos.  Pero  en  la  misma  en¬ 
trevista  recalca  también  que  su  descripción  de  la  postura  de  oposición  entre  «autenti¬ 
cidad»  y  «inautenticidad»  sigue  siendo,  a  su  juicio,  plenamente  válida  (citado  en 
Michel  Contat,  Michel  Rybalka,  Les  Écrits  de  Sartre,  París,  Gallimard,  1970,  p.  140). 

1.  Jean-Paul  Sartre,  Réflexions...,  op.  cit.,  p.  81. 

2.  Ibid.,  p.  95. 

3.  Ibid.,  p.l  1 0. 
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Dado  que  un  «personaje  fantasma»  obsesiona  al  homosexual  a 
pesar  de  él  y  que  ese  «personaje»  no  es  otro  que  «él  mismo  bajo  la 
mirada  de  otros»  o,  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo,  él  tal  como  tiene 
asignado  un  lugar  concreto  e  inferiorizado  dentro  del  orden  se¬ 
xual,  todo  gay  debe  «tomar  partido»  algún  día  y  escogerse  a  sí  mis¬ 
mo  o  bien  renunciar  a  su  libertad  para  aniquilarse  como  persona 
con  objeto  de  plegarse  a  las  exigencias  de  la  sociedad  que  le  insulta 
en  su  calidad  de  homosexual  pero  le  niega  el  derecho  a  declararse 
gay.  «Los  judíos  inauténticos»,  dice  Sartre,  «son  hombres  a  los  que 
otros  hombres  tienen  por  judíos  y  que  han  elegido  huir  ante  esta 
situación  insoportable.»1  La  «inautenticidad»  es  pues  una  sumi¬ 
sión  al  orden  social  y  a  las  estructuras  de  la  opresión,  y  la  «autenti¬ 
cidad»,  primero  y  ante  todo,  un  rechazo  de  ese  orden.  Se  comprende 
por  qué  Sartre  dice  que  la  autenticidad  sólo  sabría  manifestarse 
«en  la  rebeldía».2 

La  autenticidad  consiste  en  la  decisión  de  asumir  lo  que  uno 
es,  ser  homosexual  «para  sí»  y  no  solamente  «en  sí»,  es  decir,  bajo 
la  mirada  de  otros  y  de  la  sociedad  (que  constituyen  el  «en  sí»  de 
los  homosexuales  incluso  cuando  éstos  disimulan  que  lo  son, 
puesto  que  es  esa  «mirada  de  otros»  lo  que  constituye  la  imagen  y 
el  «rol»  asignados  al  homosexual  en  la  sociedad  y  hace  de  ello  una 
identidad  «desacreditable»,  condenable).  El  homosexual,  en  suma, 
debe  hacerse  homosexual  para  eludir  la  violencia  que  ejerce  sobre 
él  la  sociedad  que  le  hace  ser  homosexual.  En  un  texto  político  de 
los  años  setenta,  Sartre  dirá,  por  ejemplo,  que  un  vasco  debe  «ha¬ 
cerse  vasco»  para  combatir  la  opresión  que  se  ejerce  sobre  él  por¬ 
que  es  vasco.3  Ciertamente  cabría  objetar  que,  aunque  se  sabe  más 
o  menos  lo  que  significa  «ser  vasco»,  es  menos  fácil  definir  lo  que 
quiere  decir  «ser  gay».  Y  la  dificultad  de  la  «autenticidad»  para  un 
gay  consiste  en  que  es  muy  difícil  saber  cómo  identificarse  con 


1.  Ibid. ,  p.  112.  Sartre  escribe  también:  «Muchos  judíos  inauténticos  juegan  a 
no  ser  judíos»  (ibid.,  p.  116).  Esto  nos  remite  a  la  definición  de  la  «mala  fe»  que  Sar¬ 
tre  da  en  El  ser  y  la  nada:  «El  primer  acto  de  la  mala  fe  es  huir  ante  lo  que  no  se  pue¬ 
de  huir,  huir  lo  que  uno  es.» 

2.  Ibid. ,  p.  130. 

3.  Jean-Paul  Sartre,  «Textes  politiques»,  en  Situations,  X,  París,  Gallimard,  1976, 
p.  23. 
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una  «identidad»  que  es  necesariamente  plural,  múltiple:  es  una 
identidad  sin  identidad  o,  más  exactamente,  una  identidad  sin 
esencia.  Una  identidad  por  crear.  En  efecto,  no  existe  un  «yo»  en 
«ser»,  que  preexistiría  a  lo  que  se  ha  hecho  llegar  a  la  existencia, 
desde  el  momento  en  que  se  quiere  arrancar  a  los  contenidos  psi¬ 
cológicos  impuestos  por  el  discurso  social  y  cultural  (médico, 
psicoanalítico,  jurídico...)  sobre  la  homosexualidad.  Por  eso  Hen- 
ning  Bech  puede  decir  que  el  homosexual  es  un  «existencialista- 
nato»,1  porque  la  existencia  precede  (siempre)  a  la  esencia:  la  iden¬ 
tidad  gay  puesto  que  es  escogida  y  no  ya  sufrida,  no  es  nunca  un 
hecho  dado.  Pero  para  construirse  se  refiere  necesariamente  a  mo¬ 
delos  ya  establecidos,  ya  visibles  (en  su  multiplicidad),  y  puede  de¬ 
cirse,  en  consecuencia,  que  se  trata  de  «hacerse  gay»  no  sólo  en  el 
sentido  de  crearse  como  tal,  sino  también  de  hacerlo  inspirándose 
en  ejemplos  ya  disponibles  en  la  sociedad  y  en  la  historia.  Si  hay 
«identidad»,  es  una  identidad  personal  que  se  crea  en  la  relación 
con  una  identidad  colectiva.  Se  inventa  en  y  por  medio  de  los 
«personajes  sociales»,  los  «roles»  que  se  «interpretan»  y  que  cobran 
existencia  en  un  horizonte  de  recreación  colectiva  de  la  subjetivi¬ 
dad  homosexual. 

Porque  siempre  hay  otro  «personaje  fantasma»  que  obsesiona 
a  todo  gay  en  la  sociedad  de  nuestro  tiempo.  Ya  no  es  el  fabricado 
por  la  «mirada»  ajena,  sino  el  que  se  opone  a  esa  «mirada»  y  cons¬ 
truye  contra  él  mediante  la  visibilidad  gay.  Y,  por  consiguiente, 
«hacerse  gay»  cobra  un  sentido  menos  metafísico  que  el  de  la  «au¬ 
tenticidad»  de  la  que  habla  Sartre:  ya  no  se  trata  simplemente  de 
poder  identificarse  con  un  colectivo  ya  conocido.  Aunque  la  iden¬ 
tidad  producida  por  ese  colectivo  no  sea  nunca  estable.  No  ha  de¬ 
jado  de  evolucionar  en  el  curso  del  siglo  (es  probable  que  incluso 
en  el  corto  plazo  se  hayan  producido  evoluciones  profundas,  y  que 
un  gay  de  finales  de  los  años  noventa  sea  muy  distinto  de  un  gay 
de  principios  de  los  años  setenta).  La  creación  colectiva  se  rebasa  a 
sí  misma.  Es  profundamente  imprevisible.  Inaugura  la  historia  de 
la  libertad. 


1.  Henning  Bech,  Wben  Men  Meet,  op.  cit.,  p.  97.  Véase  también  David  Halpe- 
rin,  Saint  Foucault,  op.  cit. 
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XV.  LA  IDENTIDAD  IRREALIZABLE 


Pero  sean  cuales  sean  los  «roles»  que  los  gays  adoptan,  sea 
cual  sea  la  manera  en  que  les  transforman,  esas  «identidades»  dis¬ 
ponibles  tienen  en  común  hallarse  siempre,  en  un  momento  u 
otro,  en  una  u  otra  situación,  en  falso  con  el  mundo  social  del 
entorno.  Para  un  gay  no  termina  nunca  la  necesidad  de  elegirse  a 
sí  mismo  frente  a  la  sociedad  y  la  estigmatización.  Y  lo  que  Sar- 
tre  denomina  la  «autenticidad»  sólo  puede  entenderse  como  un 
proceso  nunca  concluido  de  construcción  e  invención  de  uno 
mismo. 

El  coming  out  es  una  conversión.  Pero  aunque  pueda  descri¬ 
birse  como  el  gesto  de  un  «instante»,  el  de  la  decisión,  hay  que 
añadir  de  inmediato  que  es  preciso  prorrogarla  continuamente. 
El  coming  out ,  en  el  fondo,  es  el  proyecto  de  toda  una  vida:  por¬ 
que  siempre  se  plantea  la  cuestión  de  saber  dónde,  cuándo  y  ante 
quién  es  posible  no  ocultar  lo  que  se  es.  La  necesidad  de  elegir 
reaparece  en  cada  nueva  situación  de  la  existencia:  para  un  do¬ 
cente  que  se  encuentra  ante  una  nueva  clase  o  un  nuevo  anfitea¬ 
tro,  para  un  estudiante  que  conoce  al  director  de  su  tesis,  para 
todo  gay  o  toda  lesbiana  ante  un  nuevo  médico,  un  nuevo  pa¬ 
trón,  un  nuevo  entorno  profesional,  o  simplemente  ante  el  ven¬ 
dedor  de  periódicos  o  un  taxista  que  profieren  comentarios  ho- 
mófobos.1 


1.  Véanse  las  observaciones  de  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  Epistemology  of  the  Clo- 
set,  op.  cit.,  p.  68. 
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El  trato  social  en  el  espacio  homosexual  (constituido  por  los 
lugares  de  ligue,  los  bares,  etc.),  que  permite  tener  amigos  igual¬ 
mente  homosexuales,  refuerza  mucho  esta  estructura  totalmente 
dicotómica:  una  libertad  dentro  de  un  pequeño  círculo  escogido 
y  construido,  y  la  «discreción»  en  el  espacio  profesional  o  fami¬ 
liar.  Pero  esta  polaridad  también  se  da  en  los  gays  o  las  lesbianas 
más  afirmadas.  Sin  duda  no  hay  ningún  gay,  por  «abierto»  que 
sea,  que  un  día  u  otro  no  haya  transigido  con  la  cuestión  del  «ar¬ 
mario»;  por  eso  la  «salida  del  armario»  o  el  «destape»  no  es  un 
gesto  único  y  unívoco:  es  a  la  vez  un  punto  de  partida  y  una  espe¬ 
cie  de  «ideal  regulador»  que  orienta  las  conductas  pero  que  nunca 
puede  alcanzarse.  La  estructura  del  «armario»  es  de  tal  naturaleza 
que  nunca  se  está  simplemente  dentro  o  fuera,  sino  siempre  den¬ 
tro  y  fuera  al  mismo  tiempo,  más  o  menos  fuera  o  más  o  menos 
dentro,  según  los  casos  y  las  evoluciones  personales.  No  se  está 
nunca  del  todo  dentro  porque,  como  hemos  visto,  el  «armario» 
siempre  puede  convertirse  en  un  «secreto  público»,  y  siempre  hay 
al  menos  una  persona  que  sabe  y  de  la  que  se  sabe  o  se  sospecha 
que  sabe.  No  se  está  nunca  completamente  fuera  porque  siempre 
surge,  en  un  momento  u  otro,  la  obligación  de  silenciar  lo  que  se 
es.  Por  consiguiente,  la  decisión  de  no  seguir  ocultándose  y  de 
asumirlo  no  es,  en  realidad,  sino  el  comienzo  de  un  proceso  inter¬ 
minable,  hablando  con  propiedad,  en  el  sentido  en  que  Freud  ha¬ 
blaba  de  «psicoanálisis  interminable». 

Esto  no  se  debe  únicamente  a  las  intermitencias  de  la  valentía 
individual,  que  es  necesario  movilizar  en  todas  las  situaciones  de 
la  vida,  y  en  ocasiones  cuando  menos  se  espera  (con  la  tensión 
que  ello  causa),  ni  tampoco  a  las  recaídas  provisionales  e  inevita¬ 
bles  de  la  energía  psicológica  que  requiere  la  voluntad  de  estar 
«fuera  del  armario».  Hay,  desde  luego,  algo  fastidioso  en  querer 
estar  -o  tener  que  estar-  «fuera  del  armario»  en  todas  partes  y 
siempre.  A  menudo  es  más  cómodo  no  pronunciar  la  frase,  no 
realizar  el  gesto  que  ratificaría  una  vez  más  ese  «destape»,  que  se 
revela  así  como  algo  que  hay  que  hacer  constantemente.  Pero,  en 
un  nivel  más  profundo,  se  trata  de  la  definición  estructural  de  la 
identidad  homosexual.  Como  dice  Henning  Bech,  al  elegir  no  se¬ 
guir  ocultándose,  se  pasa  «de  la  dificultad  de  poder  ser  tú  mismo 
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como  homosexual  a  la  de  tener  que  ser  tú  mismo  como  homo¬ 
sexual».1 

La  adhesión  a  uno  mismo  es  sin  duda  más  fácil  para  un  hete¬ 
rosexual.  Sin  pretender  que  la  vida  de  los  heterosexuales  carece  de 
fisuras,  y  que  son  personas  que  viven  en  la  adecuación  consigo 
mismas,  cabe  pensar  que  la  vida  familiar,  los  ámbitos  tan  podero¬ 
samente  heteronormativos  de  la  vida  profesional  y,  en  el  fondo, 
todo  el  orden  sexual  que  insta  a  los  comportamientos  heterosexua¬ 
les  a  sentirse  legítimos  y  «normales»,  garantizan  una  estabilidad  que 
da  ocasión  de  encontrarse  a  uno  mismo  y  de  coincidir  con  los  ro¬ 
les  sociales  establecidos,  con  identidades  socialmente  fijadas  y  acep¬ 
tadas,  presentadas  incluso  como  modelos,  moldeadas  como  la  nor¬ 
ma  por  y  para  la  heterosexualidad. 

La  norma  y  las  instituciones  sociales  son  homófobas  (co¬ 
mo  lo  recuerda  la  prohibición  del  matrimonio  a  los  gays  y  les¬ 
bianas,  y  como  todos  los  discursos  que  se  esfuerzan  en  justificar 
esta  prohibición  tienen  a  menudo  la  ingenua  franqueza  de  confe¬ 
sar). 

Al  exponer  la  teoría  del  performativo  para  definir  la  fuerza  de 
la  injuria,  he  recordado  que  entre  los  ejemplos  que  facilita  Austin 
-y  de  una  forma  bastante  obsesiva  a  lo  largo  de  todo  su  libro-,2  se 
hallan  las  fórmulas  pronunciadas  durante  la  ceremonia  del  matri¬ 
monio:  «Sí  (tomo  a  esta  mujer  por  esposa  legítima)»,  o  bien:  «Os 
declaro  unidos  por  el  vínculo  del  matrimonio.»  Estas  frases  son 
performativas  en  el  sentido  de  que  producen  la  acción  que  enun¬ 
cian.  Pero  la  fuerza  performativa  de  ese  enunciado  nunca  puede 
ser  la  expresión  de  una  voluntad  individual.  Es  preciso  que  la  per¬ 
sona  que  lo  pronuncia  esté  autorizada  a  hacerlo,  y  que  la  situación 
sea  «convencional».  En  consecuencia,  el  performativo  exige  haber 
sido  ya  pronunciado:  es  siempre  citacional.  Es  decir,  un  enuncia¬ 
do  sólo  es  performativo  si  contiene  la  fuerza  que  le  confiere  el  or¬ 
den  social  o  la  ley  (aunque  fuese  la  ley  de  repetición)  que  lo  insti- 


1.  Henning  Bech,  Wben  Men  Meet,  op.  cit.,  p.  96. 

2.  Tal  como  señala  Shoshana  Felman  en  The  Literary  Speech  Act.  Don  Juan  with 
J.L.  Austin,  or  Seduction  in  Two  Languages,  Ithaca,  Cornell  University  Press,  1983. 
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tuye.1  Ahora  bien,  hay  que  señalar  que  los  performativos  de  la  ce¬ 
remonia  del  matrimonio  (y,  por  ende,  toda  la  estructura  de  itera¬ 
ción  y  de  «citación»  que  los  sostienen),  cumplen  al  mismo  tiempo 
otro  objetivo  que  el  explícito:  unen,  en  efecto,  a  dos  personas  «con 
el  vínculo  del  matrimonio»  (y  presuponen  así  toda  la  cadena  de 
matrimonios  precedentes  y  también  la  institución  matrimonial 
que  da  un  sentido  a  esta  ceremonia),  pero  a  la  vez  excluyen  a  todas 
las  personas  a  quienes  se  deniega  el  derecho  al  matrimonio.  Cada 
vez  que  un  alcalde  pronuncia  esa  frase,  no  solamente  casa  a  dos 
personas,  sino  que  reinstituye  todas  las  normas  (las  leyes)  del  ma¬ 
trimonio  y  reproduce  por  ello  mismo  la  exclusión  social  y  jurídica 
de  los  homosexuales.  El  matrimonio  se  emparenta  entonces  con  la 
categoría  de  lo  que  Pierre  Bourdieu  llama  los  «ritos  de  institu¬ 
ción»,  que  producen  dos  efectos  simultáneos:  obran  la  separación 
entre  los  que  ya  han  recibido  la  marca  distintiva  y  los  que  no  la 
han  recibido  todavía  (porque  son  demasiado  jóvenes),  pero  asi¬ 
mismo  entre  los  que  la  han  recibido  y  los  que  no  pueden  recibirla 
(por  ejemplo,  los  «ritos»  que  marcan  la  entrada  de  los  jóvenes  en 
la  edad  adulta  y  que  excluyen  evidentemente,  por  eso  mismo,  a  las 
mujeres).  El  matrimonio  realiza  así  una  doble  separación:  la  pri¬ 
mera,  la  más  visible,  entre  los  que  están  casados  y  los  que  no  lo  es¬ 
tán,  y  la  segunda  -siempre  inadvertida  pero  no  menos  real-  entre 
los  que  tienen  el  derecho  de  casarse  y  los  que  no  tienen  reconoci¬ 
do  ese  derecho.  Basta  con  remitirse  a  los  argumentos  formulados 
por  quienes  sostienen  los  proyectos  de  contrato  de  unión  social  o 
de  pacto  civil  de  solidaridad:  en  ellos  siempre  se  trata  de  ofrecer 
«un  marco  jurídico  a  las  parejas  que  no  quieren  o  no  pueden  ca¬ 
sarse».  Es  decir,  hablando  claro,  a  las  parejas  heterosexuales  que  no 
tienen  ganas  de  casarse  pero  desean  poder  beneficiarse  de  un  de¬ 
terminado  número  de  ventajas,  y  a  las  parejas  homosexuales  que 
no  tienen  acceso  al  matrimonio.  En  una  sola  frase,  el  asunto  se 
zanja  alegando  una  evidencia  no  cuestionada,  y  el  problema  se  sol- 

1 .  Cf.  Jacques  Derrida,  «Signature,  contexte,  événement»,  en  Limited  Inc.,  París, 
Galilée,  1993,  p.  45:  «Un  enunciado  performativo,  ¿podría  surtir  efecto  si  su  formu¬ 
lación  no  repitiese  un  enunciado  codificado  o  iterable;  en  otras  palabras,  si  la  fórmu¬ 
la  que  pronuncio  para  abrir  una  sesión,  botar  un  barco  o  celebrar  un  matrimonio  no 
fuese  identificable  en  cierto  modo  como  “cita”?» 
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venta  sin  plantearlo  siquiera.  Pues  cada  vez  que  se  pronuncia  una 
frase  semejante,  debería  surgir  una  pregunta:  ¿qué  ocurre  con  las 
parejas  que  quieren  casarse  pero  no  pueden  hacerlo?  Y  así  recae¬ 
mos  en  la  institución  matrimonial  como  instauración  performati- 
va  de  la  exclusión.  Al  decir  cada  día  a  parejas  heterosexuales:  «Os 
declaro  unidos  por  el  vínculo  del  matrimonio»,  el  alcalde  recuerda 
asimismo,  implícitamente,  a  todas  las  parejas  homosexuales  que 
no  les  une  con  el  vínculo  del  matrimonio  o,  más  exactamente,  les 
declara  que  no  son  susceptibles  de  unión  por  ese  vínculo.  Al  unir 
excluye,  al  casar  recuerda  y  perpetúa  la  inferiorización. 

Pero  el  matrimonio  y  la  cuestión  del  reconocimiento  de  las  pare¬ 
jas  no  son  más  que  un  ejemplo  del  rechazo  que  de  los  gays  y  las  les¬ 
bianas  hacen  las  instituciones  (habría  que  hablar  de  la  escuela,  el  ejér¬ 
cito,  las  Iglesias,  el  derecho,  el  deporte,  etc.)  que  trabajan  por 
instaurar  y  reproducir  la  distancia  infranqueable  no  sólo  entre  la  nor¬ 
ma  y  la  homosexualidad,  sino  también,  por  vía  de  consecuencia,  en¬ 
tre  el  homosexual  y  él  mismo. 1  En  el  fondo  se  podría  decir,  recurrien¬ 
do  de  nuevo  a  un  concepto  sartriano,  que  la  identidad  homosexual  es 
un  «irrealizable».  El  concepto  de  «irrealizable»  indica  que  no  se  puede 
coincidir  nunca  con  uno  mismo  y  que  es  inevitable  perseguir  ese  ob¬ 
jetivo.2  Un  gay  siempredebe  reinterpretar  el  momento  en  que  decide 
acerca  de  sí  mismo,  en  que  decide  lo  que  es.  Esa  labor  personal,  lejos 
de  garantizarle  estabilidad,  perpetúa  por  el  contrario  la  inquietud,  en 


1.  El  deporte  es  obviamente  uno  de  los  lugares  en  que  la  homosexualidad  está 
prohibida  (y  es  indecible).  Cuando  se  objeta  a  las  asociaciones  deportivas  gays  y  les¬ 
bianas,  o  a  la  organización  de  Gay  Games,  que  tal  separación  es  incomprensible, 
porque  el  deporte  no  debe  ser  homosexual  ni  heterosexual,  se  olvida  o  se  ignora  que 
es  completamente  heterosexual,  y  que  un  gay  que  declarase  serlo  tendría  muchos 
problemas  en  seguir  siendo  admitido  en  un  equipo  (el  caso  del  futbolista  inglés  que 
fue  poco  a  poco  apartado  del  circuito  profesional  es  bastante  ejemplar  a  este  respec¬ 
to,  y  se  sabe  el  escándalo  que  provocó  el  coming  out  de  Martina  Navratilova,  que  po¬ 
día  permitirse  ese  gesto  porque  estaba  en  la  cima  de  su  gloria,  y  las  reacciones  odiosas 
que  suscitó  por  parte  de  determinadas  jugadoras  de  tenis).  De  ahí  el  placer  de  poder 
ser  gay  o  lesbiana  dentro  de  asociaciones  o  competiciones  que  -preciso  es  recalcarlo- 
están  totalmente  abiertas  a  los  bisexuales,  transexuales  o  heterosexuales  y,  lo  que  es 
más,  a  personas  de  todas  las  edades. 

2.  Jean-Paul  Sartre,  L  ’Étre  et  le  néant,  op.  cit.,  pp.  609-615.  Utilizo  aquí  este  con¬ 
cepto  de  manera  libre,  sin  rratar  de  ceñirme  al  sentido  preciso  que  le  ha  dado  Sartre. 
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el  sentido  profundo  de  no  estar  nunca  descansado,  a  gusto  consigo 
mismo.  Con  todo,  no  hay  que  deplorarlo  demasiado,  al  observar  los 
efectos  a  veces  devastadores  que  produce  esta  inestabilidad  constitu¬ 
tiva  sobre  las  conciencias  individuales,  efectos  de  los  que  viven  los 
psicoanalistas.  Porque  si  bien  esta  inadecuación  consigo  mismo  y  esta 
separación  de  sí  mismo  se  vive,  la  mayor  parte  del  tiempo  (sobre  todo 
los  gavs  y  las  lesbianas  que  están  en  el  «armario»),  como  una  fisura 
dramática  o  dolorosa  de  la  personalidad,  de  la  subjetividad  indivi¬ 
dual,  si  bien  esa  separación,  cuando  no  es  elegida,  cuando  no  es  di¬ 
chosa,  puede  perpetuar  los  efectos  alienantes  de  la  «doble  vida»,  de  la 
«doble  conciencia»,  es  posible  asimismo  sugerir  la  idea  de  que  este 
desfase  con  uno  mismo  encierra  una  riqueza  existencial  y  cultural 
cuyo  potencial  de  libertad  han  visto  bien  los  abogados  de  la  Queer 
Politics  en  los  Estados  Unidos:  la  inadecuación  con  la  propia  identi¬ 
dad  es  también  la  inadaptación  decidida  con  los  roles  sociales  y  los 
corsés  que  podría  instituir  toda  estabilización  de  la  identidad.1  Y,  se¬ 
guramente  debido  a  que  un  gay  siempre  tiene  que  trabajar  sobre  sí 
mismo,  Foucault  ha  podido  formular  la  idea  de  una  «ascesis  homo¬ 
sexual»,  es  decir,  de  una  «estética  de  sí  mismo»,  de  un  self-fashioning 
que  no  es  nada  más  que  la  toma  de  conciencia  y  la  asunción  a  un  ni¬ 
vel  deliberado  y  escogido  de  esta  estructura  de  inadecuación  que  de¬ 
fine  la  vida  cotidiana  y  la  conciencia  de  los  gays  y  las  lesbianas. 

La  idea,  por  otra  parte,  no  es  nueva,  ya  que  Oscar  Wilde,  me¬ 
diante  fórmulas  que  Foucault  recobrará  espontáneamente  un  siglo 
más  tarde,  hablaba  ya,  como  hemos  mencionado,  de  «hacer  de  la 
vida  una  obra  de  arte».  Y  veremos  en  la  segunda  parte  de  este  libro 
que  la  idea  de  la  creación  de  uno  mismo  ha  sido  casi  consustancial 
con  la  toma  de  la  palabra  homosexual  desde  el  momento  en  que 
emerge.  Así  se  comprende  que  Foucault  haya  podido  describir  la 
homosexualidad  como  «algo  deseable»  antes  que  como  «una  forma 
de  deseo»  que  convendría  descubrir  en  nosotros  mismos,  afirman¬ 
do  que  «tenemos  que  encarnizarnos  en  llegar  a  ser  homosexuales 
en  lugar  de  obstinarnos  en  descubrir  que  lo  somos».2 

1.  Cf.  David  Halperin,  «The  Queer  Politicis  of  Michel  Foucault»,  en  Saint  Fou¬ 
cault,  op.  cit. 

2.  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  en  Dits  et  écrits,  t.  4, 
op.  cit.,  p.  163.  Vuelvo  sobre  esos  textos  en  la  tercera  parte  del  presente  libro. 
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Foucault  quiere  decir,  obviamente,  que  no  hay  una  verdad 
natural  y  transhistórica  de  la  homosexualidad  que  habría  que  re¬ 
cuperar  bajo  las  prohibiciones  que  la  reprimen.  La  «identidad  ho¬ 
mosexual»  es  una  construcción  histórica,  un  producto  de  la  histo¬ 
ria.  Y,  por  consiguiente,  pueden  modificarla  la  acción  histórica,  la 
labor  de  reinvención  individual  y  colectiva.  Pero  esto  significa 
también  que,  en  la  medida  en  que  esta  identidad  no  viene  dada 
sino  que  es  creada,  y  siempre  está  por  recrear,  hay  que  desprender¬ 
se  de  la  ilusión  de  que  se  podrá  realizar  algún  día  esa  identidad  es¬ 
table  y  definitiva  que  algunos  creerían  al  alcance  de  la  mano  gra¬ 
cias  a  las  conquistas  del  movimiento  gay  y  lesbiano,  y  de  que 
bastaría  con  querer  «ser  gay»  para  encontrar  una  especie  de  reposo 
existencial,  tanto  psicológico  como  social,  ya  en  la  organización  de 
un  «mundo  gay»  considerado  un  espacio  de  libertad,  ya,  por  el 
contrario,  en  la  consecución  que  representaría  obtener  la  igualdad 
de  derechos  y  en  especial  del  derecho  al  matrimonio.  La  identidad 
está  por  crear.  Pero  siempre  lo  estará.  Aquí  se  perfila  la  idea  de 
una  inconclusión  esencial:  en  lugar  de  buscar  el  descanso,  una  es¬ 
pecie  de  «fin  de  la  historia»  gay  -individual  y  colectiva-  en  la  rea¬ 
lización  plena  y  completa  de  la  adhesión  a  uno  mismo,  es  preferi¬ 
ble  asumir  el  carácter  siempre  provisional,  en  forma  individual  y 
colectiva,  de  lo  que  significa  ser  gay. 

Sin  tratar  de  recrear  la  mitología  literaria  del  «gay  fuera  de  la 
ley»,  cuya  simple  existencia  sería  sinónimo  de  subversión  política 
o  cultural,  mitología  de  la  que  Leo  Bersani  ha  realizado  un  recien¬ 
te  análisis  magistral  (al  mismo  tiempo  que  una  elocuente  defensa, 
quizá  haciendo  hincapié  de  un  modo  un  poco  excesivo  en  una  evi¬ 
dente  nostalgia  de  una  transgresión  literaria  de  la  que  no  habría 
que  olvidar  que  la  hicieron  posible  pertenencias  de  clase,  así  como 
situaciones  represivas  que  esas  transgresiones  ya  presuponían),1 
cabe  pensar  que,  pese  a  todo,  siempre  hay  potencialmente  un  ele¬ 
mento  «paria»  en  todo  gay,  incluso  en  el  más  afanoso  de  integra¬ 
ción  en  los  valores  dominantes.  Aunque  sólo  fuese  porque  el  mun¬ 
do  con  el  que  sueña  asimilarse,  y  con  el  que  sueña  (en  ocasiones) 


1 .  Leo  Bersani,  Hornos,  op.  cit. 
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fundirse,  no  quiere  nada  con  él  y  rechaza  violentamente  su  solici¬ 
tud  de  integración,  al  tiempo  que  le  recuerda  que  no  es  más  que 
un  fermento  de  disolución  de  la  sociedad  y  de  sus  valores  (por 
otra  parte,  le  exige  también,  simultáneamente,  que  se  «asimile»,  es 
decir,  que  de  hecho  niegue  lo  que  es,  y  en  todo  caso  que  no  lo 
muestre).  Los  gays  más  ávidos  de  su  «integración»  deben  también 
«desasimilarse»  para  reivindicar  la  «asimilación»,  constituirse  en 
grupo  especial  para  solicitar  la  abolición  de  las  diferencias.  Y  como 
sus  reivindicaciones  desatan  reacciones  que  les  remiten  a  sus  dife¬ 
rencias  y  a  la  vez  les  piden  que  no  se  constituyan  en  grupo  dife¬ 
rente,  se  ven  conducidos,  inevitablemente,  a  retornar  al  punto  de 
partida:  la  elección  perpetua  entre  el  silencio  y  la  «rebeldía»,  esto 
es,  entre  el  regreso  al  armario  y  la  afirmación  de  sí  mismos.  Los 
gays  se  ven  así  escindidos  entre  dos  niveles  de  lo  que  comúnmente 
se  llama  «asimilación»:  la  que  se  produce  por  invisibilidad,  el  si¬ 
lencio  y  la  inexistencia  como  gays,  y  aquella  a  la  que  aspira  un  de¬ 
terminado  número  de  ellos,  como  ciudadanos  deseosos  de  acceder 
a  la  igualdad  de  derechos.  No  quieren  la  primera,  pero  la  segunda 
les  es  denegada  -y  con  qué  virulencia-  por  la  mayoría  homófoba. 
Es  una  paradoja  insuperable.1  Pero  es  la  paradoja  que  engloba  to¬ 
dos  los  envites  culturales  y  políticos  de  la  «resubjectivación»  gay, 
tanto  colectiva  como  individual. 

No  hay  que  creer  que  en  el  horizonte  se  perfila  un  porvenir 
radiante  en  el  que  la  homosexualidad  se  considere  también  «nor¬ 
mal»,  en  que  la  heterosexualidad  y  la  homofobia,  y  por  ende  la 
«homosexualidad»  como  categoría  estigmatizada,  hayan  desapare¬ 
cido  para  dejar  sitio  a  un  continuum  de  comportamientos  y  de 
prácticas  juzgadas  tan  legítimas  las  unas  como  las  otras.  Esta  uto¬ 
pía,  en  la  que  nadie  cree  realmente,  no  tiene  a  la  postre  más  fun¬ 
ción  que  la  de  tratar  de  desarmar  la  reivindicación  gay  para  pedir  a 
los  homosexuales  que  procedan  a  autoborrarse,  única  forma  de 
«asimilación»  hoy  día  tolerada  e  incansablemente  exigida. 

Así  pues,  la  homosexualidad  es  siempre  perturbadora.  Molesta 
e  inquieta.  Suscita  rechazo  y  odio.  No  por  ello  deja  de  ser  cierto 


1.  Joan  Scott  ha  analizado  esta  paradoja  irresoluble  con  respecto  al  movimiento 
feminista  (Cf.  Joan  Scott,  La  Citoyenne  paradoxale ,  París,  Albin  Michel,  1998). 
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que  la  idea,  desarrollada  por  los  movimientos  homosexuales  de  los 
años  setenta,  de  un  lazo  entre  homosexualidad  y  revolución,  o  in¬ 
cluso,  como  se  lee  todavía  hoy,  entre  homosexualidad  y  «subver¬ 
sión»,  es  sólo,  obviamente,  un  punto  de  vista  intelectual  o  un  voto 
piadoso.  Esos  discursos  han  tenido  una  importancia  histórica  con¬ 
siderable  en  la  movilización  gay  y  lesbiana,  pero  participan  más 
del  hechizo  que  del  análisis  o,  sencillamene,  del  sentido  de  las  rea¬ 
lidades,  pues  es  bien  evidente  que  no  hay  ningún  vínculo  directo  y 
unívoco  entre  la  sexualidad  y  la  política.  Sin  hablar  siquiera  de  las 
opiniones  individuales  de  los  homosexuales  de  nuestro  tiempo  o 
de  antaño  (que  se  reparten  seguramente  sobre  el  tablero  político 
más  o  menos  de  la  misma  manera  -y  en  función  de  los  mismos 
criterios  y  las  mismas  determinaciones  sociales  y  culturales-  que  el 
conjunto  de  la  población),  bastaría  mencionar  a  algunos  de  los 
homosexuales  más  célebres  del  siglo  XX,  o  hablar  de  las  opciones 
políticas  de  un  cierto  número  de  movimientos  y  asociaciones  du¬ 
rante  el  mismo  período,  para  probar  que  la  homosexualidad  no 
sólo  puede  acomodarse  a  toda  una  gama  de  ideologías  conservado¬ 
ras,  reaccionarias,  elitistas,  nacionalistas,  etc.,  sino  que  hasta  puede 
justificarlas  o  servirles  de  principio  fundacional.1  Sería  sin  duda 
necesario,  a  este  respecto,  afrontar  sin  rodeos  la  cuestión  inversa, 
suscitada  con  fuerza  por  Leo  Bersani  en  Hornos,  según  la  cual  qui¬ 
zá  exista  una  continuidad  entre,  por  un  lado,  el  deseo  homosexual 
masculino,  los  fantasmas  de  un  deseo  orientado  hacia  los  signos 
más  manifiestos  de  la  virilidad,  y,  por  otro,  las  estructuras  fálicas 
de  la  opresión  política  y  social. 

Fuera  como  fuese,  sea  la  que  sea  la  inscripción  fantasmática 
del  deseo  homosexual,  sean  las  que  sean  incluso  las  posiciones  po¬ 
líticas  efectivas  de  tal  o  cual  persona,  su  conformismo  social  o  cul¬ 
tural,  su  reconocimiento  de  los  valores  dominantes,  su  sumisión  a 
las  normas  establecidas  y  a  las  instituciones  que  las  reproducen,  e 
incluso  su  deseo  de  disociarse  de  los  demás  gays  so  pretexto  de  que 
dan  una  «mala  imagen»  y  entorpecen  la  aceptación  social,  sigue  en 


1.  Citemos,  entre  otros  ejemplos,  el  círculo  elitista  de  Stefan  Georg  en  la  Alema¬ 
nia  de  los  años  veinte  o  la  rama  «masculinista»  del  movimiento  homosexual  alemán 
en  esa  misma  época. 
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pie  el  hecho  de  que  el  mundo  al  que  un  gay  o  una  lesbiana  deter¬ 
minados  quieren  asimilarse  es  el  mundo  de  injurias  que  les  trata, 
real  o  potencialmente,  de  «sucio  marica»  o  de  «sucia  tortillera»,  y 
en  el  que,  por  consiguiente,  siempre  sufrirán,  de  una  forma  u  otra, 
marginación  y  ostracismo.  Lo  cual  no  puede  dejar  de  tener  efectos 
psicológicos  (como  la  adhesión  redoblada  al  orden  social  y  al  con¬ 
formismo,  para  tratar  de  obtener,  merced  a  un  voluntarismo  «asi- 
milacionista»,  el  reconocimiento  de  las  instituciones  y  de  la  socie¬ 
dad  o,  a  la  inversa,  la  conciencia  de  que  esta  «asimilación»  es  un 
proyecto  imposible,  una  trampa  en  la  que  se  encierran  los  mismos 
homosexuales,  y  de  que  más  vale,  hoy  en  día,  rechazar  toda  reivin¬ 
dicación  cuya  finalidad  sea  integrar  a  los  homosexuales  en  el  or¬ 
den  social,  y  conformarse  con  gozar,  por  el  contrario,  de  los  bene¬ 
ficios  de  la  marginación). 

Es  indudable  que  hay  que  cuestionar  radicalmente  toda  esta 
serie  de  oposiciones  entre  «integración»  y  «subversión»,  entre  «asi¬ 
milación»  y  «separatismo»,  e  incluso  toda  esta  gama  de  conceptos 
incansablemente  reproducidos  por  el  pensamiento  perezoso.  Pri¬ 
mero  porque  son  conceptos  que  no  han  sido  analizados  nunca  y 
que  apenas  resisten  el  examen  en  cuanto  se  trata  de  observarlos  de 
más  cerca.  Por  ejemplo,  ¿qué  quiere  decir  «asimilación»  para  los 
gays?  No  son  inmigrantes  que  deberían  integrarse  en  una  sociedad 
que  les  acoge,  sino,  en  su  inmensa  mayoría,  personas  que  trabajan, 
pagan  sus  impuestos,  votan,  participan  en  la  vida  cultural  del  país, 
etc.  ¿Integrarse  como  gays?  ¿Pero  acaso  pueden?  ¿Integrarse  callan¬ 
do  que  son  gays?  Pero  entonces...  Y,  a  la  inversa,  ¿qué  quiere  decir 
«separatismo»,  cuando  se  sabe  que  la  idea  sólo  puede  apuntar  a  la 
presencia  de  unos  miles  de  personas,  algunas  horas  por  semana, 
como  mucho,  en  barrios  o  lugares  definidos  como  gays,  que  los 
frecuentan  pero  que  son  gente  que  ejerce  profesiones,  practica  acti¬ 
vidades  -van  al  restaurante,  al  cine,  etc.-  que  no  cabe  clasificar  con 
semejante  etiqueta?  ¿Y  no  sabemos  que  algunos  gays  que  hablan  de 
«asimilación»  pasan  su  tiempo  en  los  bares  gays,  mientras  que  otros 
que  hablan  de  «subversión»  se  niegan  a  poner  el  pie  en  ellos  porque 
no  quieren  que  les  atrapen  las  redes  de  la  comercialización  o  del 
gueto  capitalista?  Dejemos,  pues,  esas  falsas  oposiciones  a  los  ensa¬ 
yistas  apresurados  y  a  los  periodistas  faltos  de  grandes  debates  de 
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sociedad  (tal  como  la  oposición  -profundamente  homófoba-  entre 
«comunitarismo»  y  «universalismo»,  que  más  o  menos  carece  de 
sentido,  como  no  sea  el  de  denegar  a  los  gays  el  derecho  de  hablar 
en  primera  persona). 

En  realidad,  en  vez  de  situarse  en  el  espacio  de  estas  oposicio¬ 
nes,  optando  por  uno  u  otro  de  sus  términos  y  eligiendo  uno  en 
detrimento  del  otro,  mejor  sería  tomar  el  conjunto  de  este  espacio 
como  objeto  de  análisis  y  considerar  que  toda  la  historia  de  la  ho¬ 
mosexualidad,  al  menos  en  el  siglo  XX,  ha  estado  escindida  entre 
estos  dos  polos,  por  un  lado  la  constitución  de  un  «mundo  gay»  y 
de  una  «minoría»  específica  (los  dos  conceptos  no  se  corresponden 
del  todo)  y,  por  el  otro,  la  voluntad  de  ser  considerados  individuos 
como  los  demás,  cuya  sexualidad  sería  tan  sólo  un  elemento  fun¬ 
damentalmente  distintivo.  ;No  es  justamente  la  interacción  entre 
estas  dos  aspiraciones  opuestas  lo  que  ha  constituido  lo  que  ha  po¬ 
dido  llamarse  movimiento  gay  o  cultura  gay? 

Si  aceptamos,  con  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  que  la  tensión  en¬ 
tre  aspiraciones  «universalizantes»  (que  inscriben  la  homosexua¬ 
lidad  dentro  de  un  continuum  de  prácticas  sexuales)  y  «minori- 
zantes»  (que,  por  el  contrario,  consideran  que  los  homosexuales 
forman  un  grupo  distinto  de  los  otros)  es,  en  efecto,  constitutiva 
de  la  historia  del  movimiento  gay  y,  más  en  general,  de  la  homose¬ 
xualidad  del  siglo  XX,  podemos  pensar  también  que  los  conceptos 
a  los  que  se  referían  esas  dos  corrientes  («asimilación»,  «integra¬ 
ción»,  «indiferencia»,  por  una  parte;  «mundo  gay»,  «minoría»,  «di¬ 
ferencia»,  por  otra)  no  han  sido  nunca  muy  estables,  han  viajado 
de  un  lado  a  otro  y  han  revestido  significados  distintos  y  a  veces 
contradictorios  en  configuraciones  culturales  diferentes,  ya  que  un 
mismo  discurso  puede  tener  significados  opuestos  y  objetivos  con¬ 
trarios  en  momentos  distintos  de  la  historia  o  de  un  país  a  otro. 

No  hay  que  pensar,  por  ejemplo,  que  habría  habido,  por  un 
lado,  los  «militantes»  que  hubiesen  querido  constituir  a  los  homo¬ 
sexuales  como  una  minoría  aparte,  y,  por  otro,  los  individuos  no 
comprometidos  que  hubieran  deseado  integrarse  en  la  sociedad  y 
ser  aceptados  por  ella.  El  propio  movimiento  gay  ha  estado  dividi¬ 
do,  desde  el  principio,  entre  esas  dos  tendencias.  Y  una  misma  or- 
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ganización  podía  acogerlas  al  mismo  tiempo  en  su  seno  o  pasar  su¬ 
cesivamente  de  una  a  otra.  Lo  vemos  en  el  caso  de  la  Mattachine 
Society,  fundada  en  1948  en  los  Estados  Unidos  por  antiguos  mili¬ 
tantes  del  Partido  Comunista  que  intentaban  formar  una  minoría 
homosexual  consciente  de  sí  misma.  Pronto  fueron  suplantados  en 
la  dirección  de  la  asociación  por  los  representantes  de  la  otra  ten¬ 
dencia,  que  querían  integrar  la  homosexualidad  en  la  sociedad.1 
Pero  ¿no  había  ocurrido  ya  lo  mismo  en  Alemania,  desde  comien¬ 
zos  de  siglo,  cuando  la  teoría  («minorizante»)  de  un  «tercer  sexo», 
desarrollada  por  Magnus  Hirschfeld,  había  sido  cuestionada  por 
los  adeptos  a  las  teorías  masculinistas  (y  totalmente  misóginas)  que 
se  proponían  integrar  la  homosexualidad  en  el  continuum  de  las 
relaciones  sociales  entre  los  hombres  invocando  el  argumento,  des¬ 
tinado  a  gozar  de  una  larga  posteridad,  de  la  bisexualidad  funda¬ 
mental  (al  menos  en  los  hombres)  más  que  la  idea  de  una  minoría 
específicamente  homosexual?2  Muchos  discursos  revolucionarios 
de  los  años  setenta  han  retomado  espontáneamente  -pero  con  im¬ 
plicaciones  ideológicas  y  políticas  opuestas-  estos  mitos  de  la  bise¬ 
xualidad  o  de  la  pol ¡sexualidad  y  han  soñado  con  futuros  -de  revo¬ 
lución-  que  pondrían  fin  a  la  opresión  de  los  homosexuales  al 
hacerlos  desaparecer  como  tales  en  la  gran  comunicación  sexual  de 
la  «transversalidad».3  A  principios  de  los  años  setenta  hubo  múlti¬ 
ples  discursos  (que,  por  cierto,  se  entrecruzaban  muy  a  menudo  y 
se  mezclaban  sin  gran  afán  de  coherencia)  que  pueden  resumirse, 


1.  Sobre  la  Mattachine  Society,  véase  el  libro  de  John  D’Emilio,  Sexual  Politics, 
Sexual  Community,  op.  cit.,  sobre  todo  el  capítulo  4,  «Radical  Beginnings  of  the  Mat¬ 
tachine  Society»,  pp.  57-74,  y  el  capítulo  5,  «Retreat  to  Respectability»,  pp.  75-91. 
Véase  asimismo  la  biografía  que  Stuart  Timmons  dedicó  al  fundador  de  este  movi¬ 
miento,  Harry  Hay  (Stuart  Timmons,  The  Trouble  with  Harry  Hay,  Founder  of  the 
Modem  Gay  Movement ,  Boston,  Alyson,  1990),  así  como  los  textos  recogidos  en 
Harry  Hay,  Radically  Gay.  Gay  Liberation  in  the  Words  of  its  Founder,  editados  por 
Will  Roscoe,  Boston,  Beacon  Press,  1996. 

2.  Cf.  James  Steakley,  The  Homosexual  Emancipation  Movement  in  Gennany, 
op.  cit.,  pp.  22-69. 

3.  Dennis  Altman,  H omosexual  Oppresion  and  Liberation  [1971],  reed.  Londres, 
Serpent’s  Tail,  1993.  Guy  Hocquenghem,  Le  Désir  homosexuel  París,  Éditions  uni- 
versitaires,  1972.  Este  tema  ha  estado  asimismo  muy  presente  en  L'Anti-GEdipe  de 
Gilíes  Deleuze  y  Félix  Guattari  (París,  Minuit)  [El  Anti  Edipo,  Barcelona,  Paidós, 
1998],  que  tanta  influencia  tuvo  en  el  pensamiento  de  Hocquenghem. 
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esquemáticamente,  en  un  discurso  de  la  «identidad»  (habría  una 
«identidad»  homosexual  reprimida  por  las  prohibiciones  y  que 
convendría  liberar  mediante  la  toma  de  la  palabra)  y  un  discurso 
que  describe  la  oposición  homosexualidad/heterosexualidad  como 
un  producto  de  la  sociedad  burguesa  del  siglo  XIX. 

Para  advertir  hasta  qué  punto  los  pensamientos  sobre  la  sexua¬ 
lidad  y  sus  contornos  políticos  no  se  dejan  reducir  a  esquemas 
simplificadores  (asimilacionismo  versus  separatismo),  cabe  señalar 
aún  que,  en  el  contexto  de  los  años  sesenta  y  setenta,  el  discurso 
conservador  de  la  asociación  Arcadia  era  más  bien  «minorizante», 
pues  consideraba  a  los  homosexuales  como  un  «pueblo»,  mientras 
que  el  discurso  radical  -inspirado  en  el  El  Anti  Edipo  de  Gilíes 
Deleuze  y  Félix  Guattari-  era  más  bien  «universalizante»,  ya  que 
preconizaba  la  abolición  de  las  fronteras  y  dualismos  que  institu¬ 
yen  diferentes  categorías  de  individuos  según  los  repartos  de  la  se¬ 
xualidad.  El  discurso  de  Arcadia  puede  describirse  como  «separa¬ 
tista»  y  a  la  vez  «asimilacionista»,  puesto  que  consideraba  a  los 
homosexuales  como  un  grupo  aparte  que  pedía  el  reconocimiento 
y  la  integración  en  las  instituciones  y  las  normas  sociales,  mientras 
que  el  discurso  de  extrema  izquierda  era,  por  el  contrario,  «antise¬ 
paratista»  pero  asimismo  «antiasimilacionista»,  ya  que  se  proponía 
desintegrar  los  valores  establecidos  mediante  la  liberación  del  de¬ 
seo  y  la  «desterritorialización»  cara  a  Deleuze.  De  ahí  que  el  movi¬ 
miento  queer,  en  los  Estados  Unidos,  que  se  rebeló  contra  cierta 
tendencia  del  movimiento  gay  norteamericano  a  ser  «separatista»  y 
«antiasimilacionista»,  quisiera  recobrar  la  inspiración  subversiva  de 
los  movimientos  de  los  años  sesenta  y  setenta,  declarándose  «anti¬ 
separatista»  y  «antiasimilacionista»,  y  se  entiende  su  insistencia  en 
referirse  a  Guy  Hocquenghem,  no  obstante  haber  dejado  de  lado, 
evidentemente  (aunque  no  siempre  sea  tan  evidente),  su  inspira¬ 
ción  utópica  y  revolucionaria.1  Podemos  preguntarnos,  sin  embar¬ 
go,  si  el  movimiento  de  la  Queer  Theory  tiene  fundamentos  para 


1.  Sobre  el  movimiento  queer ,  véase  Eve  Kosofsky  Sedgwik,  «Construiré  des  sig- 
nifications  queer»,  en  Didier  Eribon  (dir.),  Les  études  gays  et  lesbiennes,  op.  cit.,  pp. 
109-1 16.  Sobre  la  referencia  a  Guy  Hocquenghem,  véase  la  introducción  de  Michel 
Moon  a  la  reedición  de  Homosexual  Desire,  Durham,  Duke  University  Press,  1993. 
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aproximar,  como  lo  hace,  el  pensamiento  de  Hocquenghem  y  el 
de  Foucault.  En  efecto,  si  éste  pretende  disolver  el  concepto  de 
«identidad»  (no  diciendo  que  no  existe,  sino  mostrando  que  lo  ha 
forjado  la  psiquiatría),  no  es  ciertamente  para  oponerle  una  teoría 
de  la  liberación  del  deseo  y  de  sus  potencialidades  «transversales»: 
su  crítica  se  dirige  aún  más  profundamente  a  la  idea  de  que  la  «se¬ 
xualidad»  y  el  «deseo»  serían  agentes  de  subversión  en  la  medida 
en  que  son  asimismo  «dispositivos»  sometidos  al  análisis  histórico 
de  las  «tecnologías  disciplinarias».  A  este  respecto,  La  voluntad  de 
saber  es  tanto  una  crítica  de  la  teoría  del  deseo  como  de  la  teoría 
de  la  identidad,  en  el  sentido  de  que  toda  teoría  del  deseo  com¬ 
parte  con  las  de  la  identidad  el  presupuesto  de  que  es  la  sexuali¬ 
dad  la  que  define  la  «verdad»  interior  de  los  individuos.  En  la  últi¬ 
ma  parte  de  este  libro  veremos  cómo  Foucault  abandonará,  por  otra 
parte,  este  enfoque  y  volverá  a  una  concepción  más  próxima  a  lo 
que  Eve  Kosofsky  Sedgwick  denomina  la  tradición  «minorizante», 
puesto  que  desarrollará  la  idea  de  una  «cultura»  gay  por  crear,  lo 
que  equivale  a  decir  que  la  sexualidad  de  los  individuos  teje  entre 
ellos  vínculos  de  pertenencia  colectiva  a  los  que  conviene  dar  una 
fisionomía,  contornos,  un  contenido  que  aún  están  por  inventar  y 
que  no  se  podrían  prescribir  o  definir  de  antemano.  Pero  veremos 
que  esta  concepción  «minorizante»  de  Foucault  no  es  «separatista» 
ni  «asimilacionista».  La  «cultura  gay»  que  él  quisiera  no  es  «asimi- 
lacionista»  porque  la  concibe,  al  contrario,  como  lo  que  permitirá 
sortear  y,  por  ende,  desestabilizar  las  instituciones  del  orden  esta¬ 
blecido.  No  es  «separatista»,  porque  su  objetivo  es  producir  trans¬ 
formaciones  culturales  y  sociales  que  podrían  dirigirse  igualmente 
a  los  heterosexuales  que  se  asfixian  en  los  corsés  de  la  normalidad. 
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XVI.  PERTURBACIONES 


Lo  he  dicho  más  arriba:  hay  que  renunciar  a  la  idea  de  una 
«subversión»  sexual  necesariamente  ligada  a  un  progresismo  polí¬ 
tico.  Porque  de  la  misma  manera  que  un  pintor  de  vanguardia 
puede  tener  perfectamente  gustos  muy  clásicos  en  música  y  litera¬ 
tura,  o  retrógrados  en  política,  así  también  se  puede  ser  (más  o  me¬ 
nos)  «subversivo»  en  el  dominio  de  la  sexualidad  y  (más  o  menos) 
conservador  en  el  ámbito  de  la  política.  Basta  con  mencionar  a 
Jean  Cocteau  y  a  Gertrude  Stein,  cuyas  opiniones  políticas  de  de¬ 
recha  pudieron  cohabitar  con  un  comportamiento  radicalmente 
subversivo  en  el  orden  de  los  códigos  sexuales.  Por  tanto,  debemos 
preguntarnos,  en  cada  caso  y  en  cada  situación,  cuál  es  el  conteni¬ 
do  real  de  lo  que  se  llama  «subversión»,  es  decir,  preguntarnos  no 
solamente  por  qué  se  quiere  subvertir,  sino  asimismo  qué  se  quiere 
subvertir  y,  ante  todo,  si  se  subvierte  realmente  cualquier  cosa. 

Por  ejemplo,  se  puede  llegar  al  extremo  de  decir  que  las  peti¬ 
ciones  «asimilacionistas»  formuladas  actualmente  por  todos  los 
movimientos  gays  y  lesbianos  a  escala  internacional,  y  que  Leo 
Bersani  ha  descrito  cruelmente  (pero  de  un  modo  bastante  certero) 
como  «la  voluntad  de  mostrar  que  podemos  ser  buenos  soldados, 
buenos  padres,  buenos  sacerdotes»,1  estarán  siempre,  sin  embargo, 
marcadas  en  su  interior  por  el  juego  inevitable  que  el  carácter  «irrea¬ 
lizable»  de  la  identidad  homosexual,  de  cualquier  manera  que  se  la 


1 .  Leo  Bersani,  «T rahisons  gaies»,  en  Didier  Eribon,  Les  Études  gays  et  lesbiennes, 
op.  cit.,  p.  67. 
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conciba,  introducirá  en  esta  asimilación,  en  esta  instalación  en  el 
orden  social,  ya  que  el  homosexual  no  será  aceptado  por  los  valores 
establecidos  en  los  que  a  veces  alberga  la  ilusión  insensata  de  ser 
admitido.  Lo  prueban  los  argumentos  a  menudo  barrocos  invoca¬ 
dos,  como  hemos  visto,  por  todas  las  instancias  sociales  y  culturales 
de  la  homofobia  contra  esta  voluntad  manifestada  por  los  gays  y  las 
lesbianas  de  acceder  al  derecho  común  y  ser  así  reconocidos  por 
las  instituciones.  La  violencia  que  esos  discursos  ejercen,  repitiendo 
en  cualquier  ocasión  que  los  homosexuales  representan  un  peligro 
para  la  sociedad  y  la  civilización,  tiene  al  menos  el  mérito  de  recor¬ 
dar,  a  todos  los  que  se  inquietan  del  «conformismo»  de  esas  reivin¬ 
dicaciones,  que  éstas  contienen  ese  fermento  de  inestabilidad  social 
y  cultural  que  la  homosexualidad  no  dejará  de  introducir  en  las 
instituciones  que  algún  día  se  verán  obligadas  a  hacerle  un  hueco. 

El  pánico  de  los  guardianes  del  orden  heterosexual  frente  a 
esta  desestabilización  programada  ha  revestido  diversas  formas  en 
estos  últimos  tiempos,  y  se  ha  puesto  de  manifiesto  especialmente 
en  el  argumento  formulado  hoy,  tanto  por  los  defensores  del  or¬ 
den  cristiano  como  por  los  paladines  de  la  ideología  psicoanalítica, 
por  la  ultraderecha  como  por  la  izquierda  socialista  o  católica,  de 
que  hay  que  proteger  «el-derecho-de-los-niños-a-tener-un-padre- 
y-una-madre».  Por  ridículo  que  pueda  parecer  semejante  aserto  en 
el  mundo  contemporáneo,  donde  tantos  niños  son  criados  por  un 
solo  padre  -pero  también  por  padres  del  mismo  sexo-,  expresa,  en 
primer  lugar,  el  horror  que  experimentan  los  homófobos  de  todos 
los  horizontes  políticos  o  filosóficos  ante  lo  que  presienten  como 
la  fuerza  innovadora  e  inventiva  de  que  es  portadora  la  homose¬ 
xualidad,  aun  cuando  los  homosexuales  mismos  -como  hacen 
muchos  de  ellos-  afirmen  que  su  deseo  más  ferviente  es  fundirse 
en  el  molde  de  la  normalidad.  Para  los  homosexuales,  integrarse 
en  la  «normalidad»  es  sin  duda  más  difícil  que  permanecer  en  sus 
márgenes.  Se  piensa  en  las  observaciones  de  Foucault  cuando,  al 
hablar  de  la  asociación  Arcadia  en  el  momento  en  que  su  funda¬ 
dor  había  decidido  disolverla,  declaraba,  mitad  irónico  y  mitad  en 
serio:  «Está  en  la  propia  naturaleza  de  un  movimiento  así  preten¬ 
der  que  los  valores  establecidos  acepten  la  homosexualidad,  que  se 
introduzca  en  los  marcos  institucionales.  Pensándolo  bien,  es  una 
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empresa  infinitamente  más  difícil,  infinitamente  más  disparatada 
que  la  de  habilitar  espacios  de  libertad  fuera  de  las  instituciones. 
Porque,  al  fin  y  al  cabo,  esos  espacios  siempre  han  existido.»1 

Ante  todo  no  se  debe  extraer  de  este  comentario  la  conclusión 
de  que  Foucault  consideraba  que  esta  empresa  «disparatada»  es 
más  legítima  que  la  creación  de  espacios  de  libertad.  Al  contrario, 
sin  duda  quería  subrayar  que  semejante  proyecto  está  fundamen¬ 
talmente  condenado  al  fracaso  y  que  los  «espacios  de  libertad»  son 
la  única  posibilidad  de  que  los  homosexuales  vivan  su  vida  y  se  in¬ 
venten  a  sí  mismos.  Y  es  cierto  que,  a  través  de  las  batallas  libradas 
por  los  homosexuales  para  ser  reconocidos  por  instituciones  que 
les  rechazan  con  tanto  tesón,  únicamente  son  posibles  los  éxitos 
parciales,  frágiles  y  efímeros.  Pero  huelga  decir  que  esos  éxitos  par¬ 
ciales,  además  de  que  pueden  dar  a  muchos  gays  y  lesbianas  dere¬ 
chos  de  los  que  tienen  ganas  o  necesidad  de  beneficiarse,  van  a 
desempeñar  un  papel  profundamente  perturbador  en  las  institu¬ 
ciones,  que  se  verán  poco  a  poco  forzadas  a  reconocer  esas  famosas 
«situaciones  singulares»  cuya  existencia  concreta  se  ha  impuesto 
hoy  día  incluso  a  los  ojos  de  los  homosexuales  más  obtusos. 

La  riqueza  del  argumento  de  Leo  Bersani  en  Hornos  no  estriba 
tanto,  a  mi  juicio,  en  que  trate  de  hallar  potencialidades  subversi¬ 
vas  en  escritores  (Proust,  Gide,  Genet)  cuya  obra  sólo  contiene  ya 
huellas  de  la  homofobia  interiorizada  o  representaciones  homófo- 
bas  de  la  homosexualidad,  reproducidas  por  los  homosexuales 
mismos  (o  posiciones  políticas  o  sociales  desagradables),  sino  en 
que  muestra  de  maravilla  cómo,  en  la  historia  de  la  cultura  homo¬ 
sexual,  han  podido  coexistir  de  manera  indisociable,  y  quizá  indis¬ 
cernible,  y  a  menudo  en  un  mismo  autor,  una  tradición  de  con¬ 
formismo  y  otra  de  subversión.  Las  dos  se  confunden.  Es  esta 
mezcla  inextricable  la  que  define  quizá  lo  que  llamamos  precisa- 


1.  Michel  Foucault,  «Le  départ  du  prophéte»,  citado  en  Didier  Eribon,  Michel 
Foucault  et  ses  contemporaines ,  París,  Fayard,  1 994,  pp.  280-28 1 .  Que  nadie  piense 
que  quiero  presentar  aquí  a  Arcadia  como  más  subversiva  que  el  FHAR  (¡lejos  de 
eso!).  Pero  me  parece  que  la  «subversión»  es  siempre  relativa  porque  está  situada  his¬ 
tórica,  cultural  y  políticamente.  La  subversión  sólo  puede  pensarse  de  forma  rela- 
cional. 


175 


mente  la  «cultura  homosexual».  Y  lo  que  vale  para  jos  hombres 
valdría  sin  duda  igualmente  para  las  mujeres.1  O  para  los  transe- 
xuales.  Basta  con  leer  las  entrevistas  de  la  cantante  israelí  Dana  In¬ 
ternational.  Cuando  se  sabe  el  escándalo  que  provocó  en  su  país,  y 
el  modo  en  que  se  ha  convertido  en  un  símbolo  de  la  insurrección 
contra  el  orden  moral  y  religioso  que  determinados  grupos  quisie¬ 
ran  implantar  allí,  puede  parecer  paradójico  leer  las  declaraciones 
en  que  ella  describe  un  ideal  de  vida  digno  de  una  fotonovela  y  del 
adagio  «una  choza  y  un  corazón».2  Pero  sería  erróneo  ironizar  so¬ 
bre  ese  sueño  de  normalidad,  puesto  que  se  ve  claramente  que  no 
es  tanto  la  existencia  de  la  transexualidad  lo  que  provoca  la  furia 
de  los  normalizadores  como  la  voluntad  inquebrantable  de  una 
transexual  de  afirmar  que  es  una  persona  como  las  demás,  con 
gustos  corrientes  y  más  bien  «como  todo  el  mundo»,  y  que  puede 
incluso  representar  a  su  país  en  concursos  internacionales.  Rara 
vez  la  mezcla  de  una  voluntad  de  integración  y  una  potencialidad 
subversiva  (y  los  efectos  recíprocos  entre  ambas)  habrá  alcanzado 
cotas  tan  altas.  Y  son  imaginables  los  aullidos  y  la  tempestad  que 
desataría  Dana  si  reclamase  el  derecho  a  casarse. 

So  pena  de  limitarse  al  placer  narcisista  de  adoptar  poses  y  pro¬ 
nunciar  discursos  radicales  pero  vacíos  de  contenido,  no  se  debe  olvi¬ 
dar  nunca  que  la  subversión  es  siempre  parcial  y  localizada.  La  sub¬ 
versión  subvierte  algo,  en  un  momento  dado,  o  no  es  nada  en 
absoluto.  Por  consiguiente,  hay  que  preguntarse  sobre  qué  punto  ac¬ 
túa  una  «subversión»  y  lo  que  desestabiliza.  Y  procurar  saber  lo  que 


1.  Vera  Lilian  Faderman,  Surpassing  the  Love  ofMen,  op.  cit.,  y  Odd  G iris  and 
Twilight  Lovers,  op.  cit.  Véase  también,  para  una  mirada  sobre  un  período  más  deli¬ 
mitado,  Shan  Benstock,  Femmes  de  la  rive  gauche,  París,  Editions  des  Femmes,  1987. 
[Mujeres  de  la  «rive gauche»,  1900-1940,  Barcelona,  Lumen,  1993.] 

2.  Véase  «Dana  International,  la  Queen  de  Sabbat»,  Libération,  8  de  junio  de 
1998.  La  película  de  Jennie  Livingston  sobre  los  bailes  travestidos  de  Harlem,  París 
is  Burning,  podría  conducir  a  reflexiones  idénticas:  no  sólo  el  modelo  ideal  que  tra¬ 
tan  de  imitar  los  que  participan  en  los  concursos  organizados  durante  los  « drag  balls » 
es  el  de  la  mujer  blanca  y  desenvuelta,  sino  que  los  travestidos  en  la  vida  ordinaria  (y 
no  sólo  en  el  marco  del  concurso),  como  la  maravillosa  Xtravaganza,  tienen  por  ideal 
encontrar  un  marido  y  fundar  un  hogar.  Aspiran  a  lo  mismo  los  travestidos  mexica¬ 
nos  interrogados  por  Annick  Prieur  (Annick  Prieur,  Mema's  House,  op.  cit.). 
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en  cada  situación  es  lo  más  «subversivo».  Se  ve  entonces  claramente 
que,  en  determinados  casos,  la  aspiración  al  «conformismo»  es  más 
desestabilizadora  y  puede  resultar  más  subversiva  que  todas  las  pro¬ 
clamaciones  revolucionarias.  Incluso  actualmente  se  comprueba  que 
los  que  defienden  el  orden  social  (o  el  «orden  simbólico»)  contra  las 
reivindicaciones  del  derecho  al  matrimonio  homosexual  pueden,  a  la 
inversa,  ignorar  perfectamente  los  comportamientos  que  se  creen  sub¬ 
versivos  o  incluso,  en  los  más  «liberales»  de  entre  ellos,  apreciarlos  y 
alentarlos  como  un  paraje  exótico  en  el  que  les  gustaría  confinar  a  los 
gays  y  las  lesbianas  antes  que  dejarles  que  reivindiquen  el  acceso  a  la 
igualdad. 1  La  «subversión»  se  les  concede  ya  a  los  gays  y  las  lesbianas, 
a  condición  de  que  no  salgan  de  ella.  La  denuncia  obsesiva,  a  princi¬ 
pios  de  los  años  noventa  en  Francia,  del  «comunitarismo»  (es  decir,  de 
los  «espacios  de  libertad»  de  que  hablaba  Foucault)  cedió  muy  pron¬ 
to  el  lugar  a  la  denuncia  encarnizada,  y  palmariamente  mucho  más 
decisiva  para  los  defensores  del  orden  establecido,  de  la  reivindica¬ 
ción,  sin  embargo  universalista,  del  derecho  al  matrimonio  (esa  peti¬ 
ción  de  ser  reconocido  por  los  valores  establecidos  de  la  que  Foucault 
decía  que  era  mucho  más  «disparatada»),  Y  hasta  se  ve  a  las  dos  acusa¬ 
ciones  coexistir  en  un  mismo  discurso,  en  detrimento  de  toda  cohe¬ 
rencia  o  de  toda  lógica,  como  si  los  homosexuales,  de  todos  modos, 
debieran  ser  acusados  siempre  de  algo  y  estar  siempre  equivocados. 

Convendría  añadir  que  si  la  «subversión»  es  siempre  parcial,  se 
debe  también  a  que  la  posición  de  un  sujeto  en  las  relaciones  de  do¬ 
minación  no  es  nunca  unívoca.  Porque  las  jerarquizaciones  son 
siempre  múltiples  y  pueden  ser  contradictorias  entre  ellas:  un  ho¬ 
mosexual  se  situará  en  una  posición  dominada  y  vulnerable  en  la 
jerarquía  de  las  sexualidades,  pero  podrá  muy  bien  ocupar  una  posi¬ 
ción  dominante  en  función  de  su  sexo,  de  su  clase,  de  su  pertenen¬ 
cia  «étnica»,  por  el  hecho  de  ser  hombre,  un  hombre  dé  las  clases 
privilegiadas,  un  hombre  blanco...  Es  evidente  que  una  mujer  ne- 


1 .  Mi  obra  Le  Discours  homopbobe ,  que  va  a  publicar  Fayard,  proporciona  ejem¬ 
plos  de  ese  doble  discurso  que  se  propone  defender  el  orden  establecido  contra  las 
reivindicaciones  homosexuales  y  que  al  propio  tiempo  pide  a  los  gays  que  no  cuestio¬ 
nen  ese  orden,  remitiéndolos  al  rol  convenido  de  la  «subversión»  que  se  les  concede 
de  buena  gana. 
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gra,  por  ejemplo,  se  sentirá  quizá  más  dominada  como  negra  que 
como  mujer,  y  será  por  tamo  más  solidaria  con  los  hombres  negros 
que  con  las  mujeres  blancas,  y  más  proclive,  en  consecuencia,  a 
luchar  contra  la  dominación  racial  y  el  racismo  que  contra  la  domi¬ 
nación  masculina  y  el  sexismo.  Así  pues,  hay  que  tratar  de  pensar 
conjuntamente  en  la  totalidad  de  los  sistemas  de  dominación  y 
opresión,  en  su  multiplicidad  y  su  articulación,  pero  es  obvio  que, 
en  la  acción  política  o  en  la  subversión  cultural,  tal  o  cual  persona 
tenderá  a  insistir  en  tal  o  cual  aspecto  de  las  múltiples  formas  de 
opresión  que  la  afectan.  A  esto  hay  que  agregar  que  el  hecho  de  per¬ 
tenecer  a  una  categoría  oprimida  nunca  ha  impedido  a  nadie  perpe¬ 
tuar  la  opresión  de  los  demás  (ser  víctima  del  racismo  no  impide  ser 
racista  o  adherirse  a  ideologías  políticas  conservadoras  y  hasta  retró¬ 
gradas  e  incluso  fascistas).1  Como  dice  Goffman,  «el  individuo  es¬ 
tigmatizado  en  un  aspecto  puede  manifestar  todos  los  prejuicios  de 
la  gente  normal  respecto  de  los  que  sufren  el  estigma  en  otros  aspec¬ 
tos».2  Así,  no  debería  haber  una  idea  preconcebida  de  la  solidaridad 
de  los  dominados  o  de  los  oprimidos:  sólo  puede  construirse,  ad¬ 
quirirse,  a  menudo  en  contra  de  los  prejuicios  que  estructuran  los 
modos  de  pensamiento  de  los  propios  dominados. 

Pero  incluso  si  es  dominante  socialmente,  el  homosexual  está 
siempre  dominado  como  homosexual.  Al  igual  que  las  mujeres, 
como  dice  Pierre  Bourdieu  en  La  dominación  masculina,  sea  cual  sea 
su  posición  en  la  jerarquía  social,  están  siempre,  dentro  del  espacio 
particular  al  que  pertenecen,  en  relación  de  inferioridad  con  los 
hombres,  o  más  exactamente,  por  emplear  la  fórmula  de  Bourdieu, 
«separadas  de  los  hombres  por  un  coeficiente  simbólico  negativo»,3 
así  también  los  homosexuales  están  siempre  en  una  situación  de  infe¬ 
rioridad  simbólica  en  el  espacio  social  específico  que  les  corresponde. 


1 .  El  judío  puede  ser  racista,  el  negro  antisemita,  el  homosexual  racista  y  antise¬ 
mita,  etc.  El  paradigma  de  esta  insolidaridad  puede  encontrarse  en  la  actitud  de  Au- 
gust  von  Platen  y  Henri  Heine.  El  primero  había  denunciado  al  segundo  como  ju¬ 
dío,  y  éste  se  burló  de  él  como  homosexual.  (Véase  Hans  Mayer,  Les  Marginaux. 
Femmes,  Juifs  et  homosexuels  dans  la  littérature  européenne ,  París,  Albin  Michel,  1 994, 
pp.  220-237.) 

2.  Erving  Goffman,  Stigmate,  op.  cit.,  p.  161. 

3.  Pierre  Bourdieu,  La  Domination  masculine,  op.  cit.,  pp.  100-101. 
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Pero  esto  explica  también  por  qué,  sea  cual  sea  su  posición 
en  el  orden  social,  individuos  a  los  que  todo  separa  pueden  sentir 
una  afinidad  profunda  mutua  -aunque  sólo  fuese  puntualmente-, 
porque  ocupan  una  posición  análoga  en  el  orden  sexual  que  rige 
de  la  misma  forma  los  espacios  sociales  -tan  distintos,  sin  embar¬ 
go-  a  los  que  pertenecen.  Es,  además,  probable  que  esta  solidari¬ 
dad  «sexual»,  si  cabe  llamarla  así,  tenga  tendencia  a  decrecer  a  me¬ 
dida  que  los  efectos  de  la  clandestinidad  se  atenúen  y  se  desarrolle 
la  visibilidad  gay  y  lesbiana. 

En  efecto,  en  cuanto  el  «grupo»  más  o  menos  secreto  (con  los 
encuentros  en  los  bares,  los  jardines,  donde  con  frecuencia  se  bo¬ 
rraban  las  fronteras  de  clase)  se  vuelve  visible  como  tal,  no  puede 
no  manifestarse  una  diferencia  interna,  ya  que  los  militantes  gay  y 
lesbianas  que  desfilan  con  los  indocumentados  no  experimentan 
sin  duda  ninguna  afinidad  con  las  «locas  burguesas»  o  la  «lesbiana 
chic».  Y  vemos  que  la  gran  dificultad  para  que  exista  «un  movi¬ 
miento  gay  y  lesbiano»  duradero  se  debe  en  gran  medida  al  hecho 
de  que  debe  movilizarse  sobre  la  base  de  una  homología  de  posi¬ 
ción  en  el  orden  sexual,  independientemente  de  la  posición  en  el 
orden  social,  pero  que  la  afirmación  y  la  visibilidad  gay  y  lesbiana 
hacen  reaparecer  las  pertenencias  de  clase  o  las  posiciones  políticas 
como  principios  de  visión  y  de  división.  Cabe  pensar,  sin  embargo, 
que  la  identificación  posible  de  un  mayor  número  de  individuos 
con  la  escena  gay  y  lesbiana,  y  la  movilización  cultural  y  política 
que  es  una  de  sus  expresiones,  tienen  por  consecuencia  que  muy  a 
menudo  les  libera  de  las  determinaciones  sociales  que  hubiesen  po¬ 
dido  pesar  sobre  sus  elecciones  políticas  y  les  ofrece,  merced  a  la 
mentalización  que  permite,  un  principio  de  reorganización  general 
de  las  posiciones  adoptadas,  cuyo  punto  focal  es  en  lo  sucesivo  la 
lucha  por  la  afirmación  minoritaria  o  la  batalla  contra  las  discrimi¬ 
naciones  y  las  exclusiones.  En  la  vasta  encuesta  que  realizaron  so¬ 
bre  las  «homosexualidades»  en  los  años  setenta,  Bell  y  Weinberg 
informan  de  que,  aunque  la  mayoría  de  los  encuestados  estimaba 
que  la  homosexualidad  no  tenía  ninguna  incidencia  sobre  su  filia¬ 
ción  política,  alrededor  de  un  tercio  de  los  hombres  homosexuales 
blancos  interrogados  consideraban  que  la  homosexualidad  les  ha¬ 
bía  vuelto  más  «liberales»  (en  el  sentido  norteamericano  de  «pro- 
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gresistas»),  mientras  que  ninguno  de  los  homosexuales  negros  daba 
la  misma  respuesta,  y  algunos  de  ellos  pensaban  incluso  que  les  ha¬ 
bía  hecho  menos  «liberales».  Globalmente  los  homosexuales  hom¬ 
bres  eran  más  «liberales»  o  «radicales»  que  los  heterosexuales.1  A 
este  respecto,  habría  que  distinguir  sin  duda  entre  los  homosexua¬ 
les  «en  el  armario»  y  los  declarados  o  militantes.  Barry  Adam  cita, 
por  ejemplo,  encuestas  que  tienden  a  mostrar  que  los  gays  más  «di¬ 
simulados»,  los  que  practican  una  sexualidad  furtiva  y  rápida  en  lu¬ 
gares  de  encuentro  al  abrigo  de  miradas  y  que  llevan,  en  su  peque¬ 
ña  ciudad  provinciana,  una  vida  aparentemente  «normal»,  son  más 
proclives  a  las  posiciones  políticas  conservadoras  e  incluso  retrógra¬ 
das.2  A  la  inversa,  podríamos  mencionar  el  caso  de  Gide,  que  de¬ 
claraba  que  la  homosexualidad  le  había  conducido  a  un  compro¬ 
miso  político  progresista  (como  fue  el  caso  asimismo,  ya  lo  hemos 
visto,  de  Isherwood).3  Es  bastante  sorprendente  ver  que  la  evolu¬ 
ción  política  seguida  por  Gide,  de  la  derecha  a  la  izquierda,  haya 
correspondido  en  gran  parte  a  su  voluntad  de  afirmar  públicamen¬ 
te  su  homosexualidad  y  de  erigirse  en  defensor  de  esta  «causa».4 

Sin  caer  en  el  utopismo  o  el  irenismo,  podemos  afirmar  que  es 
muy  probable  que  el  movimiento  gay  y  lesbiano  (en  el  sentido 
más  amplio  y  más  vago  del  término)  sea  capaz  de  operar  transfor¬ 
maciones  profundas  en  la  manera  en  que  los  individuos  en  otro 
tiempo  aislados  miran  ahora  a  la  sociedad  y  toman  partido  sobre 
problemas  exteriores  a  las  solas  cuestiones  de  política  sexual. 


1.  Alan  P.  Bell  y  Martin  S.  Weinberg,  Homosexualities.  A  Study  of  Diversity 
among Men  and  Women,  Nueva  York,  Simón  and  Shuster,  1978,  p.  1 57. 

2.  Barry  D.  Adam,  The  Inferiorisation  ofEvcryday  Life,  op.  cit. 

3.  Pierre  Herbart  escribe  a  propósito  de  Gide:  «Esa  fuerza  anárquica  que  llevaba 
dentro  y  que  se  transparenta  fugitivamente  en  su  obra,  impregnándola  toda  para 
quien  sabe  leerla,  sólo  supo  liberarla  de  veras  en  su  vida,  al  precio  de  un  tenebroso 
combate  que  nuestras  “costumbres”  le  ayudaban  a  librar»  (Pierre  Herbart,  «Andró 
Gide»,  en  Inédits,  Le  Tout  sur  le  tout,  198  1,  pp.  77-98.  Cita,  p.  78). 

4.  Sobre  la  proximidad  de  Gide  con  la  Action  Fran^aise,  véase  Martha  Hanna, 
«What  Did  Andró  Gide  See  in  the  Action  framjaise»,  Historical  Reflections,  n.°  17, 
1991,  pp.  1-22.  Y  sobre  su  evolución  hacia  la  izquierda,  véase  Michael  L.uey,  Gide’s 
Bent,  op.  cit. 
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XVII.  EL  INDIVIDUO  Y  EL  GRUPO 


Un  gay  está  siempre  escindido  entre  dos  realidades  contrarias 
que  edifican  su  propio  ser.  Se  le  construye  como  un  individuo  «in- 
feriorizado»,  y  su  subjetividad  está  moldeada  por  el  odio  de  sí  mis¬ 
mo  y,  de  ahí,  la  negativa  a  identificarse  con  los  que  sufren  la  mis¬ 
ma  inferiorización  que  él.  El  individuo  gay  está  condenado  al 
aislamiento,  al  individualismo,  ya  sea  en  la  vergüenza  (el  desprecio 
hacia  sí  mismo  como  gay),  ya  en  el  orgullo  (el  desprecio  elitista  ha¬ 
cia  los  otros  gays).  Pero  puesto  que  es  producto  de  los  mismos 
procesos  de  «sojuzgamiento»  (que  se  condensan  en  la  violencia  de 
la  injuria  como  horizonte  de  una  relación  con  el  mundo  definido 
por  las  normas  del  orden  sexual),  pertenece  necesariamente,  y  a 
pesar  de  él,  a  ese  «colectivo»  que  rechaza.  Y  pertenece  tanto  más 
cuanto  que  está  obligado  a  frecuentar  «lugares»  de  encuentro  (ba¬ 
res,  parques,  Minitel...)  que  le  dan  acceso  a  las  formas  visibles,  o 
en  todo  caso  inscritas  en  la  realidad  material  y  social,  de  ese  «co¬ 
lectivo»  que,  por  otra  parte,  se  halla  ya  inscrito  en  su  inconsciente 
por  el  lazo  invisible  que  le  une  con  los  otros,  por  mucho  que  se 
quiera  separar  de  ellos. 

Proust  describió  maravillosamente  esta  doble  tendencia:  cuan¬ 
do  quiere  expresar  su  hostilidad  hacia  un  movimiento  homosexual 
incipiente  (seguramente  pensaba  en  Alemania  y  en  Magnus  Hirs- 
chfeld),  denuncia  la  inutilidad  y  la  imposibilidad  del  mismo  en  la 
misma  medida  en  que  cada  individuo  tiende  a  huir  de  los  demás 
para  que  no  le  asimilen,  pero  describe,  al  propio  tiempo,  a  los  ho¬ 
mosexuales  como  miembros  de  un  grupo  constituido  como  tal  se- 
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gún  el  modelo  de  una  comunidad  étnica:  «...  pero  hemos  querido, 
provisionalmente»,  escribe,  «prevenir  el  funesto  error  que  consisti¬ 
ría,  de  la  misma  manera  que  se  ha  alentado  un  movimiento  sionis¬ 
ta,  en  crear  un  movimiento  sodomita  y  en  reconstruir  Sodoma. 
Pues,  apenas  llegados,  los  sodomitas  abandonarían  la  ciudad  para 
no  parecerlo  [...].  No  irían  a  Sodoma  sino  los  días  de  suprema  ne¬ 
cesidad  [...],  en  esos  tiempos  en  que  el  hambre  echa  del  bosque  al 
lobo.  Es  decir,  que,  en  Sodoma,  todo  sería  igual  que  en  Londres, 
en  Berlín,  en  Roma,  en  Petrogrado  o  en  París.»  Pero  unas  líneas 
antes:  «Cierto  que  constituyen  en  todos  los  países  una  colonia 
oriental,  cultivada,  musical,  deslenguada,  con  cualidades  seducto¬ 
ras  y  defectos  insoportables.»1 

Está,  por  un  lado,  la  evidencia  subterránea  y  secreta  de  un  co¬ 
lectivo  (la  «raza  maldita»)  cuyos  miembros  se  reconocen  inmedia¬ 
tamente  por  signos  que  sólo  ellos  saben  descifrar;  forman,  escribe 
Proust,  «una  masonería  mucho  más  extendida,  más  eficaz  y  menos 
señalada  que  la  de  las  logias,  porque  se  funda  en  una  identidad  de 
gustos,  de  necesidades,  de  costumbres,  de  peligros,  de  aprendizaje, 
de  saber,  de  tráfico,  de  glosario,  y  en  la  que  los  propios  miembros 
que  desean  no  conocerse  se  reconocen  inmediatamente  por  signos 
naturales  o  convencionales,  involuntarios  o  deliberados,  que  des¬ 
cubren  a  uno  de  sus  semejantes  al  mendigo  en  el  gran  señor  al  que 
cierra  la  portezuela  del  coche,  al  padre  en  el  novio  de  su  hija...».2 
Pero  está,  por  otro  lado,  la  voluntad  de  cada  uno  de  los  «afiliados» 
de  esta  «masonería»  de  distinguirse  de  ella  e  insolidarizarse:  «Hu¬ 
yendo  unos  de  otros,  ellos  mismos  se  quejan  de  ser  demasiado  nu¬ 
merosos  más  bien  que  demasiado  pocos.»3  Estas  frases  parecen 
contradecir  lo  que  Proust  escribe  en  las  mismas  páginas  sobre  los 
homosexuales  que  se  adhieren  a  círculos  de  amistad  que  se  reúnen 
en  cafés  y  a  los  que  compara,  como  hemos  visto,  con  «organizacio¬ 
nes  profesionales».  Pero,  lejos  de  ser  contradictorias,  recalcan,  por 
una  parte,  que  existe  una  variedad  de  «tipos»  homosexuales  o,  en 
todo  caso,  de  «comportamientos»  adoptados  por  ellos  (desde  los 


1.  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit p.  33. 

2.  Ibid.,  p.  19  (habría  que  citar  toda  la  página). 

3.  Ibid.,  pp.  1 8,  32. 
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que  tratan  de  ocultarse  totalmente  hasta  los  «extremistas»  que 
«sueltan  risitas»  en  los  cafés,  pasando  por  los  que  llevan  una  doble 
vida,  que  «han  creado  dos  sociedades,  la  segunda  de  las  cuales  com¬ 
puesta  exclusivamente  de  seres  parecidos  a  ellos»),1  y,  por  otra,  que 
esta  «tipología»,  esos  «comportamientos»  que  diferencian  a  los  in¬ 
dividuos,  se  producen  asimismo  en  el  fuero  interno  de  cada  uno  de 
ellos  en  forma  de  impulsos  contrapuestos  que  escinden  la  concien¬ 
cia  y  generan  esa  fisura  de  la  que  hemos  hablado  anteriormente. 

En  Proust  aparece,  por  tanto,  la  idea  de  que  un  homosexual  se 
esfuerza  en  disociarse  de  los  otros  procurando,  en  la  medida  de  lo 
posible,  ocultar  lo  que  es  (Saint-Loup  golpeando  a  un  hombre  que 
le  ha  abordado  en  los  Campos  Elíseos  cuando  más  tarde  sabremos 
que  frecuenta  el  burdel  de  Jupien)  y,  al  mismo  tiempo,  la  de  que 
pertenece,  a  veces  voluntariamente,  a  veces  a  su  pesar,  pero  en  am¬ 
bos  casos  de  forma  inevitable,  a  un  conjunto  que  él  compone  con 
los  otros,  a  un  «colectivo»,  a  una  «raza».2 

Como  Proust  vio  muy  bien,  la  movilización  gay  (el  «movi¬ 
miento  sodomista»,  cuya  utilidad  e  incluso  posibilidad  él  niega, 
porque  piensa  que  la  voluntad  de  disociarse  es  más  fuerte  que  la 
de  reunirse)  no  es  sino  el  retorno,  a  un  nivel  consciente  y  delibera¬ 
do,  de  un  «colectivo»  que  preexiste  y  que  une  a  los  homosexuales  a 
pesar  de  ellos,  y  que,  por  ejemplo,  no  obstante  su  voluntad  de  no 

1.  Ibid. ,  pp.  20,  21. 

2.  El  concepto  de  «raza»  en  Proust  no  siempre  tiene  una  connotación  de  carácter 
biológico.  Si  en  ocasiones  describe  la  homosexualidad  en  los  términos,  casi  fisiológi¬ 
cos,  de  un  error  de  la  naturaleza,  que  ha  insertado  un  alma  de  mujer  en  un  cuerpo  de 
hombre,  utiliza  también  el  concepto  de  «raza»  como  una  metáfora  para  describir 
como  un  producto  de  la  historia  al  «colectivo»  compuesto  por  los  homosexuales  a 
pesar  de  ellos,  debido  a  la  hostilidad  social  que  afrontan  y  que  les  detetmina:  «... 
confinados  con  sus  semejantes  por  el  ostracismo  que  los  condena,  por  el  oprobio  en 
que  han  caído,  y  así  han  acabado  por  adquirir,  por  una  persecución  semejante  a  la  de 
Israel,  los  caracteres  físicos  y  morales  de  una  raza...»  [ibid.,  pp.  17-18.  La  cursiva  es 
mía).  En  el  primer  bosquejo  de  este  pasaje,  la  historicización  del  concepto  de  «raza» 
es  aún  más  explícita:  «Otros  apologistas  de  su  raza  la  glorifican  hasta  en  sus  orígenes 
[...]  como  los  judíos  que  repiten  “Pero  si  Jesucristo  era  judío”,  sin  comprender  que  el 
pecado,  aun  el  original,  tiene  su  origen  en  la  historia  y  que  la  reprobación  engendra  la 
vergüenza»  (ibid.,  p.  933.  La  cursiva  es  mía).  Véase,  también,  ibid.,  p.  924:  «Y  que 
han  acabado,  en  el  oprobio  común  de  una  abyección  inmerecida,  por  adoptar  carac¬ 
teres  comunes,  el  aire  de  una  raza.» 
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ser  asimilado  a  sus  «semejantes»,  les  retine  en  un  movimiento  de 
«simpatía»  en  «los  días  de  gran  infortunio»,  es  decir,  en  el  momen¬ 
to  en  que  la  represión  se  abate  sobre  uno  de  ellos,  «como  los  ju¬ 
díos  en  torno  a  Dreyfus».1 

Sartre,  precisamente,  analiza  en  Crítica  de  la  razón  dialéctica 
este  tránsito  desde  un  «colectivo»  que  sólo  existe  en  la  «dispersión» 
de  sus  componentes,  hasta  un  «grupo»  intencionado  como  tal  y  a 
cuyos  miembros  anima  un  proyecto  común.  Lo  define  como  el  paso 
de  la  «serialidad»  al  «grupo  en  fusión».2  Para  explicar  lo  que  es  la  «se- 
rialidad»,  Sartre  pone  el  ejemplo  de  los  individuos  que  esperan  un 
autobús.  Solos  los  unos  al  lado  de  los  otros,  todas  esas  personas  están 
apresadas  en  lo  «práctico-inerte»,  es  decir,  en  la  historia  sedimentada 
que  ha  creado  el  mundo  que  les  rodea  y  les  constituye  como  lo  que 
son.  Pero  eso  no  significa  que  estén  totalmente  separados  unos 
de  otros,  puesto  que  se  hallan  unidos  por  un  lazo  de  exterioridad 
que  constituye  a  cada  individuo  como  Otro  para  los  demás,  ya  que 
viven  en  el  mismo  barrio,  en  la  misma  ciudad,  o  porque  todos  se  di¬ 
rigen  hacia  su  lugar  de  trabajo...  Cada  uno  existe  para  el  otro  en  una 
relación  de  unidad,  pero  sin  que  ésta  sea  querida  o  elegida,  ya  que 
es  producto  de  la  historia  objetivada  en  la  materialidad  de  la  ciudad 
(o  de  los  oficios,  etc.).  Por  consiguiente,  esos  individuos  se  sitúan  de 
la  misma  manera  en  el  mundo  y  están  ligados  mutuamente,  pero 
en  la  pasividad.  Constituyen  lo  que  Sartre  llama  un  «colectivo». 

Para  comprender  lo  que  es,  Sartre  pone,  como  siempre, 
el  ejemplo  de  los  judíos: 

De  hecho,  el  ser-judío  de  cada  judío  en  una  sociedad  hostil 
que  les  persigue,  les  insulta  y  se  abre  a  ellos,  en  ocasiones,  para 
rechazarles  al  instante,  no  puede  ser  la  única  relación  de  un  israe¬ 
lita  con  la  sociedad  racista  y  antisemita  que  le  rodea;  es  esa  rela- 


1 .  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.  p.  17. 

2.  Jean-Paul  Sartre,  Critique  de  la  raison  dialectique ,  París,  Gallimard,  1960  [Crí¬ 
tica  de  La  razón  dialéctica,  Buenos  Aires,  Losada,  1970].  Naturalmente,  no  es  mi  in¬ 
tención  restituir  aquí  toda  la  complejidad  del  pensamiento  de  Sartre  sobre  este  pun¬ 
to,  y  en  especial  sobre  los  diferentes  niveles  de  «grupo»  que  se  esfuerza  en  definir. 
Simplemente  trato  de  ver  el  modo  en  que  la  idea  general  del  paso  de  lo  «serial»  al 
«grupo»  puede  ser  útil  para  reflexionar  sobre  la  «(cuestión  gay». 
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ción  en  cuanto  que  cada  israelita  la  vive  de  un  modo  directo  o 
indirecto  con  todos  los  demás  judíos  y  en  cuanto  le  constituye, 
por  todos  ellos,  como  Otro  y  le  pone  en  peligro  en  y  por  todos 
los  Otros  [...].  Lejos  de  ser  el  tipo  común  a  cada  ejemplar  separa¬ 
do,  el  judío  representa,  al  contrario,  el  perpetuo  fuera-de-sí-en-  el- 
otro  de  los  miembros  de  esa  agrupación  práctico-inerte  (la  deno¬ 
mino  así  en  atención  a  que  existe  en  las  sociedades  cuya  mayoría 
no  es  judía  y  en  atención  a  que  cada  niño  —aunque  enseguida  lo 
reivindique  con  orgullo  y  por  medio  de  una  práctica  concertada- 
debe  primero  sufrir  su  estatuto).1 

El  «colectivo»  es  la  unidad  pasiva,  constituida  por  la  historia 
objetivada,  de  un  conjunto  de  individuos.  Es  una  unidad  que  se 
sufre.  No  hay  que  pensar,  por  ende,  que  todos  los  homosexuales 
(no  más  que  todos  los  judíos)  son  idénticos  entre  sí,  o  que  son  los 
representantes  singulares  de  un  tipo  común,  pero  que  están  uni¬ 
dos  mutuamente  (a  pesar  de  todas  sus  diferencias,  y  quizá  incluso 
a  causa  de  ellas)  por  intermedio  de  la  relación  que  cada  uno  ha  vi¬ 
vido  con  la  sociedad  homófoba  y  que  hace  de  cada  gay  un  «ser- 
fuera-de-sí-en-el-otro»,  ya  que  cada  gay  (como  cada  judío)  es  lo 
que  constituye  para  otro  gay  la  abundancia  que  la  sociedad  antise¬ 
mita  u  homófoba  percibe  como  una  amenaza.  La  «serialidad»  que 
aísla  a  los  individuos  no  es  lo  contrario  de  la  pertenencia  a  un  «co¬ 
lectivo»  en  el  sentido  en  que  lo  entiende  Sartre.  Es  el  modo  de  ser 
del  «colectivo»:  los  individuos,  como  están  atomizados  por  la  si¬ 
tuación  «serial»,  están  asimismo  unidos  por  esta  situación  que  les 
hace  existir  en  la  unidad  sufrida  que  les  anuncia  desde  el  exterior 
el  orden  material  de  las  cosas,  el  orden  social,  cultural,  racial  o  se¬ 
xual.  Así  pues,  el  «colectivo»  es  un  «conjunto  práctico»  que  existe 
a  pesar  de  los  individuos  a  los  que  une  y  que  pueden  -hasta  cierto 
punto-  no  ser  conscientes  de  su  existencia.  O  rechazar  hasta  la  po¬ 
sibilidad  de  la  misma.  Porque  no  es  sólo  la  «serialidad»  objetiva  la 
que  atomiza  a  los  individuos,  sino  también  el  «pensamiento  se¬ 
rial»,  el  pensamiento  espontáneo  o  complejo  que  presenta  al  indi¬ 
viduo  como  necesariamente  separado  de  los  otros,  autónomo  y  sin 

1.  Ibid.,  pp.  317-318. 
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vínculo  con  ellos.  Es  un  «pensamiento»  que  mantiene  a  los  indivi¬ 
duos  aislados  y  obstaculiza  la  acción  colectiva  y  la  conciencia  co¬ 
lectiva  de  sí  mismos.1 

El  «pensamiento  serial»  es  opresivo  porque  sostiene  que  los  in¬ 
dividuos  son  sólo  individuos  y  carecen  de  todo  interés  colectivo,  y 
por  tanto  de  razones  para  movilizarse  como  grupo.  Es  un  pensa¬ 
miento  que  promueve  y  alienta  la  resignación.  Sartre  dice  que  hay 
que  llamarlo  «pensamiento  de  impotencia»,  que  el  individuo  pro¬ 
duce  —o  acepta—  en  la  medida  en  que  es  «enemigo  de  sí  mismo».2 
Y,  como  dice  asimismo  tan  certeramente,  no  se  refuta  ese  «pensa¬ 
miento  serial»  en  el  marco  de  un  debate  racional,  pues  no  es  un 
conjunto  coherente  de  argumentos  a  los  que  sería  posible  oponerle 
otros.  Es  un  escollo  ideológico  que  se  supera  en  la  acción.  El  «gru¬ 
po»  cobra  forma  cuando  el  descontento  y  la  reivindicación  disuel¬ 
ven  las  fronteras  de  separación  entre  los  individuos  y  les  hacen 
«fusionarse»  en  un  movimiento  de  movilización  animado  por  un 
proyecto  común.  La  vulnerabilidad,  la  debilidad  de  los  individuos 
aislados  cede  el  paso  entonces  a  una  fuerza  que  posibilita  que  asu¬ 
man,  aunque  sea  parcialmente,  momentáneamente,  su  propio  des¬ 
tino.  El  tránsito  de  la  «serialidad»  al  «grupo  en  fusión»  actúa  como 
un  «rechazo  de  la  alienación».3  La  movilización  colectiva,  que 
constituye  el  «grupo»,  lo  que  Sartre  llama  el  «grupo  en  fusión», 
arranca  a  los  individuos  de  la  «serialidad»  y  transforma  la  relación 
que  mantienen  con  la  historia:  de  ser  moldeados  por  las  estructuras, 
se  transforman  en  seres  que  actúan  sobre  ellas.  Esto  implica  reco- 


1.  Jean-Paul  Sarrre,  «Textes  politiques»,  en  Situatiom,  X,  Gallimard,  1976, 
p.  43» 

2.  Ibid.,  p.  79. 

3.  Ibid.,  p.  43.  Sorprende  comprobar  que  estos  artículos  políticos  de  Sartre,  titu¬ 
lados  «Los  maos  en  Francia»  o  «Elecciones,  trampa  para  imbéciles»,  y  en  los  que  es 
muy  acusada  la  problemática  y  el  vocabulario  de  la  extrema  izquierda  de  comienzos 
de  los  años  setenta,  parecen,  una  vez  despojados  de  su  léxico  izquierdista,  haber  sido 
escritos  para  responder  a  las  cuestiones  planteadas  por  las  movilizaciones  políticas  y 
culturales  de  hoy  en  día.  Cierto  es  que  Sartre  no  habla  sólo  de  obreros  en  este  texto, 
sino  de  «lucha»  en  general.  Por  otra  parte,  en  el  texto  de  1971  sobre  el  proceso  de 
Burgos  y  la  cuestión  vasca,  hay  observaciones  muy  interesantes  sobre  la  oposición 
entre  «el  universalismo  abstracto»  y  «el  universal  singular»  y  concreto  (op.  cit., 
pp.  21-37,  y  muy  en  especial  pp.  24-25). 
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nocer  al  otro  en  una  relación  de  «reciprocidad»  y  de  interioridad, 
elegir  el  lazo  que  me  une  a  él,  mientras  que  hasta  ahora,  en  el  «co¬ 
lectivo»,  me  anunciaban  e  imponían  ese  vínculo  desde  el  exterior. 

Es  evidente,  sin  embargo,  que  la  distinción  entre  el  «grupo»  y 
el  «colectivo»  sólo  acertaría  a  definir,  la  mayoría  de  las  veces,  reali¬ 
dades  teóricas  (de  los  puntos  extremos),  que  hay  que  distinguir 
para  el  análisis,  y  no  realidades  concretas.  Los  «conjuntos  prácti¬ 
cos»  de  que  habla  Sartre  son  muy  rara  vez,  salvo  situación  históri¬ 
ca  excepcional,  totalmente  uno  u  otro  de  ambos.  En  toda  unidad 
serial  ya  hay  «grupo»  (porque  ya  ha  habido  luchas,  discursos,  orga¬ 
nizaciones,  asunción  de  conciencia),  pero  asimismo  siempre  hay 
algo  «serial»  en  el  «grupo»,  pues  es  obvio  que  la  movilización  no 
afecta  al  conjunto  de  los  individuos  unidos  en  el  colectivo  pasivo 
de  lo  práctico-inerte,  y,  lo  que  aún  es  más  importante,  puesto  que 
lo  «serial»  (como  «colectivo»  que  preexiste)  es  siempre  lo  que  el 
«grupo»  debe  superar  pero  también  aquello  sobre  lo  que  se  basa. 
O  sea  que  puede  decirse  que  todo  «grupo»  está  asediado  por  la 
«serialidad»,  de  la  misma  forma  que  la  serialidad  está  asediada  por 
el  «grupo»  que  coexiste  con  ella  y  tiende  a  transformarla.1  Es  espe¬ 
cialmente  cierto  para  el  «conjunto»  que  forman  los  gays,  en  la  me¬ 
dida  en  que  ha  existido  en  forma  de  un  «colectivo»  serial  durante 
mucho  tiempo,  en  el  sentido  de  que  los  individuos  están  separa¬ 
dos  aunque  unidos  a  través  de  su  relación  común  con  la  sociedad 
homófoba,  mientras  que  el  «grupo»  sólo  era,  la  mayoría  de  las  ve¬ 
ces,  una  potencialidad  que  se  encarnaba  en  movimientos  muy  mi¬ 
noritarios.  Y  que  siempre  ha  habido,  cada  vez  que  la  posibilidad 
del  «grupo»  se  convertía  en  realidad,  una  «recaída»  en  el  «colecti¬ 
vo»,  pues  la  movilización  nunca  puede  ser  permanente. 

Sartre  considera  que  los  movimientos  de  afirmación  cultural 
o  de  reivindicación  minoritaria  son  la  manifestación  de  un  «estadio 
ético  de  la  rebeldía».  O  bien  el  momento  de  la  «dignidad».2  Lo  cual 
sugiere  que  es  sólo  una  etapa  que  un  día  será  sobrepasada.  La  reapro- 


1.  Cí.  Jean-Paul  Sartre,  Critique  de  la  raison  dialectique,  op.  cit p.  641. 

2.  Jean-Paul  Sarrre,  Saint  Genet,  op.  cit.,  pp.  68-69  y  72. 
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piación  de  uno  mismo  desembocaría,  pues,  en  una  etapa  ulterior 
y  superior  que  Sartre  llama  «el  universalismo»,  en  el  cual  el  «hom¬ 
bre»  aparecería  en  su  «desnudez»,  es  decir,  sin  determinaciones 
sociales,  sexuales  o  raciales.  Lo  dice  muy  claramente  en  su  texto  de 
1948  sobre  la  «negritud»,  donde  describe  al  poeta  negro,  y  más  en 
general  al  hombre  de  color,  como  «el  que  camina  sobre  una  cresta 
entre  el  particularismo  pasado  que  acaba  de  hollar  y  el  universalismo 
futuro  que  será  el  crepúsculo  de  su  negritud:  el  que  vive  hasta  el  fi¬ 
nal  el  particularismo  para  encontrar  en  él  la  aurora  de  lo  universal». 1 

La  utopía  sartreana  es  sorprendente,  y  sólo  la  fe  que  tenía  su 
época  en  la  Revolución  por  llegar  y  en  las  promesas  de  una  socie¬ 
dad  «socialista»  permite  comprenderla.  Es  evidente  que  apenas  tie¬ 
ne  sentido.  Había  que  estar  cegado  por  un  entusiasmo  muy  poco 
realista  para  pensar  que  «humillados,  ofendidos,  los  negros  hurgan 
en  lo  más  profundo  de  sí  mismos  para  recobrar  su  orgullo  más  se¬ 
creto,  y  cuando  por  fin  lo  han  encontrado,  este  orgullo  se  cuestio¬ 
na  él  mismo:  merced  a  una  generosidad  suprema,  lo  abandonan».2 
El  sueño  de  un  mundo  mejor,  despojado  del  racismo,  el  antisemi¬ 
tismo  y  la  homofobia,  debe  obviamente  arrumbarse,  con  la  «salva¬ 
ción  imposible»  de  que  Sartre  habla  en  Las  palabras ,  en  «el  trastero 
de  los  accesorios».3  No  hay  etapa  de  reconciliación  general  des- 


1.  Jean-Paul  Sartre,  «Orfeo  negro»,  en  Situations,  III,  París,  Gallimard,  1949, 
p.  283.  Frantz  Fanón  ha  criticado  severamente  esta  idea  hegeliana  de  un  estado  de  la 
rebeldía  que  supuestamente  desembocará  en  la  sociedad  ideal  según  las  leyes  de  la 
necesidad  histórica  que  impondrían,  por  tanto,  un  sentido  preexistente  a  lo  que  pro¬ 
ducen  los  movimientos  de  rebelión  (Cf.  Frantz  Fanón,  Peaux  noires,  masques  blatics , 
París,  col.  «Points»,  1975,  pp.  108-109):  «Y  veamos,  no  soy  yo  quien  ha  creado  un 
sentido,  sino  que  el  sentido  ya  estaba  ahí,  preexistente,  esperándome  (...].  La  dialécti¬ 
ca  que  introduce  la  necesidad  en  el  punto  de  apoyo  de  mi  libertad  me  expulsa  de  mí 
mismo  [...].  Soy  tan  sólo  la  potencialidad  de  algo.  Soy  plenamente  lo  que  soy.  [...) 
Mi  conciencia  negra  no  se  presenta  como  carencia.  Es.  Es  adherente  a  sí  misma.» 

2.  Ibid.,  p.  282.  Sartre  dice  más  o  menos  lo  mismo  al  final  de  Réflexions  sur  la 
question  juive ,  cuando  escribe  que  el  «judío  auténtico  que  se  piensa  como  judío  [...]» 
no  es  hostil  a  la  asimilación,  sino  que  «renuncia  a  ella  para  él  y  la  espera  para  su 
hijo»,  pues  la  «toma  de  conciencia»  del  judío  como  judío  y  la  «guerra»  que  debe  li¬ 
brar  son  sólo  una  etapa  hacia  la  «liquidación  radical  del  antisemitismo»  que  debería 
provocar  la  «revolución  socialista»  (op.  cit.,  p.  182) 

3.  Jean-Paul  Sartre,  Les  Mots ,  París,  Gallimard,  col.  «Folio»,  1972,  p.  214  |  Las 
palabras,  Madrid,  Alianza,  1982.] 


188 


pués  de  la  «rebeldía»,  como  tampoco  hay  un  más  allá  de  la  «digni¬ 
dad»  y  del  «orgullo».  La  dignidad  y  el  orgullo  deben  reafirmarse 
sin  cesar,  y  no  podrían  superarse  en  un  improbable  «fin  de  la  his¬ 
toria»  que  vería  realizarse  la  reconciliación  general  en  la  universali¬ 
dad  y  la  indeterminación.  Al  contrario,  el  «estadio  ético»  hay  que 
reactivarlo  sin  tregua,  y  la  rebelión  tiene  que  empezar  de  nuevo. 
Y  si  uno  y  otra  acaban  siempre  por  difuminarse  o  disolverse,  no  es 
porque  el  racismo  o  la  homofobia  decrezcan  sino  porque  las  movi¬ 
lizaciones,  fatalmente,  decaen. 

Podríamos  interrogarnos  sobre  la  oscilación  política  entre  los 
momentos  de  activismo  y  movilización  y  aquellos  en  los  que  decae 
la  actividad.  Albert  Hirschman  estudió  la  alternancia  de  estos  ci¬ 
clos  de  participación  en  las  «pasiones  públicas»  y  de  repliegue  en  la 
«felicidad  privada».1  Es  cierto,  en  general:  cabe  pensar,  por  ejem¬ 
plo,  que  los  años  que  precedieron  y  siguieron  a  mayo  del  68  fue¬ 
ron,  globalmente,  uno  de  los  períodos  característicos  de  este  auge 
del  compromiso.  Pero  es  también  cierto  para  cada  categoría,  para 
cada  grupo,  según  su  temporalidad  propia,  que  sólo  coincide  par¬ 
cialmente  con  la  general.  Ningún  grupo  ni  categoría  pueden  man¬ 
tenerse  alerta  constantemente,  y  el  «repliegue»  es  casi  inevitable. 
Por  añadidura,  las  conquistas  de  un  movimiento  son  uno  de  los 
principales  factores  de  su  desmovilización. 

Es  admisible,  así  pues,  como  señala  Barry  D.  Adam,  que  una 
de  las  razones  que  explican,  en  determinados  períodos  o  en  ciertos 
países,  la  ausencia  de  un  movimiento  político  gay  y  lesbiano  muy 
potente,  es  precisamente  el  hecho  de  que  una  vida  «subcultural»  se 
ha  desarrollado  en  su  lugar,  con  lo  que  ya  no  es  tan  necesario,  a 
juicio  de  la  gran  mayoría  de  homosexuales,  actuar  para  obtener 
nuevos  progresos  jurídicos  y  sociales,  porque  lo  que  querían  era 
poder  entrar  en  los  bares,  cafés,  restaurantes...2  Pero  habría  que 
matizar  este  enfoque  en  la  medida  en  que  la  vida  subcultural  pue¬ 
de,  a  la  inversa,  servir  de  soporte  a  una  movilización  (por  ejemplo, 


1.  Albert  Hirschman,  Bonbeur  privé,  actions  publiques ,  París,  Fayard,  1983. 

2.  Barry  D.  Adam,  The  Birtb  and  Rise  of  a  Gay  and  Lesbian  Movement,  Nueva 
York,  Twayne  Publishers,  1995. 
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la  fuerza  del  Lesbian  and  Gay  Pride  en  Francia  durante  los  últi¬ 
mos  años,  siendo  así  que  el  movimiento  gay  y  lesbiano  está  muy 
poco  desarrollado  en  el  país;  o  la  aparición,  a  principios  de  los 
años  ochenta,  dentro  mismo  de  la  vida  subcultural,  de  los  princi¬ 
pales  agentes  de  la  movilización  contra  el  sida,  a  pesar  de  que  algu¬ 
nos  de  ellos,  que  encarnaban  el  polo  militante,  no  comprendieron 
hasta  muy  tarde  la  urgencia  de  ese  combate).  A  escala  histórica,  se 
puede  pensar  incluso  que  la  constitución  de  una  conciencia  colec¬ 
tiva,  sin  la  que  las  movilizaciones  políticas  no  habrían  sido  posi¬ 
bles,  se  desarrolló  en  gran  parte  gracias  a  la  experiencia  compartida 
de  la  vida  subcultural.1 

La  recaída  del  «grupo  en  fusión»  en  lo  «práctico-inerte»  acecha 
obviamente  a  todos  los  movimientos  y  parece  casi  inevitable.  Pue¬ 
de  cobrar  la  forma  de  un  retorno  a  la  dispersión  o  de  una  institu- 
cionalización  de  lo  que  había  sido  una  movilización.  Pero  ello  no 
merma  importancia  alguna  a  un  movimiento  y  al  gesto  liberador 
que  ha  supuesto.  Es  verdad  que  el  conjunto  de  fenómenos  un  tan¬ 
to  disparejos  que  podrían  describirse  como  un  «movimiento  gay  y 
lesbiano»,  en  el  sentido  muy  vago,  muy  impreciso,  del  término,  es 
decir,  el  proceso  de  la  visibilidad  colectiva,  de  la  afirmación  ho¬ 
mosexual,  de  la  autonomía  de  los  discursos  y  códigos  sexuales  y 
culturales,  de  la  «resubjetivación»  individual  y  colectiva  (en  cuanto 
que  se  producen  como  sujetos  de  sí  mismos,  como  subjetividades 
reinventadas),  está  siempre  necesariamente  amenazada  por  esta  re¬ 
caída  en  un  «práctico-inerte»  que  significa  que  los  individuos  se 
separan  de  nuevo  y  olvidan  la  «movilización»,  ya  para  reanudar  el 
pensamiento  serial  sobre  sí  mismos  (lo  que  tiene  por  consecuencia 
la  desmovilización,  el  reflujo  de  la  ola,  las  asociaciones  desertadas 
por  sus  militantes,  etc.),  ya  para  conformarse  con  abandonar  a  la 
institucionalización  lo  que  era  una  dinámica.  Es  lo  que  ocurre  sin 
duda  en  esos  barrios  donde  se  concentran  los  comercios  gays,  don¬ 
de  se  exhiben  a  cada  cual  mejor  el  dominio  de  la  moda,  el  culto  de 


1.  Véase  sobre  este  punto  John  D’Emilio,  «Capitalism  and  Gay  Identity»,  en 
Making  Trouble.  Essays  on  Gay  History,  Politics,  and  the  University ,  Nueva  York, 
Routledge,  1992,  pp.  3-16. 
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la  juventud,  de  la  belleza,  de  la  virilidad,  y  donde  se  rehacen  y 
vuelven  a  formularse  las  modalidades  de  la  exclusión  de  todo  lo 
que  se  sitúa  fuera  de  esas  normas.  Sería  interesante  confeccionar  el 
catálogo  de  los  insultos  que  circulan  dentro  de  ese  espacio  y  que 
muestran  que  las  víctimas  de  una  forma  de  opresión  no  son  forzo¬ 
samente  los  últimos  en  ejercer  por  su  cuenta  todas  las  demás  for¬ 
mas:  racismo,  misoginia,  desprecio  por  los  ancianos,  etc.  El  odio  a 
los  «viejos»,  por  ejemplo,  parece  ser  uno  de  los  esquemas  que  es¬ 
tructuran  conversaciones  dentro  del  medio  gay  en  la  medida  en 
que  la  sexualización  potencial  de  las  relaciones  entre  los  individuos 
induce  a  hablar  en  términos  despectivos  e  insultantes  de  todos  los 
que  ya  carecen  de  valor  en  lo  que  es  preciso  denominar  mercado 
sexual.  Por  otra  parte,  hay  que  interrogarse  sobre  el  hecho,  tan  sor¬ 
prendente,  de  que  la  participación  en  ese  mundo  gay,  en  ese  «esce¬ 
nario  gay»,  es  al  final  casi  siempre  provisional,  y  que  los  individuos 
se  retiran  de  él  más  o  menos  por  completo  una  vez  franqueada  la 
edad  de  cuarenta  años,  como  ha  señalado  Michaél  Pollack. 

Sin  embargo,  convendría  preguntarse  si  los  barrios  gays,  la 
vida  subcultural,  pertenecen  al  «colectivo»,  en  sentido  sartreano,  es 
decir,  si  tienden  hacia  la  «serialidad»,  o  si  son  más  bien,  o  al  mismo 
tiempo,  uno  de  los  modos  de  autoafirmación  del  «grupo».  Lo  que 
llamamos  el  «movimiento»  o  la  «comunidad»  gay  son  realidades 
que  no  son  fácilmente  abordables  al  análisis,  y  aún  menos,  por  su¬ 
puesto,  a  las  consideraciones  reductoras  de  la  doxa  periodística,  cu¬ 
yas  zafias  categorías  de  pensamiento  en  «ismo»  («comunitarismo», 
«separatismo»,  etc.)  tienen  todas  la  posibilidades  de  no  compren¬ 
der  en  absoluto  la  naturaleza  de  fenómemos  tan  complejos. 

Lo  que  hoy  día  consideramos  como  el  movimiento  de  afirma¬ 
ción  homosexual  engloba  realidades  tan  disparejas  como  la  exis¬ 
tencia  de  asociaciones  de  militantes  (o  culturales,  deportivas...),  de 
periódicos  (desde  el  boletín  público  a  la  hoja  pornográfica),  de  ba¬ 
rrios  donde  se  concentran  comercios  y  bares  (pero  también  libre¬ 
rías),  de  coloquios,  festivales  de  cine,  etc.,  cuyos  públicos  no  coin¬ 
ciden  necesariamente:  se  puede  ir  todas  las  noches  a  un  bar  gay  y 
detestar  el  Lesbian  and  Gay  Pride,  se  puede  leer  una  revista  por¬ 
nográfica  y  no  apreciar  la  prensa  militante,  etc.  O  a  la  inversa. 
O  hacer  todo  eso  a  la  vez.  Los  gays  más  militantes  ven  así  la  multi- 
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plicación  de  comercios  (tiendas  de  ropa,  etc.)  como  una  regresión 
en  el  universo  del  dinero,  y  hasta  como  una  abrumadora  futilidad 
fatídica  que  se  opone  a  toda  perspectiva  de  movilización  y  a  cual¬ 
quier  concienciación  política  (con  las  acusaciones  de  capitalismo 
gay,  de  «gay  business»  y  el  rechazo  de  las  fashion  victims  que  lo 
propician).  Al  mismo  tiempo,  los  adversarios  del  movimiento  gay 
pueden  denunciarla  como  la  personificación  de  lo  que  ellos  lla¬ 
man  «comunitarismo»,  palabra  cuyo  «ismo»  implica,  sin  embargo, 
la  acción  voluntaria,  meditada,  inspirada  en  una  iniciativa  política 
o  ideológica.  En  un  caso  se  lamenta  el  haber  caído  en  lo  «práctico- 
inerte»,  en  el  otro  se  agita  el  espantajo  de  «grupo»  movilizado. 
Ahora  bien,  es  muy  probable  que  las  dos  proposiciones  sean  cier¬ 
tas  simultáneamente  (y  por  ende  falsas  al  mismo  tiempo),  y  que  la 
imbricación  permanente  del  «colectivo»  y  del  «grupo»,  el  hecho  de 
que  haya  siempre  «grupo»  en  lo  «colectivo»  y  «colectivo»  en  el 
«grupo»  obligue  a  repensar  las  categorías  con  las  que  se  captan  las 
realidades.  Con  objeto,  por  ejemplo,  de  describir  al  «grupo»  como 
creador  de  «modos  de  vida»  y  como  una  acción  propiamente  po¬ 
lítica  o  cultural. 

Así  pues,  los  efectos,  que  cabe  juzgar  alienantes,  de  la  «comer¬ 
cialización»  no  deben  hacernos  olvidar  que  la  constitución  de  un 
medio  gay,  de  un  «mundo  gay»,  fue  al  principio  -y  sigue  siéndolo 
esencialmente-  generadora  de  libertades.  Y  tanto  más  porque, 
como  muestra  el  libro  de  George  Chauncey  sobre  Nueva  York,  los 
lugares  de  comercio  (bares,  tabernas,  restaurantes,  salones  de  baile, 
etc.)  han  sido  siempre,  en  la  historia  de  la  homosexualidad,  el  vec¬ 
tor  de  la  sociabilidad,  de  la  cultura,  de  los  modos  de  vida  que  sólo 
se  podían  desarrollar  en  esos  ambientes.  En  consecuencia,  los  es¬ 
pacios  de  libertad  han  sido  muy  a  menudo,  por  no  decir  casi  siem¬ 
pre,  locales  comerciales.1  Bien  es  verdad  que  estos  últimos  prolife- 
ran  actualmente,  y  de  ahí  que  los  efectos  de  uniformidad  que 
producen  indefectiblemente  (a  través  de  las  modas  en  el  vestir,  las 
maneras  de  peinarse,  de  hablar)  se  hayan  extendido  a  una  escala 
muy  amplia.  Pero  el  pelo'  al  rape,  los  téjanos  deslavados  y  los  zapa¬ 
tos  de  obrero  que  hoy  llevan  los  gays  en  París,  Londres  o  Berlín, 


1 .  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit. 
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¿son  tan  distintos,  en  su  significado  cultural  y  sexual,  de  los  zapa¬ 
tos  de  ante  que  usaban  en  la  Inglaterra  de  los  años  veinte  o  las  cor¬ 
batas  rojas  en  la  Norteamérica  de  la  misma  época?1 

Por  otra  parte,  podríamos  señalar  de  pasada  que  nadie,  entre 
los  que  denuncian  los  mecanismos  de  la  «uniformidad»  y  la  «iden¬ 
tificación»,  está  obligado  a  acatarlos.  Además,  la  identificación  no 
es  sinónimo  de  uniformidad,  y  es  realmente  difícil  comprender 
que  se  hable  tanto  de  ésta  cuando  se  ve  la  variedad  de  «tipos»  ho¬ 
mosexuales  que  la  visibilidad  ha  hecho  «públicos».  Siempre  moles¬ 
ta  un  poco  oír  esas  lamentaciones  contra  la  «uniformidad»,  sobre 
todo  cuando  proceden  de  los  que  pasan  su  tiempo  en  los  sitios 
que  aseguran  detestar.  La  «alienación»  simbolizada  por  lo  que  ac¬ 
tualmente  se  denuncia  como  «uniformidad»  o  «comunitarismo» 
gays  es  de  todos  modos  preferible,  puesto  que  es  elegida  y  más  o 
menos  siempre  controlada,  a  la  que  imponen  la  vergüenza  y  la 
obligación  de  «esconderse».  Y  es  inevitable  preguntarse  si  esta  de¬ 
nuncia  ritual  y  eminentemente  conformista  no  es  un  efecto  persis¬ 
tente  de  la  eterna  doble  conciencia  en  virtud  de  la  cual  los  gays  se 
ven  impelidos,  en  cualesquiera  circunstancias,  a  reproducir  el  odio 
de  la  homosexualidad  en  sí  mismos  y  en  los  otros.  En  este  caso, 
¿estamos  tan  lejos  de  Proust  cuando  escribía  que  hay  un  «antiho¬ 
mosexual  en  el  fondo  de  todo  homosexual»,  y  cuando  hablaba  de 
esos  «invertidos»  «llenos  de  desprecio  y  de  afrentas»  hacia  los  re¬ 
presentantes  más  visibles  de  la  «raza»  a  que  pertenecen?2  La  persis¬ 
tencia  de  esos  rasgos  psicológicos,  el  que  hoy  en  día  no  hayan  per¬ 
dido  un  ápice  de  su  vigor,  prueba  que  la  homofobia  interiorizada 
puede  reproducirse  y  multiplicarse  al  infinito  (el  odio  a  uno  mis¬ 
mo  reviste  la  forma  del  odio  al  otro  homosexual  con  quien  le  aver¬ 
güenza  que  le  identifiquen)  no  obstante  todas  las  transformacio¬ 
nes  que  se  han  producido  en  este  siglo. 

Siempre  existirá  tensión  entre  la  recaída  en  «el  en  sí»  y  la  aven¬ 
tura  renovada  del  «grupo»  consciente  de  sí  mismo  y  cuyas  realiza- 


1.  El  libro  de  George  Chauncey  y  la  tesis  de  Florence  Tamagne  (op.  cit.)  contie¬ 
nen  otros  muchos  ejemplos. 

2.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  esbozo  I,  op.  cit.,  pp.  925-926. 
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dones  históricas  han  hecho  posible  los  procesos  de  «resubjetiva- 
ción»  en  los  que  se  inventan  individuos  libres  y  autónomos.  No  es 
necesario,  por  tanto,  elegir  entre  la  identificación  con  el  grupo  y  el 
rechazo  de  la  misma  en  nombre  del  individuo.  Pero  hay  que  elegir 
la  identificación  siempre  que  genere  emancipación  y  autonomía 
individual.  Y  rechazarla  cuando  engendre  alienación  y  confor¬ 
mismo.  Esto  no  significa,  sin  embargo  que  haya  dos  momentos 
distintos:  la  identificación  y  la  desidentificación  pueden  ser  con¬ 
temporáneas.  Existir  una  por  medio  de  la  otra.  Ya  que  se  trata  de 
reanudar  el  acto  de  libertad  allí  donde  otros  la  han  llevado,  pero 
donde  otros,  asimismo,  la  han  dejado.  Y  reanimar,  incansable¬ 
mente,  el  proceso  de  creación  y  recreación  de  uno  mismo.  Sigue 
habiendo  nuevas  batallas  que  inventar  en  las  que  estamos  rodea¬ 
dos  por  realizaciones  que  fueron  conquistas  y  que  luego  se  han 
convertido  en  lo  que  Sartre  llama  «viejas  victorias  podridas».1 


1.  Cf.  Jean-Paul  Sartre,  Saint  Genet,  op.  cit.,  p.  214:  «Los  hechos  que  nos  rodean 
y  que  queremos  cambiar  son  viejas  victorias  podridas.» 
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Segunda  parte 

Espectros  de  Wilde 


Los  espectros  están  siempre  ahí,  aunque  no 
existan,  aunque  ya  no  estén,  aunque  no  estén  to¬ 
davía. 


JACQUES  DERRIDA 


I.  CÓMO  NACEN  LOS  «PEDERASTAS  ARROGANTES) 


La  escena  transcurre  en  1895.  Al  final  de  su  proceso,  Oscar 
Wilde,  anonadado  por  la  sentencia,  balbucea  algunas  palabras  diri¬ 
giéndose  al  juez  que  acaba  de  condenarle  a  dos  años  de  trabajos 
forzados:  «And  I,  may  I say  nothing,  my  Lord?»  («¿Y  yo?  ¿No  puedo 
decir  nada,  señoría?»).  El  magistrado  no  se  tomará  la  molestia  de 
responderle.  Unos  instantes  antes,  ha  lamentado  que  la  pena  máxi¬ 
ma  establecida  por  la  ley  para  castigar  el  delito  de  «grave  inmorali¬ 
dad»  no  fuese  más  elevada.  Se  contenta  con  hacer  un  gesto  con  la 
mano  para  indicar  a  los  guardias  que  pueden  llevarse  al  preso. 

No  es  seguro  que  esta  escena  narrada  por  Montgomery  Hyde, 
inspirándose  en  algunos  periódicos  y  testimonios  de  la  época,  sea 
totalmente  verídica.  En  su  biografía  clásica  de  Wilde,  Richard  Ell- 
mann  la  refiere  también,  pero  con  algunas  reservas,  y  señala  que 
las  fuentes  divergen  sobre  estas  últimas  palabras.1 

Pero  en  el  fondo  poco  importa  que  Wilde  haya  pronunciado 
o  no  esta  frase,  puesto  que  el  significado  general  de  su  condena  es 
indiscutible:  se  trataba  lisa  y  llanamente  de  silenciarle,  de  arreba¬ 
tarle  el  derecho  a  la  palabra.  Se  trataba  de  reducir  al  silencio  esta 
voz  de  la  que  no  se  quería  que  fuese  homosexual,  o  que  pudiese 
presentarse  como  tal  a  la  luz  del  día.  Esos  dos  años  de  un  régimen 


I.  H.  Montgomery  Hyde,  The  Triáis  of  Oscar  Wilde,  Nueva  York,  Dover,  1962, 
p.  273.  (Contrariamente  a  lo  que  se  haya  podido  creer,  este  libro  no  reproduce  las 
transcripciones  de  los  debates,  que  no  existen,  sino  que  las  reconstruye  a  partir  de 
documentos  de  la  época.)  Y  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  Londres,  Penguin,  1988, 
p.  449  [ Oscar  Wilde,  Barcelona,  Edhasa,  1990]. 
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carcelario  sumamente  penoso  iban  a  quebrar  su  carrera  y  su  vida. 
Y,  de  hecho,  no  volvió  a  escribir,  aparte  de  la  Balada  de  la  cárcel  de 
Reading  y  de  la  larga  carta  escrita  en  prisión  a  Alfred  Douglas  y 
que  hoy  conocemos  con  el  título  de  De  profundis.  Murió  tres  años 
después  de  su  excarcelación,  a  la  edad  de  cuarenta  y  seis  años. 

Al  comienzo  del  proceso  que  habría  de  conducir  a  Wilde  a  su 
ruina,  tuvo  lugar  una  injuria.  El  padre  de  su  amante  Alfred  Dou¬ 
glas  había  depositado  en  su  club  una  tarjeta  en  la  que  había  escri¬ 
to:  « Oscar  Wilde,  posing  as  a  somdomite  [...].»  Y  Wilde  cometió  la 
locura  de  querellarse  por  difamación.  ¿Cómo  pudo  olvidar  que  la 
injuria  contra  quienes  se  apartan  de  la  norma  es  respaldada  por  el 
orden  social?  Ese  orden  que  él  había  desafiado  y  que  habría  de 
acordarse  de  él.  Lo  dirá  en  De  profundis:  «Ni  que  decir  tiene  que, 
una  vez  que  puse  en  marcha  las  fuerzas  de  la  Sociedad,  la  Sociedad 
se  volvió  contra  mí,  diciendo:  “Hasta  ahora  has  vivido  desafiando 
mis  leyes,  ¿y  ahora  a  esas  leyes  les  pides  protección?  Pues  hasta  el 
fondo  se  han  de  aplicar.  Atente  a  lo  que  has  pedido.”»1  ¿Pero  aca¬ 
so  Wilde  tenía  otra  alternativa  contra  un  hombre  que  le  perseguía 
con  sus  ultrajes  por  todo  Londres?  Como  escribe  en  el  mismo  tex¬ 
to,  responder  a  ellos  era  «mi  ruina»,  y  no  hacerlo  «mi  ruina  tam¬ 
bién».2 

¿Pero  qué  sabemos  de  los  otros?  Me  refiero  a  los  otros  homo¬ 
sexuales.  Wilde  insultado  por  todos  los  periódicos,  Wilde  juzgado, 
Wilde  encarcelado...  Es  fácil  concebir  los  sentimientos  que  debie¬ 
ron  de  experimentar  todos  los  que  siguieron  las  actas  de  la  audien¬ 
cia  hasta  el  veredicto  definitivo  y  que  veían  a  la  justicia  y  a  los  re¬ 
presentantes  del  orden  social  pisotear  así  lo  que  constituía  su 
propio  ser:  sus  amores,  sus  aspiraciones,  su  sexualidad,  el  modo  en 
que  a  veces  vivía  y,  para  algunos,  su  cultura.  La  injuria  es  colecti¬ 
va.  Las  invectivas  y  las  caricaturas,  las  bromas  groseras,  las  risas,  el 
desprecio,  todo  ese  fango  revuelto  por  la  prensa...,  todo  eso  se  di- 


1.  Oscar  Wilde,  De  profundis,  en  The  Compíete  Works  of  Oscar  Wilde,  Glasgow, 
HarperCollins,  1996,  p.  1041.  [De profundis,  Madrid,  Siruela,  2000.] 

2.  Ibid.,  p.  1000. 
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rigía  igualmente  a  ellos.  No  es  difícil  imaginar  cuál  debió  de  ser  su 
espanto.  Y  su  sentimiento  de  culpabilidad  compartida  con  el  ré- 
probo,  y  también  el  alivio  de  haberse  librado  del  castigo,  de  haber¬ 
se  escurrido  a  través  de  las  mallas  de  la  red  y  haber  sobrevivido.  Fi¬ 
jaos:  ¡dos  años  de  trabajos  forzados!  Qué  fuerte  debió  de  ser  en 
aquel  momento  su  voluntad  de  ser  discretos,  de  que  les  olvidaran. 
Pero... 

Pero  quizá  también,  como  señala  Neil  Bartlett,  esta  condena 
les  hizo  tomar  conciencia  de  que  no  estaban  solos  en  el  mundo. 
¿Les  ofreció  tal  vez  lo  que  debemos  llamar  modelos  y  puntos  de 
referencia?1  En  cualquier  caso,  sacaba  a  la  homosexualidad  a  la 
plaza  pública,  la  hacía  visible,  le  daba  acceso  al  orden  del  discurso, 
aunque  fuese  por  y  en  el  discurso  del  orden.  Es  posible  que  para 
muchos  de  los  que  se  sintieron  también  víctimas  de  aquel  veredic¬ 
to,  los  efectos  no  fuesen,  o  no  sólo,  los  que  pretendían  las  fuerzas 
de  la  represión,  pues  los  grandes  procesos  que  marcaron  el  final 
del  siglo  XIX  y  el  principio  del  XX  fueron  momentos  clave  en  la 
formación  de  una  conciencia  personal  y  una  conciencia  colectiva 
de  los  homosexuales.  Lo  hemos  visto  en  la  primera  parte  de  este  li¬ 
bro:  la  injuria  en  la  vida  cotidiana  de  los  homosexuales  de  hoy  y  la 
estructura  del  orden  sexual  de  la  que  es  síntoma  son  factores  de¬ 
terminantes  del  «so juzgamiento»  (la  subjetividad  producida  como 
sujeción),  pero  también,  y  al  mismo  tiempo,  de  la  posible  y  nece¬ 
saria  subjetivación  (la  reinvención  de  la  subjetividad  como  con¬ 
ciencia  autónoma).  De  la  misma  manera,  la  injuria  histórica  que 
ha  representado  el  discurso  homófobo  y  su  inscripción  en  el  orden 
social,  jurídico  y  cultural  han  sido  los  cauces  para  la  creación  de 
un  contra-discurso,  de  una  palabra  autónoma,  que  han  hecho 
aflorar  y  existir  a  través  de  los  siglos  una  conciencia  de  sí  y  una 
memoria  colectiva. 

La  condena  de  Wilde  provocó  una  verdadera  conmoción  en 
las  conciencias,  y  su  nombre  se  convertiría  muy  rápidamente,  para 
muchos  homosexuales,  al  menos  masculinos,  en  el  símbolo  tanto 
de  la  cultura  gay  como  de  la  represión  que  suscita  ineluctablemen¬ 
te  en  cuanto  se  esfuerza  en  mostrarse  a  plena  luz.  «Oscar»  pasó  a 


1.  Neil  Bartlett,  Wbo  Was  tbat  Man?  A  Present for  Mr.  Oscar  Wilde,  op.  cit. 
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ser  una  palabra  para  acusar  a  alguien  de  homosexualidad  («Es  un 
Oscar»),  pero  «Wilde»  fue  asimismo  para  los  homosexuales  una 
forma  de  designarse  a  sí  mismos  y  de  pensarse  como  tales.  El  hé¬ 
roe  de  la  novela  de  Forster,  Maurice ,  no  sabe  cómo  expresarse  ante 
los  médicos  a  los  que  acude  para  pedir  consejo.  Por  eso  dice:  «Soy 
un  innominable  del  género  de  Oscar  Wilde.»  Gracias  a  la  refe¬ 
rencia  a  Wilde,  Maurice  puede  nombrar  lo  que  es  diciendo  al  pro¬ 
pio  tiempo  que  no  es  nombrable.1  De  este  modo,  el  nombre,  la  fi¬ 
gura  de  Wilde  han  desempeñado  un  papel  considerable  en  la 
constitución  de  la  cultura  gay,  y  también  lesbiana,  del  siglo  XX.  Su 
ejemplo,  el  de  sus  libros,  su  vida,  su  calvario,  inspiró  a  personali¬ 
dades  tan  diferentes  como  el  fundador  del  movimiento  gay  ale¬ 
mán,  Magnus  Hirschfeld,  o  a  escritores  como  Virginia  Woolf  y 
tantos  otros.2 

La  personalidad  de  Wilde  y  su  fin  trágico  obsesionaron  a  au¬ 
tores  como  Gide  o  Proust  y,  en  muchos  aspectos,  fueron  determi¬ 
nantes  en  la  definición  de  sus  proyectos  literarios.  Es  cierto,  por 
ejemplo,  que  el  deseo  tenaz  de  André  Gide  de  escribir  una  «de¬ 
fensa»  de  sus  gustos  sexuales  está  estrechamente  ligado  a  sus  en¬ 
cuentros  con  Oscar  Wilde  y  el  destino  de  este  último.  Está  com¬ 
probado  que  Gide  comenzó  a  confeccionar,  a  principios  de  1895, 
en  el  momento  del  proceso  y  la  condena  de  Wilde,  un  expediente 
titulado  «Pederastia»,  en  el  que  se  puso  a  recopilar  sus  reflexio¬ 
nes  y  recortes  de  prensa.3  Había  conocido  bien  a  Wilde  en  París 
en  1891,  y  había  vuelto  a  verle  a  principios  de  1895,  con  ocasión 
de  aquel  famoso  viaje  a  Argelia  que  contó  veinticinco  años  más 
tarde  en  Si  el  grano  no  muere ,  todavía  vibrante  de  la  emoción  que 
sintió  la  noche  de  efusiones  con  el  «pequeño  músico»  Moham- 


1 .  «l’m  an  unspeakable  of  tbe  Oscar  Wilde  sort»  (E.  M.  Forster,  Maurice,  op.  cit., 
pp.  158-159). 

2.  Sobre  Magnus  Hirschfeld,  véase  Charlotte  Wolff,  Magnus  Hirschfeld.  A  Por- 
trait  of  a  Pioneer  in  Sexology,  Londres,  Quartet,  1986.  Sobre  Virginia  Woolf,  véase 
Ruth  Vanita,  «The  Wildeness  of  Woolf»,  en  Sapho  and  the  Virgin  Mary.  Same-Sex 
Love  and  the  English  Literary  Imagination ,  Nueva  York,  Columbia  University  Press, 
1996,  pp.  186-  214  (y  en  particular  pp.  186-189). 

3.  Cf.  Patrick  Pollard,  Gide,  Homosexual  Moralist,  New  Haven  y  Londres,  Yale 
University  Press,  1991,  p.  3.  Y  Claude  Martin,  André  Gide  ou  la  vocation  du  bon- 
heur,  t.  1,  1869-1911,  París,  Fayard,  1998,  p.  553. 
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med,  al  que  Wilde  le  había  puesto  literalmente  en  sus  brazos.  Fue 
tan  sólo  unas  semanas  antes  de  que  Wilde  fuese  condenado.1 
Cuando  salió  de  la  cárcel,  en  1897,  y  se  instaló  en  una  estación 
balnearia  de  la  Alta  Normandía,  Gide  quiso  ser  el  primero  en  vol¬ 
ver  a  verle  y  se  precipitó  al  lugar  en  cuanto  consiguió  la  direc¬ 
ción.2  A  la  muerte  de  Wilde,  en  1901,  escribirá  un  hermoso  «In 
Memoriam»  donde  evoca  el  efecto  profundamente  desestabiliza¬ 
dor  que  le  produjo  el  trato  con  el  escritor  irlandés.3  La  crítica  ho- 
mófoba,  por  lo  demás,  nunca  ha  dejado  de  atribuir  a  la  mala  in¬ 
fluencia  de  Wilde  el  que  Gide  comenzase  a  asumir  y  a  reivindicar 
su  homosexualidad.  En  el  libro  que  consagró  a  La  Jeunesse  d’An- 
dré  Gide ,  el  psiquiatra  Jean  Delay  cita  las  cartas  en  las  que  Gide 
dice  a  su  madre  que  estaba  subyugado  por  Wilde  y  Douglas,  y  es¬ 
cupe  su  diagnóstico:  «No  pretendemos  decir,  por  supuesto,  que, 
de  no  haber  conocido  a  Wilde,  Gide  no  se  hubiese  convertido  en 
homosexual,  pero  es  verosímil  que  no  hubiera  adoptado  de  inme¬ 
diato,  en  su  fuero  interno,  la  actitud  del  pederasta  arrogante,  re¬ 
suelto  a  reivindicar  su  anomalía  como  una  norma  propia.  El  mo¬ 
mento  en  que  empieza  a  pensar  que  lo  que  él  consideraba  una 
inferioridad  podría  representar  -o  ser  tomado  por-  un  rasgo  su¬ 
perior  se  sitúa  precisamente  después  del  encuentro  con  Wilde  en 
Argelia.»4 

De  hecho,  la  relación  con  Wilde  liberó  a  Gide  del  sentimiento 
de  culpabilidad  e  inferioridad  que  le  oprimía.  Su  proceso  y  conde- 


1.  André  Gide,  Si  le  graitt  ne  meurt ,  París,  Gallimard,  coi.  «Folio».  Sobre  las  rela¬ 
ciones  de  Gide  y  Wilde  en  París,  véase  Claude  Martin,  André  Gide,  op.  cit.,  pp.  160- 
162,  y  sobre  Argelia,  pp.  250-251.  [57  la  semilla  no  muere,  Buenos  Aires,  Losada, 
1969.] 

2.  Claude  Martin,  op.  cit.,  pp.  309-310. 

3.  André  Gide,  «In  Memoriam»,  en  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  pp.  1 1-54. 

4.  Jean  Delay,  La  Jeunesse  d’André  Gide,  París,  Gallimard,  1956-1957,  r.  2, 
p.  547.  Si  Delay  no  hace  a  Wilde  completamente  responsable  de  la  homosexualidad 
de  Gide,  es  porque  ha  encontrado  otras  dos  explicaciones:  una  práctica  demasiado 
frecuente  de  la  masturbación  y  un  temperamento  marcado  por  una  gran  «debilidad 
nerviosa»  (ibid.,  p.  526).  Es  difícil  de  comprender  cómo  esta  obra,  que  condensa 
toda  la  idiotez  homófoba  del  discurso  psiquiátrico,  pueda  ser  considerada  todavía 
una  «obra  maestra».  Para  una  crítica  (devastadora)  de  este  libro,  véase  Michael  Lu- 
cey,  Gide’s  Bent.  Sexuality,  Politics,  Writing,  op.  cit.,  pp.  120-121. 
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na  le  hicieron  comprender  que  no  era  tan  sencillo  liberarse  de  la 
presión  social.  Quiso  reflexionar  al  respecto,  y  se  preguntó  cómo 
podría  hablar  de  la  homosexualidad.  Y  en  1901  publicará  El  in¬ 
moralista.  Vemos  así  que  el  proyecto  «apologético»  de  Gide  se  an¬ 
cla,  al  menos  en  parte,  pues  no  hay  que  desdeñar  su  propio  impul¬ 
so  de  «confesarse»,  en  la  herida  que  le  infligieron  la  decadencia  y  el 
triste  fin  de  Oscar  Wilde.  Y  después  de  otro  juicio,  de  otro  escán¬ 
dalo  homosexual,  emprendió  la  redacción  de  Corydon:  el  caso  Eu- 
lenburg,  que  estalló  en  Alemania  en  1908.' 

En  efecto,  ya  desde  las  primeras  páginas  del  libro,  nos  vemos 
sumergidos  en  la  historia  de  la  homosexualidad:  el  proceso  de  Os¬ 
car  Wilde  en  Inglaterra,  el  caso  Eulenburg,  el  suicidio  de  Krupp 
en  Alemania...  Todo  indica  que  Gide  siguió  con  gran  interés  los 
juicios  de  Eulenburg  y  que  este  «caso»  fue  uno  de  los  elementos 
detonantes  del  sentimiento  de  necesidad  que  le  impulsó  a  escribir 
este  alegato.  En  aquel  momento,  en  1908,  redactó  buena  parte  del 
texto.  Y  en  191 1  se  publicó  una  primera  edición  de  doce  ejempla¬ 
res.  Desde  la  primera  página  del  libro,  el  narrador,  portavoz  del 
sentido  común,  alude  al  juicio,  pero  sin  facilitar  la  fecha  exacta: 
«En  el  año  190...,  un  escandaloso  proceso  puso  de  nuevo  sobre  el 
tapete  la  irritante  cuestión  del  uranismo.  En  los  salones  y  en  los 
cafés,  durante  ocho  días,  no  se  habló  de  otra  cosa.»1 2  En  una  ver¬ 
sión  inédita,  Gide  había  escrito:  «En  el  año  189...,  un  escandaloso 


1.  El  periodista  Maximilian  Harden  había  acusado  de  ser  homosexuales  a  dos 
aristócratas  próximos  al  emperador,  el  príncipe  Philipp  Eulenburg  y  el  conde  Kuno 
Moltke.  Los  juicios  por  difamación  que  incoaron  ambos,  en  1907  y  1908,  duraron 
años  y  captaron  periódicamente  el  interés  del  público.  Tuvieron  una  resonancia 
enorme  en  toda  Europa.  La  vida  y  la  carrera  de  los  dos  aristócratas  (y  de  algunos 
más)  quedaron,  por  supuesto,  truncadas.  El  testimonio  de  Magnus  Hirschfeld  en  fa¬ 
vor  de  Harden,  confirmando  que  Moltke  era  homosexual  (con  la  insensata  ilusión  de 
que  aprovechar  aquella  tribuna  para  defender  la  idea  de  que  la  homosexualidad  era 
innata  y  que  se  daba  en  las  más  altas  esferas  de  la  sociedad  serviría  para  progresar  en 
la  causa  de  la  descriminalización),  tuvo  efectos  desastrosos  y  perdurables  en  la  histo¬ 
ria  del  movimiento  homosexual  alemán.  Sobre  Philipp  Eulenburg  y  el  «caso»  del 
mismo  nombre,  véase  Isabel  Hull,  The  Entourage  o f  Kaiser  Wilhelm  II,  1888-  1918, 
Cambridge,  Massachusetts,  y  Londres,  Cambridge  University  Press,  pp.  45-145.  So¬ 
bre  el  papel  de  Magnus  Hirschfeld  en  los  diferentes  juicios,  véase  Charlotte  Wolff, 
Magnus  Hirschfeld,  op.  cit.,  pp.  68-85. 

2.  André  Gide,  Corydon,  op.  cit.,  p.  15. 
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proceso  puso  de  nuevo  sobre  el  tapete  la  irritante  cuestión  del  ura¬ 
nismo.»1  La  fecha  que  había  previsto  indicar  era,  por  tanto,  la  del 
proceso  de  Wilde  en  vez  de  la  del  juicio  de  Eulenburg. 

Gracias  a  este  mismo  caso  y  a  su  enorme  repercusión  en  la 
prensa  y,  más  en  general,  en  la  cultura  europea,  cuajó  en  la  imagi¬ 
nación  de  Proust  la  idea  de  un  vasto  proyecto  novelesco  que  versa¬ 
ría  sobre  la  raza  maldita  de  los  invertidos.2  En  el  «carnet»  de  1908, 
Proust  menciona,  entre  los  hilos  conductores  de  su  libro  en  gesta¬ 
ción,  «el  Balzac  de  Esplendor  y  miseria »  y  «Eulenburg».3  En  torno  a 
estas  dos  referencias  principales  va  a  elaborarse  el  proyecto  del  li¬ 
bro,  del  que  dirá,  en  una  carta  de  1909  a  Alfred  Valerte,  director 
del  Mercure  de  France,  que  está  terminándolo  y  cuyo  título  provi¬ 
sional,  Contra  Saint-Beuve.  Recuerdo  de  una  mañana.,  no  debe, 
dice,  disimular  que  se  trata  de  una  «auténtica  novela»  y,  precisa, 
de  «una  novela  con  ciertos  pasajes  sumamente  impúdicos»,  ya  que 
«uno  de  los  personajes  principales  es  homosexual».4 

El  punto  de  partida  de  la  empresa  proustiana  es,  por  tanto,  la 
conjunción  de  un  tema  literario  -el  personaje  de  Vautrin  en  Bal¬ 
zac,  del  que  Charlus  será  una  especie  de  reencarnación-  y  un  es¬ 
cándalo  que  marcó  profundamente  la  conciencia  de  los  contem¬ 
poráneos.  No  es  así  sorprendente  que  una  versión  de  1912  de  la 
novela  contenga  observaciones  cruzadas  sobre  Balzac  y  el  caso  Eu¬ 
lenburg.  En  ella  Proust  hace  responsable  a  la  repercusión  del  caso 
Eulenburg  de  la  difusión  en  Francia  de  la  palabra  «homosexuali¬ 
dad»,  que  considera  «demasiado  germánica  y  pedante»,  y  a  la  que 


1.  Citado  en  Patríele  Pollard,  Gide...,  op.  cit.,  p.  416. 

2.  Sobre  la  homosexualidad  en  general  en  la  obra  de  Proust,  véase  J.  E.  Rivers, 
Proust  and  the  Art  of  Love.  The  Aesthetic  of  Sexuality  in  the  Life,  Times  and  Art  of 
Marcel  Proust,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1980.  Sobre  el  interés  de 
Proust  por  el  caso  Eulenburg,  véase  en  especial  pp.  112-137.  Véase  asimismo  la  No¬ 
ticia  de  presentación  de  Sodome  et  Gomorrhe,  redactada  por  Antoine  Compagnon 
para  la  edición  de  la  Pléiade  (1988),  y  que  documenta  de  manera  muy  precisa  la  re¬ 
lación  entre  el  caso  Eulenburg,  su  repercusión  en  Francia  y  la  génesis  del  proyecto 
novelesco  de  Proust  (op.  cit.,  pp.  1 199-1202). 

3.  Citado  por  Antoine  Compagnon,  Notice,  en  Marcel  Proust,  Sodome  et  Go¬ 
morrhe,  op.  cit.,  p.  1201. 

4.  Marcel  Proust,  carta  a  Alfred  Valerte  (agosto  de  1909),  en  Correspondance, 
editada  por  Philip  Kolb,  París,  Pión,  1970-1993,  t.  9,  p.  155. 
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prefiere  el  término  «invertido»,  al  no  sentirse  autorizado,  como 
hemos  visto,  a  utilizar  el  de  Balzac:  «loca».1  Por  otra  parte,  el  esbo¬ 
zo  de  ensayo  teórico  que  inaugura  Sodoma  y  Gomorra  se  titulaba 
en  aquel  momento  «La  raza  de  las  locas».2 

Todo  esto  desaparecerá  de  la  versión  definitiva.  Pero  en  Sodo¬ 
ma  y  Gomorra  figuran  desde  luego  referencias  a  Balzac  y  a  Eulen- 
burg.  Primero  a  Balzac;  el  barón  de  Charlus  dice  al  narrador: 
«Pero  ¿no  conoce  usted  Les  illusions  perdues ?  [...]  ¡Y  la  muerte  de 
Luciano!  No  recuerdo  qué  hombre  de  gusto  a  quien  le  pregunta¬ 
ron  qué  era  lo  que  más  le  había  entristecido  en  su  vida,  contestó: 
“La  muerte  de  Luciano  de  Rubempré  en  Splendeurs  et  miseres.  ”»3 
Tal  vez  no  sea  superfluo  comentar  de  pasada  que  «el  hombre  de 
gusto»  en  cuestión  era,  evidentemente,  Oscar  Wilde. 

Después,  al  caso  Eulenburg:  Charlus  no  puede  por  menos  de 
hablar  de  él,  al  igual  que,  en  general,  no  puede  evitar  hablar  de  su 
«secreto»  y  de  todo  lo  que  le  permite  evocarlo  sin  parecer  que  lo 
hace.  Charlus  improvisa  un  parlamento  sobre  el  emperador  de 
Alemania: 

«“Como  hombre,  es  vil,  ha  abandonado,  entregado,  renegado 
de  sus  mejores  amigos  en  circunstancias  en  que  su  silencio  ha  sido 
tan  miserable  como  grande  el  de  ellos”,  prosiguió  Charlus,  que, 
llevado  siempre  a  su  pendiente,  se  deslizaba  hacia  el  caso  Eulen¬ 
burg  y  se  acordaba  de  lo  que  le  había  dicho  uno  de  los  inculpados 
más  prominentes:  “¡Mucha  confianza  tiene  que  tener  el  empera¬ 
dor  en  nuestra  delicadeza  para  haberse  atrevido  a  permitir  seme¬ 
jante  proceso!  Pero,  desde  luego,  no  se  ha  equivocado  al  haber  te¬ 
nido  fe  en  nuestra  discreción.”»4  Proust  hace  así  suya  la  idea,  o 
por  lo  menos  se  la  atribuye  a  Charlus,  que  circulaba  en  aquella 
época,  de  que  el  emperador  era  también  homosexual  y  había  per- 


1.  Véase  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  esbozo  IV,  op.  cit.,  p.  955. 

2.  Véase  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  esbozo  I,  op.  cit.,  p.  919. 

3.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  pp.  437-438. 

4.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  338.  En  uno  de  los  esbozos  de 
la  novela,  Charlus  está  muy  vinculado  a  uno  de  los  acusados  del  caso  (cf.  Antoine 
Compagnon,  Noticia,  op.  cit.,  p.  1022).  Proust  habla  asimismo  del  escándalo  Eulen¬ 
burg  en  un  esbozo  de  1910-1911  (véase  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  esbo¬ 
zo  IV,  op.  cit.,  p.  952). 
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mitido  que  juzgaran  a  sus  amigos  para  no  verse  implicado  o  des¬ 
cubierto. 

Que  la  obra  de  Proust  se  inspire  en  parte  en  el  escándalo  que 
salpicó  al  aristócrata  alemán  no  quiere  decir  en  absoluto  que  cuen¬ 
te  la  vida  de  Eulenburg.  El  autor  se  propone  transfigurar  la  vida 
en  arte,  y  tendrá  otros  modelos  en  que  inspirar  ese  trabajo  de  ela¬ 
boración  y  creación  literaria,  como  por  ejemplo  -entre  otros-  el 
conde  Robert  de  Montesquiou  (que  hay  que  señalar  que  ya  había 
sido  uno  de  los  modelos  del  libro  de  Huysmans  A  contrapelo,  pu¬ 
blicado  en  1884  y  que  ejerció  una  gran  influencia  sobre  Oscar 
Wilde,  como  veremos  más  adelante).1  Pero  muchos  temas  que  se 
entrecruzan  en  En  busca...  -la  vida  secreta  y  subterránea  de  la  «sec¬ 
ta»  de  «locas»,  los  lazos  que  unen  a  un  miembro  de  la  más  alta  so¬ 
ciedad  con  gente  del  pueblo,  la  caída  inexorable  de  quien  se  creía 
intocable-  fueron  inspirados  a  Proust,  de  una  forma  más  o  menos 
directa,  por  el  caso  Eulenburg  y  por  todo  lo  que  se  escribió  al  res¬ 
pecto  en  los  años  que  siguieron,  así  como  por  la  fascinación  que 
Proust  sentía  por  la  obra  de  Balzac,  en  la  que  ya  se  encuentra  ese 
proyecto  de  describir  la  vida  real  que  se  oculta  bajo  la  superficie  de 
las  cosas. 

En  efecto,  se  habían  publicado  varios  libros  sobre  esta  serie  de 
juicios  en  Alemania.2  Proust  tuvo  al  principio  la  idea  de  escribir 
un  artículo  -«un  ensayo  sobre  la  pederastía»-  para  participar  en  el 
debate  suscitado  por  el  caso  Eulenburg.3  Sin  embargo,  no  tardó 


1.  En  la  novela  de  Wilde,  El  retrato  de  Dorian  Gray ,  el  héroe  está  «envenenado 
por  un  libro»  (The  Picture  of  Dorian  Gray,  en  The  Complete  Works  of  Oscar  Wilde, 
op.  cit.,  p.  109).  El  libro  que  Dorian  Gray  lee  y  relee  continuamente,  y  del  que  «no 
puede  liberarse»  (ibid.,  pp.  97,  108,  109),  no  es  otro  que  A  contrapelo,  de  Huysmans. 
Dorian  se  identifica  con  el  personaje  Des  Esseintes  de  la  novela  de  Huysmans.  Pues 
bien,  Montesquiou  inspiró  este  personaje  a  Huysmans. 

2.  La  obra  de  John  Grand-Carteret,  Derriere  «Lui».  L  ’homosexualité  en  Allemagne, 
publicado  en  1908  y  que  he  mencionado  anteriormente,  habla  de  este  caso.  De  los 
juicios  se  habla  asimismo  en  el  libro  de  H.  de  Wendel  y  F.  P.  Fischer,  L  ’Homosexuali¬ 
té  en  Allemagne,  étude  documentaire  et  anécdotique,  publicado  también  en  1908.  Ese 
mismo  año  apareció  en  francés  el  libro  de  Magnus  Hirschfeld,  Le  Troisiéme  Sexe.  Les 
homosexuels  de  Berlín,  op.  cit. 

3.  Marcel  Proust,  carta  a  Louis  d’Albufera,  mayo  de  1908,  en  Correspondance, 
op.  cit.,  t.  8,  pp.  112-113. 
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en  concebir  que  el  «arte»  le  permitiría  alcanzar  una  verdad  supe¬ 
rior  a  la  simple  descripción  de  los  hechos  de  la  existencia  real,  y  lo 
que  iba  a  ser  un  artículo  se  convirtió  enseguida  en  un  «relato  cor¬ 
to»...1  Así  pues,  no  es  exagerado  afirmar  que  la  obra  de  Proust  tie¬ 
ne  su  origen,  parcialmente,  en  su  voluntad  de  intervenir  en  el  de¬ 
bate  sobre  la  homosexualidad  suscitado  por  aquel  momento  de 
represión  estruendosa  y  la  proliferación  de  discursos  homófobos 
que  la  acompañaron.  El  tema  de  la  «maldición»  homosexual  se 
comprende  mejor  si  se  la  vuelve  a  poner  en  ese  contexto  histórico. 
Esta  teoría  transfigurada  por  el  genio  novelesco  habría  de  conver¬ 
tirse  no  sólo  en  uno  de  los  monumentos  de  la  literatura  del  siglo 
XX,  sino  también  en  uno  de  los  libros  clave  de  la  cultura  homo¬ 
sexual.  En  todo  caso  se  trata  de  uno  de  los  libros  que  han  desem¬ 
peñado  un  papel  decisivo  en  la  percepción  colectiva  que  los  ho¬ 
mosexuales  tienen  de  sí  mismos.  Lo  cual  no  era,  desde  luego,  el 
objetivo  que  perseguían  los  que  habían  condenado  a  Oscar  Wilde 
y  aullado  contra  Eulenburg... 

Gide  tenía  perfecta  conciencia  de  estas  paradojas,  y  no  sin 
cierta  malicia  hace  decir  al  narrador  de  Corydon: 

Siempre  he  pensado  que  lo  procedente  es  hablar  lo  menos 
posible  de  estas  cosas  y  que  a  menudo  sólo  existen  porque  algún 
torpe  las  divulga.  Aparte  de  que  es  poco  elegante  decirlas,  habrá 
por  ahí  algunos  bribones  que  tomen  como  ejemplo  exactamente 
aquello  que  se  pretendía  censurar.2 

Gide  sabe  muy  bien  que  uno  no  se  vuelve  homosexual  leyendo 
periódicos  o  libros.  Pero  también  sabe  que  toda  palabra  contra  la 
homosexualidad  es  al  mismo  tiempo  una  palabra  sobre  ella:  la  reci¬ 
ben,  pues,  con  cierta  avidez,  con  un  fervor  inquieto,  quienes  se 
proponen  hablar  de  ellos  y  de  su  «vicio».  Todo  enunciado  público 


1.  Marcel  Proust,  carta  a  Robert  Dreyfus,  mayo  de  1908,  ibid .,  pp.  122-123. 
Véase  Antoine  Compagnon,  Notice,  en  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit ., 
p.  1198.  Y  J.  E.  Rivers,  Proust  and  t he  Art  of  Lope,  op.  cit.,  pp.  145-151. 

2.  André  Gide,  Corydon,  op.  cit.,  p.  19. 
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sobre  la  homosexualidad  halla  un  eco  inmediato  y  profundo  en  los 
homosexuales,  sencillamente  porque  les  concierne,  en  un  mundo 
en  que  la  realidad  de  sus  sentimientos,  de  su  sexualidad,  de  su  per¬ 
sonalidad,  pertenece  al  orden  de  lo  indecible.  Se  entiende  así  que 
los  homosexuales  (de  ambos  sexos)  se  hayan  precipitado  siempre, 
apasionadamente,  sobre  las  obras  en  las  que  sabían  que  encontra¬ 
rían  una  imagen  de  sí  mismos,  por  deformada  y  siniestra  que  fuese 
(lo  que  era  inevitable  hasta  una  fecha  reciente).  Los  personajes  de 
películas  se  convirtieron  en  imágenes  fetiche  para  gays  o  lesbianas, 
incluso  cuando  aquéllos  estaban  indefectiblemente  abocados  a  esos 
destinos  trágicos  y  esas  muertes  violentas  de  las  que  Vito  Russo  ha 
dado  ejemplos  edificantes  en  The  Celluloid  Closet:  suicidios,  locu¬ 
ras,  accidentes,  linchamientos  (piénsese  en  De  repente  el  último  ve¬ 
rano,  de  Mankiewicz),  si  es  que  no  se  les  presentaba  pura  y  simple¬ 
mente  como  monstruos.  Aunque  el  motivo  de  su  monstruosidad 
no  fuese  siempre  explícito,  la  mirada  gay  o  lesbiana  sabía  descifrar¬ 
lo  por  detrás  de  las  máscaras  y  los  indicios.  Caricaturizar,  ridiculi¬ 
zar,  insultar  a  los  homosexuales  -y  durante  largo  tiempo  no  hubo 
otro  discurso  público  disponible  o  accesible  al  respecto-  era,  por  lo 
menos,  hablar  de  ellos.  Y  hacerlo  era  asimismo  una  forma  de  per¬ 
mitirles  que  se  reconocieran  a  sí  mismos,  era  darles  un  medio  de 
escapar  al  sentimiento  que  experimentaba  cada  uno:  el  de  estar 
solo  en  el  mundo. 

Los  censores  también  lo  comprendieron.  No  solamente  los 
que  durante  años  se  esforzaron,  en  los  estudios  de  Hollywood,  en 
eliminar  todo  lo  que  pudiese  evocar  la  homosexualidad,  aunque 
fuera  para  condenarla.  Esta  lucidez  contaba  con  un  largo  pasado. 
Desde  finales  del  siglo  XVIII  y  comienzos  del  XIX,  algunos  juristas 
habían  sostenido  que  era  mejor  no  llevar  a  los  homosexuales  a  los 
tribunales  porque  la  publicidad  dada  al  escándalo  amenazaba  con 
producir  el  efecto  inverso  al  pretendido.  Es  muy  posible,  además, 
que  ésa  haya  sido  la  razón  de  que  las  relaciones  sexuales  entre  per¬ 
sonas  del  mismo  sexo  no  hayan  sido  previstas  por  el  código  penal 
francés.  Si  se  optó  por  las  medidas  policiales  (como  el  destierro)  en 
vez  de  los  procedimientos  judiciales  no  fue,  sin  duda  (o  no  sola¬ 
mente),  como  se  ha  dicho  a  menudo,  porque  Cambacérés  fuese 
homosexual,  y  menos  aún  porque  Napoleón  hubiese  mostrado 
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cierta  tolerancia  respecto  de  la  homosexualidad,  sino  más  bien  por¬ 
que  este  último  temía  los  efectos  de  la  publicidad.1 

Aunque  a  menudo  surgida  como  reacción  ante  la  represión,  la 
palabra  homosexual,  sobre  todo  en  la  literatura,  ha  topado  siem¬ 
pre,  en  cambio,  con  una  hostilidad  profunda,  odiosa.  A  Gide,  al 
publicar  El  inmoralista  y  después  Si  la  semilla  no  muere ,  Corydon  y 
Los  monederos  fabos ,  no  le  escatimaron  esta  admonición  al  silencio, 
a  la  que  se  resistió  con  una  terquedad  tanto  más  fuerte  cuanto  que 
su  gloria  le  autorizaba  cada  vez  más  a  resistirse.  Buena  parte  de  su 
obra  puede  interpretarse  como  una  lenta  maduración  de  su  deseo 
de  hablar  de  él  mismo,  de  su  sexualidad  y  afectividad.  Quería  decir 
quién  era.  Decirlo  por  sí  mismo.  Decirlo  para  ayudar  a  otros,  a  los 
que  no  estaban,  como  él,  protegidos  por  el  estatuto  de  escritor  céle¬ 
bre.2  Pero  paulatinamente  los  ataques  se  volvieron  más  violentos. 

Así  pues,  ¿en  qué  medida  la  palabra  homosexual  podía  evitar 
que  la  marcase  interiormente  la  hostilidad  que  suscitaba?  ¿Su  con¬ 
tenido  no  estaba  necesariamente  limitado  y  restringido  por  esas 
reacciones,  pues  podía  preverlas  y  así  plegarse  a  las  exigencias  de 
una  cierta  prudencia?  Y  -lo  que  es  más  fundamental-  ¿ese  conteni¬ 
do  no  había  sido  definido,  moldeado  por  ese  odio  preexistente  que 
le  aguardaba,  dispuesto  a  abalanzarse?  La  palabra  homosexual  (las 
palabras,  habría  que  decir)  se  ha  constituido  en  una  relación  esen¬ 
cial  para  la  violencia  que  siempre  habría  de  desatar.  Eve  Kosofsky 
Sedgwick  no  se  equivoca,  desde  luego,  cuando  recalca  que  la  ho- 
mofobia  ha  precedido  históricamente,  y  quizá  estructuralmente,  a 
la  constitución  de  la  identidad  homosexual  moderna.  En  efecto, 
escribe:  «Por  radicales  que  hayan  podido  ser  las  transformaciones 
de  la  identidad  homosexual  en  los  siglos  XVIII  y  XIX»,  sus  evolu¬ 
ciones  contrastan  asombrosamente  con  «la  estabilidad,  la  perma¬ 
nencia  de  la  temática  y  los  fundamentos  ideológicos  de  la  homofo- 


1.  Cf.  Michael  Sibalis,  «The  Regulation  of  Male  Homosexuality  in  Revolutio- 
nary  and  Napoleonic  France,  1789-1815»,  en  JefFrey  Merrick  y  Bryant  Ragan  (eds.), 
H omosexuality  in  Modem  France,  Oxford  y  Nueva  York,  Oxford  University  Press, 
1996,  pp.  80-101. 

2.  Pierre  Lepape,  en  André  Gide ,  le  messager,  París,  Seuil,  1997,  pone  de  mani¬ 
fiesto  esta  germinación  de  la  toma  de  la  palabra. 
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bia».1  En  cualquier  caso,  la  palabra  homosexual  ha  tenido  que 
abrirse  camino  frente  a  esta  homofobia  siempre  presente,  a  este 
odio  que  siempre  la  precedía.  Y  como  esta  palabra  ha  sido,  la  ma¬ 
yoría  de  las  veces,  un  discurso  de  legitimación  y  justificación  tanto 
como  de  afirmación,  sólo  podía,  la  mayoría  de  las  veces,  producir 
alegatos  si  aceptaba  los  términos  que  le  eran  impuestos  y  trataba  de 
reapropiárselos  o  de  modificar  su  sentido.  Por  eso  la  homofobia 
y  la  palabra  homosexual  están  íntimamente  unidas,  imbricadas  una 
en  otra.  La  palabra  homosexual  únicamente  pudo  inventarse  como 
un  «discurso  de  réplica»,  según  expresión  de  Michel  Foucault,  es 
decir,  en  gran  parte  utilizando  las  categorías  de  pensamiento  que  se 
proponía  combatir  y  que  la  combatían.  Y,  por  tanto,  muy  a  menu¬ 
do  ha  difundido  esas  categorías,  esas  imágenes  y  representaciones, 
y  contribuido  a  que  se  perpetúen. 

En  el  campo  de  la  cultura  y  la  literatura  se  desarrolló  una  au¬ 
téntica  batalla.  Y  no  solamente  lo  que  ha  sido  elaborado  en  libros 
ha  sido  determinante  en  la  formación  del  discurso  homosexual 
contemporáneo,  sino  que  el  discurso  mismo  ha  desempeñado  un 
papel  crucial  en  la  constitución  de  «la  identidad  homosexual»  del 
siglo  XX,  tal  como  ha  sido  formada  y  vivida  por  los  homosexuales 
(de  manera  muy  diversificada),  pero  asimismo  como  ha  sido  per¬ 
cibida  y  combatida  por  los  guardianes  del  orden  social  y  sexual. 
Una  vez  más,  hay  que  seguir  a  Eve  Kosofsky  Sedgwick  cuando  es¬ 
cribe  que  un  determinado  número  de  grandes  textos  literarios  ha 
«moldeado  los  términos  de  una  identidad  homosexual  moder¬ 
na».  Menciona  El  retrato  de  Dorian  Gray,  Billy  Budd,  de  Melville, 
y  también,  por  supuesto,  a  Proust  y  En  busca  del  tiempo  perdido , 
así  como  Muerte  en  Venecia,  de  Thomas  Mann.2  Pero  sobre  todo 


1 .  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  Between  Men.  English  Liter ature  and  Male  Ho- 
mosocial  Desire ,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1985,  2.a  ed.,  1992, 
pp.  113-114. 

2.  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  Epistemology  oftbe  Closet,  op.  cit.,  p.  49.  Obviamente 
habría  que  añadir  a  Gide  en  esta  lista.  Hablar  de  la  «homosexualidad  moderna»,  so¬ 
breentendiendo  «como  la  conocemos  hoy  en  día»,  implica  plantear  una  serie  de  pro¬ 
blemas,  en  la  medida,  en  particular,  en  que  da  a  entender  que  habría  una  forma  de 
homosexualidad  única,  unitaria,  y  que  podríamos  tener  conocimiento  de  ella  simple¬ 
mente  mirando  a  nuestro  alrededor.  Lo  cual  descarta,  desde  luego,  todas  las  formas 
que  no  «conocemos»,  que  no  vemos,  todo  lo  que  no  se  deja  encerrar  en  la  dualidad 
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-porque  la  observación  precedente  no  es  una  novedad-  hay  que 
seguirla  cuando  añade  que  esos  «textos  fundacionales  de  la  cultura 
gay  moderna»  han  contribuido  asimismo  a  moldear  los  temas,  las 
imágenes  y  las  categorías  del  discurso  homófobo.  Los  textos  litera¬ 
rios  que  han  garantizado  lo  que  actualmente  llamaríamos  la  «visi¬ 
bilidad»  o  «legibilidad»  homosexuales  han  movilizado  igualmente 
las  maneras  de  pensar  y  los  modos  de  percibir  más  homófobos,  y, 
por  consiguiente,  los  han  alimentado.  Han  contribuido  amplia¬ 
mente  a  difundir  los  esquemas  negativos  por  los  cuales  el  siglo  XX 
ha  imaginado  al  personaje  del  homosexual  y  reafirmado  su  hostili¬ 
dad  hacia  la  homosexualidad. 

Por  eso,  antes  que  escribir  la  historia  en  términos  de  una  len¬ 
ta  marcha  hacia  el  derecho  a  la  palabra  y  la  libertad,  conviene  ha¬ 
blar  de  una  constitución  progresiva  de  las  maneras  de  vivir  y  de 
pensar  la  homosexualidad.  En  efecto,  el  concepto  de  emancipa¬ 
ción  implicaría  la  idea  de  una  identidad  preexistente  que  conven¬ 
dría  liberar.  Ahora  bien,  esa  identidad  la  crean  los  propios  gestos 
que  se  proponen  liberarla.  Y  esos  gestos  múltiples,  diferenciados, 
heterogéneos,  sólo  pueden  desplegarse  en  configuraciones  socia¬ 
les,  culturales  y  discursivas,  de  las  que  son  dependientes  y  que 
modelan  sus  contornos.  Al  igual  que,  en  el  caso  de  la  injuria,  la 
identidad  personal  se  construye  en  una  relación  con  uno  mismo 
que  no  puede  eludir  totalmente  las  determinaciones  estigmatizan¬ 
tes,  y  que  la  «resubjetivación»  sólo  puede  apoyarse  en  una  subjeti¬ 
vidad  moldeada  por  esta  inferiorización,  así  también  los  procesos 
de  «subjetivación»  individual  y  colectiva  producidos  por  la  litera¬ 
tura  han  podido  cumplirse  y  continuarse  únicamente  al  estar 
moldeados  por  «enclaves»  culturales  de  los  que  deberían  tomar  al¬ 
gunos  esquemas  fundamentales  a  la  hora  en  que  se  propongan 


«homosexualidad/heterosexualidad».  Es  evidente  que  la  manera  moderna  de  abordar 
la  «identidad  gay»  no  ha  eliminado  los  modos  anteriores  de  pensar  las  relaciones  en¬ 
tre  personas  del  mismo  sexo  (el  modelo  de  la  bisexualidad  freudiana,  de  la  «pederas¬ 
tía»  clásica,  etc.),  que  han  seguido  cohabitando  con  las  formas  más  recientes.  Sobre 
todos  estos  puntos  remito  a  las  observaciones  de  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  en  especial 
en  Epistemology  ofthe  Closet  (op.  cit.,  pp.  46-47)  y  en  su  intervención  en  el  coloquio 
de  Beaubourg,  «Construiré  des  significations  queer»,  en  Didier  Eribon  (dir.),  Les  étu- 
des  gays  et  lesbiennes,  op.  cit.,  pp.  1 09- 1 1 6,  y  sobre  todo  pp.  1  11-112. 
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cuestionar  la  fuerza  opresiva  de  las  categorías  del  discurso  domi¬ 
nante.  Son  esas  «experiencias»,  histórica,  cultural  y  socialmente  si¬ 
tuadas,  esos  conflictos  abiertos,  esos  juegos  entre  el  poder  y  la  re¬ 
sistencia  que  inevitablemente  genera,  los  que  han  producido  los 
«sujetos»  y  las  subjetividades  homosexuales,  y  esos  «sujetos»  y 
subjetividades  son  los  que  han  iniciado  la  historia  de  la  que  so¬ 
mos  herederos. 
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II.  UN  VICIO  INNOMINABLE 


En  un  texto  publicado  en  1984,  poco  antes  de  su  muerte, 
Georges  Dumézil  refería  una  escena  vivida  en  su  juventud: 

En  1916,  en  la  Sorbona,  uno  de  los  más  finos  conocedores 
de  la  Grecia  antigua  y  moderna,  el  ilustre  délfico  Émile  Bour- 
guet,  explicaba  El  banquete  a  los  estudiantes  de  licenciatura;  al 
llegar  a  la  escena  que  Víctor  Cousin  había  titulado  noblemente 
«Sócrates  rechaza  los  presentes  de  Alcibíades»,  nos  ponía  en  guar¬ 
dia:  «Y  sobre  todo  no  os  vayáis  a  imaginar  cosas.»1 

Dumézil  exclama  entonces:  «¿Imaginar?  ¡Bastaba  con  leer!»  No 
nos  dice  qué  comentarios  hacían  los  alumnos  al  salir  de  clase.  Ni  si 
los  hacían.  Al  fin  y  al  cabo,  si  el  propio  profesor  recalcaba  que  no 
había  que  hablar  de  eso,  es  posible  que  aquellos  jóvenes  (Dumézil 
tenía  entonces  dieciocho  años)  se  abstuviesen  de  hablar  entre  ellos, 
aun  cuando  quizá  pensaran  a  menudo,  y  mucho,  al  respecto.  Pero, 
precisamente,  ¿qué  pensaban?  Es  muy  difícil  saberlo.  Sobre  todo 
porque  la  relación  con  la  homosexualidad  iba  a  verse  derrocada, 
en  el  caso  de  muchos  jóvenes,  por  una  experiencia  muy  alejada  de 
la  lectura  de  los  textos  clásicos:  Dumézil  sería  movilizado  y  enviado 

1 .  Georges  Dumézil,  prefacio  a  Bernard  Sergent,  L  ’Homosexualité  dans  la  mytho- 
logie  grecque,  París,  Payot,  1984.  Reedición  en  Bernard  Sergent,  Homosexualité  et 
initiation  cbez  les  peuples  indo-euro péens,  París,  Payot,  1996,  pp.  9-12.  Cita,  p.  9.  {La 
homosexualidad  en  la  mitología  griega,  Barcelona,  Alta  Fulla,  1986.] 
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al  frente  meses  después  de  aquel  curso  en  la  Sorbona.  Y  es  muy 
probable  que  la  fraternidad  masculina  reinante  en  las  trincheras 
(y  las  relaciones  de  afecto  o  amorosas  que  pudieran  nacer  en  ellas 
bajo  los  bombardeos,  y  de  las  que  Dumézil  hablará  un  día,  al  men¬ 
cionar  «fiestas  ruidosas  de  nuestros  veinte  años»)  prestase  un  so¬ 
porte  muy  distinto  a  la  necesidad  de  legitimar  la  homosexualidad, 
y  que  sin  duda  transformase  profundamente  la  manera  en  que 
individuos  que  habían  vivido  experiencias  semejantes  pensaran  su 
propia  homosexualidad.1  La  guerra  transformó  hondamente  la 
cultura  homosexual  en  Europa  y  en  especial  en  Francia,  y  una  his¬ 
toriadora  ha  formulado  recientemente  la  hipótesis  de  que  las  ex¬ 
periencias  vividas  durante  la  guerra  y  la  posguerra  permitieron  la 
emergencia  de  una  verdadera  cultura  homosexual.2 
En  ese  texto  de  1984,  Dumézil  prosigue: 

Hacia  la  misma  época  [1916],  en  una  nota  de  su  Democracia 
ateniense,  uno  de  los  dos  no  menos  ilustres  hermanos  Croiset  ad¬ 
vertía  al  lector  de  que  lo  que  ocurría  en  torno  al  Partenón  en  el 
siglo  V  no  tenía  nada  que  ver  con  la  falsificación  odiosa  que  se 
practica  hoy  en  día. 

Pero  como  este  texto  de  Dumézil  es  un  prefacio  al  libro  de 
Bernard  Sergent  sobre  la  homosexualidad  como  práctica  iniciática 
en  el  mundo  indoeuropeo  (y  en  la  Grecia  antigua,  heredera  de 
esta  tradición),  añade: 

Al  margen  del  juicio  moral,  Croiset  no  estaba  totalmente 
equivocado:  por  lo  menos  si,  sobrepasando  a  una  Atenas  ya  muy 
moderna,  nos  transportamos,  con  Bethe,  a  los  dorios  de  Creta  y 
Lacedemonia.  Allí,  el  amor,  como  mínimo  el  uso  sexual  de  los 


1.  Sobre  Dumézil  y  la  Primera  Guerra  Mundial,  véase  Didier  Eribon,  «Georges 
Dumézil,  un  homosexuel  au  XX'  siécle»,  Ex  squo,  n.°  4,  febrero  de  1997,  pp.  31-32. 

2.  FlorenceTamagne,  Recherches  sur  l’homosexualité,  op.  cit.,  t.  1,  pp.  45-52.  Hay 
que  matizar,  desde  luego,  las  afirmaciones  de  Tamagne,  que,  en  su  notable  trabajo, 
tiende  a  subrayar  un  poco  excesivamente  las  rupturas  en  detrimento  de  las  continui¬ 
dades  evidentes,  y  quizá  fuese  preferible  pensar  en  términos  de  reorganización  o 
desarrollo  que  de  emergencia  o  de  creación. 
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muchachos,  se  descubre  institucionalizado  en  mecanismo  necesa¬ 
rio,  con  una  ideología  justificadora.1 

¿Con  Bethe?  Dumézil  habla  aquí  del  helenista  alemán,  del 
que  señala  que,  ya  a  comienzos  de  siglo,  había  violado  audazmente 
esta  «prohibición,  inconfesada  pero  obligatoria,  de  la  filología  clá¬ 
sica,  al  publicar,  en  Rheinisches  Museum ,  un  artículo  justamente 
célebre:  “Die  dorische  Knabenliebe,  ihre  Ethic,  ihre  Idee”».2 

Podemos  suponer  que  si  Croiset  se  sentía  obligado  a  afirmar 
que  lo  que  ocurría  en  Atenas  no  tenía  nada  que  ver  con  lo  que  se 
practicaba  entonces  con  el  mismo  nombre,  no  era  solamente  por¬ 
que  los  universitarios  que  debían  comentar  esos  textos  no  tenían 
más  remedio  que  decir  algo  sobre  los  pasajes  en  los  que  se  hablaba 
de  las  relaciones  entre  personas  del  mismo  sexo,  sino  quizá  tam¬ 
bién  porque  Croiset  era  muy  consciente  de  que  la  referencia  a  la 
Grecia  antigua  podía  servir  (y  servía,  de  hecho)  para  legitimar  un 
discurso  sobre  la  homosexualidad.  Croiset  no  podía  ignorar  que, 
desde  mediados  del  siglo  XIX,  se  estaban  forjando  un  discurso  y 
una  cultura  homosexuales  que  se  esforzaban  en  dar  a  la  homose¬ 
xualidad  sus  cartas  de  nobleza,  al  insertarla  en  la  herencia  de  aquel 
pasado  tan  antiguo  como  glorioso.3 

Este  relato  de  Georges  Dumézil  de  un  curso  de  la  Sorbona  en 
1916  se  asemeja  asombrosamente  a  un  célebre  pasaje  de  la  novela 
Maurice,  de  E.  M.  Forster,  escrita  en  1913  y  1914,  pero  publicada 
en  1971,  tras  la  muerte  del  autor.  La  escena  transcurre  en  Cam¬ 
bridge  en  1912:  un  profesor  interrumpe  a  un  alumno  que  está  tra¬ 
duciendo  un  texto  griego  y  le  dice,  con  una  voz  «monocorde  y 
neutra»;  «Sáltese  esa  línea:  es  una  referencia  al  vicio  innominable 
de  los  griegos.»4  Al  salir  de  clase,  los  dos  personajes  principales  de 


1 .  Georges  Dumézil,  op.  cit.,  p.  9. 

2.  Ibid.  Dumézil  se  refiere  al  artículo  de  E.  Bethe  publicado  en  1907  en  Rheinis¬ 
ches  Museum  fiir  Philologie,  n.°  62,  pp.  438-475. 

3.  Se  advierte  sin  duda  una  misma  voluntad  de  legitimación  merced  a  la  inser¬ 
ción  en  un  pasado  glorioso  en  el  libro  de  John  Boswell,  Same-sex  Unions  in  Premo- 
dern  Europe,  Nueva  York,  Villard  Books,  1994,  trad.  fran..  Les  unions  du  méme  sexe 
dans  / "Euro pe  antique  et  médiévale,  París,  Fayard,  1997. 

4.  E.  M.  Forster,  Maurice,  op.  cit.,  p.  51:  «They  altended  the  Dean’s  translation 
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la  novela  comentan  esa  frase  y  Durham  declara,  tras  haberse  in¬ 
dignado  por  la  hipocresía  del  profesor,  de  quien  sospecha  que 
comparte  ese  gusto  por  el  «vicio  innominable»:  «Los  griegos,  o  la 
mayoría  de  ellos,  tenían  esas  inclinaciones,  y  no  hablar  de  ellas  es 
no  hablar  del  pilar  central  de  la  sociedad  ateniense.»  Maurice  le 
pregunta  entonces:  «“¿Es  cierto?”,  y  Durham  responde:  “¿Has  leí¬ 
do  El  banquete ?’»  Y  Forster  ensalza  a  continuación  líricamente  el 
sentimiento  de  libertad  que  experimenta  Maurice  por  el  simple 
hecho  de  poder  hablar  de  ese  tema  del  que  nunca  había  dicho 
nada  a  nadie  y  del  que  suponía  que  no  era  posible  hablar.1 

Que  los  profesores  mencionados  por  Forster  y  Dumézil,  fuera 
cual  fuese  su  propia  sexualidad,  quisieran  ocultar  toda  referencia  al 
«vicio  innominable»,  muestra  claramente  que  la  tradición  escolar  y 
universitaria  (hasta  los  años  setenta  de  nuestro  siglo)  se  ha  afanado 
en  censurar  todo  un  aspecto  del  legado  antiguo,  cuya  grandeza  e 
importancia  para  la  civilización  contemporánea  no  cesaba  de  fes¬ 
tejar,  por  otra  parte.  Cuando  lisa  y  llanamente  no  se  destruían  edi¬ 
ciones,  ciertos  pasajes  de  los  textos  griegos  se  traducían...  al  latín 
o,  para  los  textos  latinos...,  al  italiano.2 

Esta  batalla  en  torno  a  la  interpretación  de  Grecia,  y  de  la  re¬ 
ferencia  a  ella  como  lugar  de  legitimación  de  los  amores  del  mis¬ 
mo  sexo  (o,  más  exactamente,  de  los  masculinos),  había  comenza¬ 
do  mucho  antes  de  finales  del  siglo  XIX.  Ya  Voltaire,  en  el  artículo 
sobre  «el  amor  socrático»  de  su  Diccionario  filosófico ,  se  indignaba 
de  que  se  pudiese  tomar  por  amor  lo  que  no  era,  a  su  juicio,  más 
que  amistad,  y  ya  Jeremy  Bentham,  en  un  ensayo  inédito  de  1785, 
se  había  empeñado  en  refutarle:  «Los  griegos  conocían  tan  bien 
como  nosotros  la  diferencia  entre  la  amistad  y  el  amor.  Tenían  pa¬ 
labras  distintas  para  designarlos.  Por  tanto,  parece  razonable  supo¬ 
ner  que  cuando  decían  amor  querían  decir  amor,  y  cuando  decían 
amistad  querían  decir  solamente  amistad.»  Bentham  ironiza  en- 


class  and  wben  one  of  tbe  men  was  forging  quietly  abead,  Mr.  Cornwallis  observed  in  a 
fíat  and  toneless  voice:  “Omit:  a  reference  to  tbe  unspeakable  vice  oftbe  Greeks.  "» 

1.  Ibid. 

2.  Véase  sobre  este  punto  David  Halperin,  One  Hundred  Years  ofHomosexuality 
and  Otber  Essays  on  Greek  Love ,  Nueva  York  y  Londres,  Routledge,  1990,  pp.  2-3. 
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ronces  sobre  el  «divertido  espectáculo»  que  ofrece  la  «desazón  que 
padecen  los  hombres  que  intentan  mantener  unidos  dos  prejuicios 
que  sin  embargo  sólo  pueden  entrechocar  entre  sí  cruelmente: 
uno  en  contra  del  vicio  y  el  otro  a  favor  de  la  Antigüedad,  y  en  es¬ 
pecial  de  la  Grecia  clásica.»1  En  nombre  de  la  tolerancia,  Bentham 
toma  la  defensa  de  los  amores  masculinos  y  trata  de  refutar  metó¬ 
dicamente  los  argumentos  homófobos  (en  especial  los  de  Voltaire, 
que  temía  la  destrucción  de  la  humanidad  en  la  hipótesis  de  que  la 
homosexualidad  se  generalizara,  y  los  de  Montesquieu,  que  deplo¬ 
raba  que  un  sexo  cobre  así  la  «debilidad  del  otro»,  es  decir,  que  los 
hombres  se  afeminasen).2  Bentham  formula  incluso  un  argumen¬ 
to  que  habrá  de  utilizarse  con  frecuencia,  en  una  u  otra  forma: 
hace  hincapié  en  que  un  cierto  número  de  personajes  ilustres  del 
pasado  serían  condenados  por  «nuestras  leyes».  Facilita  una  lista 
de  grandes  hombres  griegos  y  romanos,  «ídolos  de  su  país  y  gloria 
de  la  especie  humana»,  y  se  pregunta:  «¿Qué  habría  sido  de  ellos? 
¿Los  habrían  colgado  en  nuestras  horcas?»3 4  Pero  sus  escritos  sobre 
esta  cuestión  eran  indudablemente  demasiado  adelantados  para  su 
época:  no  se  publicaron  y  quedaron  en  estado  de  manuscritos,  de 
notas,  de  fragmentos  o  bien  de  cartas  privadas. 

Es  evidente  que  esta  distinción  entre  las  «costumbres»  de  la 
Grecia  antigua  no  constituye  una  simple  querella  intelectual  sobre 
la  interpretación  del  pasado.  Lo  vemos  tanto  en  el  texto  de  Voltai¬ 
re  como  en  la  crítica  que  le  hace  Bentham:  los  envites  son  los  del 
tiempo  en  que  vivieron.  El  uno  se  afana  en  deslegitimar  el  vicio 
«contra  natura»,  el  otro  en  legitimarlo,  y  ambos  interpretan  la  An¬ 
tigüedad  griega  a  su  manera.  En  1836,  un  pastor  religioso  suizo, 
Heinrich  Hóssli,  explicitaría  esta  disputa  publicando  un  pequeño 
opúsculo  para  afirmar  que  Platón  tenía  desde  luego  una  mejor 
comprensión  que  muchos  de  nuestros  contemporáneos  de  lo  que 
es  «natural»  en  materia  de  amor  y  de  lo  que  no  lo  es.A  Se  adivina 

1 .  Citado  por  Louis  Crompton,  Byron  and  Greek  Love.  Homophobia  in  19h  Century 
England,  Berkeley  y  Los  Ángeles,  University  of  California  Press,  1 986,  pp.  289-290. 

2.  Sobre  Bentham,  véase  Louis  Crompton,  Byron  and  Greek  Love,  op.  cit.,  p.  48. 

3.  Ibid.,  p.  39. 

4.  Citado  en  David  Halperin,  One  Hundred  Years...,  op.  cit.,  p.  4. 
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asimismo  en  la  novela  de  Forster  o  en  el  relato  de  Dumézil  el 
modo  en  que  la  referencia  a  Grecia  pudo  servir  no  sólo  de  legiti¬ 
mación  cultural  a  través  de  la  cual  la  homosexualidad  podía  acce¬ 
der  al  orden  del  discurso,  sino  también  cómo  esta  posibilidad  de 
estar  «orgullosos»  de  sí  mismos  permitía  a  individuos  aislados  con¬ 
cebirse  como  seres  que  no  eran  monstruos  y  forjarse  así  una  iden¬ 
tidad  personal  positiva,  a  pesar  del  peso  considerable  de  los  tabúes 
y  las  prohibiciones.  Esta  mirada  histórico-cultural  sobre  Grecia 
fue  durante  largo  tiempo  (y  hasta  una  fecha  bastante  reciente) 
para  los  homosexuales  (de  los  medios  favorecidos,  por  supuesto) 
una  forma  de  acceder  a  referencias  que  justificaban  lo  que  la  cul¬ 
tura  cristiana,  los  prejuicios  sociales  y  a  menudo  la  ley  condena¬ 
ban  al  silencio.  El  vicio  «innominable  entre  los  cristianos»  sólo 
pudo  ser  nombrado  durante  mucho  tiempo  mediante  ese  rodeo.  Y 
la  lectura  de  Platón  y  otros  autores  antiguos  fue  el  punto  de  ancla¬ 
je  de  la  «resubjetivación»  homosexual,  al  igual  que  puede  serlo  la 
literatura  gay  actual. 

La  batalla  entre  la  prohibición  de  decir  y  el  derecho  a  hablar  se 
libró  en  gran  parte  en  el  campo  de  los  estudios  griegos  o  incluso, 
aunque  con  una  intensidad  menor,  en  el  de  los  estudios  sobre  el 
Renacimiento,  y  más  en  general  en  la  referencia  a  Grecia  o  al  Re¬ 
nacimiento,  y  por  lo  tanto  al  platonismo  o  al  neoplatonismo.  No 
hay  nada  sorprendente  en  este  mecanismo.  Es,  por  supuesto,  un 
proceso  característico  de  toda  minoría  «estigmatizada»:  se  trata  de 
mostrar  que  una  particularidad  denunciada  como  vergonzosa  pue¬ 
de  recabar  prestigio  de  los  grandes  nombres  de  las  artes,  la  literatu¬ 
ra  o  el  pensamiento.  Proust  se  burlará  al  principio  de  Sodoma  y  Go- 
morra  de  los  homosexuales  que  van  a  «buscar  la  inversión  hasta  en 
la  historia,  complaciéndose  en  recordar  que  Sócrates  era  uno  de 
ellos,  como  los  israelitas  dicen  de  Jesús  que  era  judío».1  La  ironía 
de  Proust  apunta,  hablando  con  propiedad,  a  la  creación  de  una 
mitología.  Pero  ésta  era  necesaria  para  fundar  un  discurso  y  hasta 
una  acción  militante.  Por  lo  demás,  el  jurista  Karl  Heinrich  Ul- 
richs,  a  quien  se  puede  considerar  el  primerísimo  militante  en  pro 


1.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.,  p.  18. 
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de  los  derechos  de  las  minorías  sexuales,  y  cuyos  primeros  escritos 
se  remontan  a  1862,  recurrió  al  discurso  de  Pausanias  en  El  ban¬ 
quete  de  Platón  para  acuñar  la  palabra  «uranista»,  con  la  que  desig¬ 
naba  a  los  que  algunos  años  más  tarde  la  pluma  de  los  psiquiatras 
empezaría  a  llamar  «homosexuales».1 2  En  1870,  Ulrichs  creó  en 
Alemania  el  primer  periódico  homosexual,  que  titulará  precisa¬ 
mente  Uranus }  La  designación  «militante»  (los  «uranistas»)  prece¬ 
dió,  pues,  a  las  designaciones  psiquiátricas  (los  «invertidos»  y  luego 
los  «homosexuales»).  Y  cabe  señalar,  por  otra  parte,  que  el  propio 
Freud,  cuando  pretende  rechazar  la  teoría  forjada  por  los  psiquia¬ 
tras,  según  la  cual  la  inversión  sexual  sería  el  signo  de  una  «degene¬ 
rescencia»,  hablará  de  los  grandes  espíritus  a  los  que  difícilmente  se 
podría  considerar  degenerados.  La  inversión  existe,  escribe,  «en 
personas  que  se  distinguen  por  un  desarrollo  intelectual  y  una  cul¬ 
tura  ética  especialmente  elevados»,  y  añade  en  una  nota:  «Hay  que 
reconocer  al  portavoz  del  uranismo  que  algunos  de  los  hombres 
más  notables  de  los  que  hayamos  oído  hablar  eran  invertidos,  pue¬ 
de  que  incluso  invertidos  absolutos.»  Otro  argumento  formulado 
por  Freud  -y  que  muestra  que  tenía  perfecto  conocimiento  de  los 
textos  producidos  por  los  apologistas  de  la  inversión  sexual,  y  en 
especial  de  los  de  Ulrichs-  es  que  la  inversión  era  «un  fenómeno 
frecuente,  casi  una  institución  investida  de  importantes  funciones 
en  el  apogeo  de  la  cultura  de  los  pueblos  de  la  Antigüedad».3 

El  combate  literario  cobró  un  sesgo  espectacular  en  1895, 
cuando  la  confrontación  se  desplazó  hacia  los  tribunales,  momen¬ 
to  en  que  adquirió  una  visibilidad  pública  considerable.  Pero  el 
nombre  de  Wilde,  convertido  en  mítico,  no  debe  hacernos  olvidar 
que  era  tan  sólo  una  de  las  figuras  de  un  vasto  movimiento  de 
«toma  de  la  palabra»  que  movilizó  a  poetas,  escritores,  letrados,  ar- 


1.  Véase  David  Halperin,  One  Hundred  Years...,  op.  cit.,  p.  4.  Sobre  Karl  Hein- 
rich  Ulrichs,  véase  el  libro  de  Hubert  Kennedy,  Ulrichs.  The  Li  fe  and  Work  o f  Karl 
Heinrich  Ulrichs,  Pioneer  of  the  Modem  Gay  Movement,  Boston,  Alyson,  1988.  Para 
la  referencia  a  Platón,  véase  p.  50. 

2.  Cf.  Hubert  Kennedy,  Ulrichs,  op.  cit.,  p.  167. 

3.  Sigmund  Freud,  Trois  Essais  sur  la  théorie  sexuelle,  Gallimard,  col.  «Folio», 
1987,  pp.  42-43. 
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listas.  Ningún  autor  inventó  una  «cultura  homosexual»  ex  nihilo,  y 
sólo  es  posible  comprender  el  papel  de  cada  uno  en  su  creación  si 
se  les  inserta  en  la  historia  que  les  corresponde  y  si  nos  remonta¬ 
mos  a  mediados  del  siglo  XIX  y  a  los  esfuerzos  de  intelectuales,  ar¬ 
tistas  y  poetas  por  expresar  un  tipo  de  deseo  que  no  tenía  apenas 
derecho  de  ciudadanía.1  Claro  que  podríamos  remontarnos  más 
lejos:  siempre  se  puede  encontrar  «precursores».  Y  sé  que  me  obje¬ 
tarán  que  los  amores  del  mismo  sexo  fueron  ya  cantados  por  la 
poesía  del  Renacimiento  o  de  la  Edad  Media,  por  ejemplo,  por  no 
hablar  de  la  Antigüedad  griega  o  romana.  Pero  no  trato  de  confec¬ 
cionar  el  inventario  de  todo  lo  que  se  ha  escrito  sobre  los  amores 
masculinos  a  través  de  los  siglos.  Existen  ya  tantas  antologías  que 
esta  tarea  sería  un  poco  fútil.  Simplemente  intento  captar  o,  más 
modestamente,  abordar  ese  movimiento  específicamente  moderno 
que  corresponde  a  lo  que  David  Halperin  ha  denominado  en  el  tí¬ 
tulo  de  su  libro:  cien  años  de  homosexualidad,2  por  lo  que  debe 
entenderse  los  cien  años  que  transcurren  desde  el  final  o  mediados 
del  siglo  XIX  hasta  nuestros  días,  y  que  han  conferido  a  los  amores 
del  mismo  sexo  la  fisionomía  de  la  «homosexualidad»  tal  como  la 
conocemos  hoy  día,  tan  distinta  de  la  que  pudo  ser  en  el  Renaci¬ 
miento,  en  la  Edad  Media  o  en  la  Antigüedad,  y  cuya  visibilidad 
pública,  actualmente  espectacular,  podría  hacernos  olvidar  que 
posee  una  historia. 

Cuando  escribe  su  poema  titulado  Dos  amores,  un  año  antes 
del  proceso  de  Wilde,  Alfred  Douglas  expresa  bien  el  sentimiento 
de  novedad  que  experimenta  al  nombrar  lo  innominable,  puesto 
que  hace  decir  al  amor  heterosexual  que  «solía  estar  solo...».  El  poe¬ 
ta,  en  efecto,  encuentra  en  su  sueño  a  dos  personajes:  uno  es  tris¬ 
te,  sombrío  y  suspirante.  Melancólico,  podríamos  decir.  El  poeta 


1.  Para  hacerse  una  idea  de  esta  eflorescencia,  remitimos  a  la  antología  publicada 
por  Brian  Reade,  Sexual  Heretics.  Male  Homosexuality  in  English  Literature  from 
1850  to  1900,  Nueva  York,  Coward-Maccann,  1970.  Véase  también  los  análisis  pro¬ 
puestos  por  Richard  Dellamora,  Masculine  Desire.  The  Sexual  Politics  of  Victorian 
Aestheticism,  Chapel  Hill  y  Londres,  The  University  of  North  Carolina  Press,  1990. 

2.  David  Halperin,  One  Hundred  Years  of  Homosexuality  and  Other  Essays  on 
Greek  Love,  op.  cit. 
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le  pregunta  su  nombre.  Él  responde:  «Mi  nombre  es  Amor.»  Pero 
el  otro  personaje  se  dirige  entonces  al  poeta  y  le  grita: 

...  Miente.  Porque  su  nombre  es  Vergüenza. 

Y  yo  soy  el  Amor.  Y  solía  estar  solo 
en  este  jardín,  hasta  que  él  llegó 
de  noche,  sin  haber  sido  invitado. 

Soy  el  amor  verdadero,  lleno  de  una  llama  mutua 
el  corazón  del  chico  y  de  la  chica. 

En  eso,  suspirando,  el  otro  dijo:  «Como  quieras, 
yo  soy  el  amor  que  no  se  atreve  a  decir  su  nombre.»1 

Vino  sin  haber  sido  invitado  (unasked),  dice  del  amor  aver¬ 
gonzado  el  amor  legítimo.  Este  verso  describe  también  el  gesto 
del  poeta:  quiere  dar  la  palabra  al  amor  que  no  se  atreve  a  decir 
su  nombre  (lo  que  implica  que  posee  uno  y  que  él  sabe  que  lo 
tiene,  para  él  y  no  sólo  ante  la  mirada  ajena),  y  que  es  rechazado 
por  el  amor  «verdadero»  bajo  la  invocación  de  la  «vergüenza». 
Este  poema  apareció  en  The  Chameleon,  una  revista  publicada  en 
Oxford  por  un  amigo  de  Douglas  que  se  proponía  dar  espacio  a 
la  expresión  literaria  homosexual  y  que,  por  esta  misma  razón, 
tuvo  que  cerrar  después  del  primer  número  (tras  haber  sido  de¬ 
nunciado  por  el  escritor  Jerome  K.  Jerome).  En  el  índice  de  ese 

1 .  «I fell  a-weeping  and  I  cried:  "Sweet youth, 

Tell  me  why,  sad  and  sigbing,  thou  dostrove, 

These  pleasant  realms ?  I  pray  thee,  speak  me  sooth. 

What  is  thy  ñame?" He  said:  “My  ñame  is  Love".» 

Then  straight,  tbe first  didtum  himselfto  me. 

And  cried:  "He  lieth.for  his  ñame  is  Shame, 

But,  I'm  Love  and  I  was  wont  to  be 
Alone  in  this  fair  garden,  till  be  carne 
U nasked  by  nigbt.  I’mtrue  Love,  I fill 
T be  bearts  of  boy  and  girl  with  mutual  fíame  I 
Tben  sigbing,  tbe  other  said:  “Have  thy  will, 

I  am  tbe  love  that  daré  not  speak  iis  ñame.  ”» 

El  texto  de  este  poema  titulado  Two  Loves  figura  en  la  antología  de  Brian  Reade, 
op.  cit.,  pp.  360-362.  Reade  reproduce  otro  poema  de  Douglas,  In  Praise  of  Shame, 
que  termina  con  este  verso:  «Ofall sweet passions,  Shame  is  tbe  loveliest»  (ibid.,  p.  362). 
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número  único,  además  del  poema  de  Douglas,  figuran  las  «Frases 
y  filosofías  para  uso  de  los  jóvenes»,  de  Wilde.  Ya  en  1892  y 
1893,  Alfred  Douglas  había  asumido  la  dirección  de  un  periódico 
de  Oxford,  The  Spirit  Lamp ,  cuyo  propósito  era  crear  un  lugar  de 
expresión  homosexual.  En  él  publicaron  textos  Ross,  Symonds, 
Wilde...  Y  Douglas  escribió  a  su  amigo  Kains-Jackson  para  decirle 
que  Wilde  hacía  notables  esfuerzos  en  pro  de  la  «nueva  cultura»  y 
de  la  «causa».1 

El  nombre  de  la  revista  lo  sugirió  un  amigo  de  Wilde,  George 
Ives,  pues  el  camaleón  es  un  animal  que,  por  así  decirlo,  simboliza 
el  «armario»  y  los  juegos  de  la  doble  identidad.  Ives  anota  en  su 
diario:  «Si  de  verdad  Bosie  [el  sobrenombre  de  Douglas]  ha  vuelto 
homosexual  a  Oxford,  ha  hecho  algo  grande  y  glorioso.»  Asimis¬ 
mo  Ives  había  fundado  la  Orden  de  Queronea,  una  sociedad  se¬ 
creta  homosexual  a  la  que  Wilde  no  quiso  afiliarse.2 

Mucho  antes  que  Douglas  y  que  Wilde,  otros  se  habían  afana¬ 
do  en  crear  un  discurso  sobre  la  homosexualidad,  y  de  ellos  extra¬ 
jeron  Douglas  y  Wilde  su  inspiración  y  su  energía.  Podemos,  en 
efecto,  situar  en  el  ambiente  de  los  helenistas  de  Oxford,  con  Wal- 
ter  Pater  y  John  Addington  Symonds,  uno  de  los  lugares  de  naci¬ 
miento  de  la  cultura  homosexual  moderna,  que  va  a  ensancharse 
con  Wilde  y  luego  con  Gide.  Porque,  como  observó  Robert  Merle 
en  un  libro  ya  antiguo  (y  anticuado  en  muchos  aspectos,  a  pesar 
de  cualidades  notables  para  la  época  de  su  publicación),  hay  una 
filiación  evidente  entre  el  helenismo  de  Oxford  y  Oscar  Wilde,  y 
entre  éste  y  André  Gide:  «Wilde  desciende  de  Pater.  Y  Gide  des¬ 
ciende  de  Wilde»,3  escribía. 

Walter  Pater  y  John  Addington  Symonds  fueron  dos  de  los 
más  célebres  intelectuales  de  su  época.  Liberales,  herederos  de 
John  Stuart  Mili,  embebidos  de  su  obra  capital,  On  Liberty ,  pre¬ 
tendían  dar  a  Inglaterra  un  impulso  nuevo,  un  nuevo  punto  de 

1 .  Cf.  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  363-364  y  404. 

2.  Ibid.,  p.  364.  Y  Gary  Schmidgall,  The  Stranger  Wilde.  Interpreting  Oscar,  Lon¬ 
dres,  Abacus,  1994,  p.  299. 

3.  Robert  Merle,  Oscar  Wilde  ou  la  «destinée»  de  l’homosexuel  París,  Gallimard, 
1955,  p.  72. 


221 


partida.  Y  la  regeneración  que  deseaban  se  plasmó  en  el  redescu¬ 
brimiento  de  la  filosofía  griega  que  la  reforma  de  los  estudios  en 
Oxford  y  el  desclericalismo  habían  propiciado.1 

Esta  apertura  hacia  Grecia,  acompañada  de  traducciones  de 
Platón  (El  banquete,  por  ejemplo,  traducido  por  Benjamin  Jowett), 
tuvo  consecuencias  extraordinarias,  pues  ofrecía  la  posibilidad  de 
crear  un  espacio  para  un  discurso  nuevo.  Si  algunos  intelectuales 
de  la  época  veían  en  el  ideal  griego  un  modelo  para  la  regeneración 
espiritual  de  la  Inglaterra  moderna,  para  Pater  y  Symonds  este 
ideal  y  la  idea  de  una  «procreación  espiritual»,  tal  como  se  encuen¬ 
tran  en  El  banquete,  eran  inseparables  de  las  condiciones  que  men¬ 
ciona  Platón:  la  «procreación  espiritual»  no  consiste  sólo  en  la  en¬ 
señanza,  sino  también  en  el  amor  «pederasta»,  la  relación  entre  un 
hombre  de  más  edad  y  un  joven.  Por  eso  los  dos  autores,  como  se¬ 
ñala  Linda  Dowling,  llegaron  a  considerar  muy  seriamente  el  amor 
socrático  como  el  medio  de  devolver  a  Inglaterra  una  fuerza  perdi¬ 
da,  una  nueva  vida,  ya  que  estimaban  que  ese  amor  era  el  cauce  de 
una  fecundación  intelectual,  generadora  de  las  artes  creativas  y  la 
filosofía,  madre  de  todas  las  sabidurías.2  Y  como  asimismo  señala 
Linda  Dowling,  esta  idea  de  un  espíritu  masculino  fecundado  por 
un  amor  masculino  no  era  solamente  una  referencia  histórica  y  fi¬ 
losófica,  sino  que  poseía  también  una  cierta  realidad  en  los  «colle- 
ges»  de  Oxford,  donde  la  institución  de  la  «tutoría»  (un  «tutor»  era 
el  encargado  de  seguir  a  los  alumnos  durante  todo  el  ciclo  de  sus 
estudios)  le  prestaba  un  sentido  manifiesto  y  concreto.  Esta  mezcla 
sorprendente  de  relación  pedagógica,  de  sociabilidad  exclusiva¬ 
mente  masculina  dentro  de  escuelas  de  élite  y  de  referencia  al  ideal 
antiguo,  creará  las  condiciones  en  las  que  tratará  de  hacerse  oír  un 
discurso  de  legitimación  homosexual. 

Hay  desde  luego  -y  volveré  a  hablar  de  este  punto-  diferencias 
muy  profundas  de  énfasis  entre  Pater  y  Symonds  (que  Linda 
Dowling  no  tiene  mucho  en  cuenta):  el  primero  insiste  mucho 
más  en  la  fecundación  intelectual  entre  un  hombre  y  un  joven,  y 


1 .  Sobre  todos  estos  puntos,  véase  el  libro  de  Linda  Dowling,  Hellenism  and  Ho- 
mosexuality  in  Victorian  Oxford,  Ithaca  y  Londres,  Cornell  University  Press,  1994. 

2.  Linda  Dowling,  op.  cit.,  p.  80. 
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en  la  exaltación  de  la  emoción  estética  entendida  como  una  mane¬ 
ra  de  vivir  el  placer  del  instante,  y  el  segundo  hace  más  hincapié  en 
la  regeneración  «viril»  de  la  nación  mediante  la  camaradería  mas¬ 
culina.  Uno  preconiza  la  realización  personal,  el  otro  el  deber  mo¬ 
ral  para  con  la  sociedad.  Uno  ensalza  un  nuevo  hedonismo,  el  otro 
una  nueva  caballería.  Pero  en  ambos  casos  es  la  referencia  a  un  mo¬ 
delo  antiguo,  y  la  legitimación  merced  a  la  grandeza  del  pasado,  lo 
que  posibilita  un  discurso  que  puede  calificarse,  si  no  de  militante, 
al  menos  de  apologético,  aun  cuando  sea  bastante  alusivo  o,  más 
exactamente,  se  cifre  en  un  código  del  que  sólo  los  iniciados  pose¬ 
en  la  clave.  En  muchos  sentidos,  la  referencia  a  la  Grecia  antigua 
y  a  la  filosofía  platónica  desempeñó  al  principio  el  papel  de  un 
«código  homosexual».1  Y  esta  manera  de  expresar  el  amor  entre 
hombres  pronto  se  convertiría  en  el  trasfondo  sobre  el  que  iban  a 
elaborarse  obras  más  explícitamente  homosexuales. 


1.  Respecto  al  concepto  de  «código  homosexual»,  véase  Linda  Dowling,  Helle- 
nism  and Homosexuality...,  op.  cit.,  en  especial  el  prefacio,  pp.  XIII-XV.  Véase  asimis¬ 
mo  su  artículo  «Ruskin’s  Pied  Beauty  and  the  Constitution  of  a  “Homosexual” 
Code»,  The  Victorian  Newsletter,  n.°  75,  primavera  de  1989,  pp.  1-8. 
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III.  UNA  NACIÓN  DE  ARTISTAS 


Que  la  referencia  a  Platón  y  al  «amor  griego»  haya  podido  ad¬ 
quirir  un  papel  de  legitimación  se  debe  en  gran  parte  a  que  era  po¬ 
sible  vincularla,  ya  con  la  idea  de  una  procreación  intelectual  y, 
por  tanto,  de  constitución  de  una  élite  intelectual  y  cultural  que 
habría  de  deparar  un  renacimiento  del  país,  ya  con  una  exaltación 
de  la  «masculinidad».  En  efecto,  el  elogio  de  la  filosofía  griega  sólo 
pudo  acceder  al  estatuto  de  contradiscurso  porque  permitía  repu¬ 
diar  las  acusaciones  de  «afeminamiento»  o  de  decadencia  tradicio¬ 
nalmente  dirigidas  a  todo  lo  que  evoca  los  amores  entre  hombres 
y  cuyos  esquemas  se  limitará  a  tomar  la  psiquiatría.  Linda  Dow- 
ling  muestra  el  modo  en  que  la  categoría  de  «afeminado»  (effemi- 
nacy),  junto  con  las  de  «corrupción»  y  «lujuria»,  está  ligada,  en  nu¬ 
merosos  textos  filosóficos  y  políticos  ingleses  de  los  siglos  XVII 
y  XVIII,  a  la  idea  de  la  ruina  progresiva  del  país.  Al  tratar  de  restau¬ 
rar  el  ideal  de  una  nación  compuesta  de  ciudadanos  que  se  consi¬ 
deran  combatientes,  guerreros,  un  autor  como  John  Brown,  en  su 
Estímate  of  the  Manners  and  Principies  of  the  Time ,  publicado  en 
1715,  erige  el  concepto  de  «afeminamiento»  en  el  símbolo  de  lo 
que  conduce  a  la  pérdida  de  una  sociedad  en  que  «el  interés  indi¬ 
vidual  prima  sobre  el  interés  del  bien  público».1  Es,  obviamente, 

1.  Sigo  aquí  los  comentarios  de  Linda  Dowling,  Hellenism  and  Homosexuality... 
op.  cit.,  pp.  5-1 1.  Sobre  el  discurso  republicano  inglés,  véase  el  libro  clásico  de  J.  G. 
A.  Pocock,  The  Machiavelian  Moment.  Flor  entine  Political  Thought  and  the  Atlantic 
Republican  Tradition,  Princeton,  University  Press,  1975,  al  que  Linda  Dowling  hace 
frecuentes  referencias. 
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un  tema  que  no  cesamos  de  encontrar  en  la  historia,  desde  los  si¬ 
glos  XIX  y  XX  hasta  nuestros  días. 

Pero  en  el  siglo  XIX  tenía  tal  preponderancia,  que  la  invención 
de  un  discurso  homosexual  estuvo  marcada  durante  mucho  tiem¬ 
po  por  la  cuestión  de  la  masculinidad  y  la  oposición  entre  mascu¬ 
lino  y  femenino.  Porque  la  palabra  sobre  los  amores  entre  hom¬ 
bres  se  abrió  paso  al  aceptar  este  punto  de  partida,  al  tratar  de 
responder  a  él.  Este  discurso  pudo  cobrar  existencia  y  reclamar  le¬ 
gitimidad  al  mostrar  que  el  amor  entre  hombres  es  auténticamen¬ 
te  masculino,  es  decir,  corresponde  a  un  ideal  colectivo  digno  de 
una  comunidad  de  guerreros,  o  bien  que,  lejos  de  llevar  a  la  «deca¬ 
dencia»,  contribuye  a  la  creación  intelectual  y  artística  de  las  élites. 
Un  libro  fue  determinante  en  este  cambio.  Se  trata  del  estudio  del 
helenista  alemán  K.  O.  Müller,  Die  Dorier  (Los  dorios),  publicado 
en  1820-1824,  que  enraizaba  la  «pederastia»  ateniense  en  la  filia¬ 
ción  de  los  ritos  de  iniciación  de  Esparta  y  Creta,  o  sea,  en  el  pre¬ 
histórico  legado  militar  de  la  «raza  doria».1  El  libro  de  Müller  per¬ 
mitía  invertir  el  discurso  sobre  el  amor  entre  hombres,  descrito 
como  «afeminado»  y  causante  de  la  decadencia  de  las  sociedades. 
Al  remontarse  a  sus  orígenes  guerreros,  consentía  hablar  de  una 
«pederastia»  socialmente  «sana»  y  rechazar  por  ello  las  acusaciones 
de  afeminamiento,  de  vicio,  de  pecado,  etc.,  que  se  imputaban 
normalmente  a  las  relaciones  entre  hombres.  Al  otorgar  a  los  amo¬ 
res  masculinos  las  cartas  de  nobleza  de  una  relación  viril,  marcial, 
Müller  hizo  posible,  cuando  su  libro  fue  publicado  en  inglés,  en 
1830,  una  palabra  positiva  y  hasta  militante  sobre  lo  que  entonces 
aún  no  se  llamaba  homosexualidad  (este  término  se  acuñó  mucho 
más  tarde).  Y  por  dar  un  solo  indicio  de  la  importancia  que  ese  li¬ 
bro  tuvo  en  la  emergencia  de  una  cultura  homosexual,  recordare¬ 
mos  simplemente  que  inspiró  el  nombre  -no  cristiano-  que  Wil- 
de  puso  al  personaje  de  su  única  novela:  El  retrato  de  Dorian  Gray. 

No  entro  en  el  debate  sobre  si  limitar  la  realidad  de  la  homo¬ 
sexualidad  griega  a  la  «pederastia»,  es  decir,  a  la  relación  de  un 


1 .  Cf.  sobre  este  punto  David  Halperin,  One  Hundred  Years  of  Homosexuality, 
op.  cit.,  p.  3. 
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adulto  con  un  joven,  es  históricamente  exacto  o  no.  Los  especialis¬ 
tas  discrepan  sobre  este  tema  y  es  muy  posible  que  esta  representa¬ 
ción  legada  por  los  textos  no  corresponda  a  las  prácticas  reales  -o 
no  a  la  totalidad  de  las  mismas-,  sino  más  bien  al  arreglo  literario, 
la  justificación  ideológica  o  la  representación  filosófica  en  vez  de  a 
la  realidad  de  la  vida  cotidiana  en  una  sociedad  determinada.  Es  lo 
que  piensa  John  Boswell.1  Llega  a  hablar  de  un  «mito  cultural» 
dominante  en  la  Antigüedad,  y  que  los  historiadores  y  comentaris¬ 
tas  actuales  tomaron  por  las  prácticas  reales.2 

A  la  inversa  que  Boswell,  Bernard  Sergent,  siguiendo  en  esto 
el  libro  de  K.  O.  Müller,  ha  intentado  mostrar  que  la  pederastía, 
como  rito  de  iniciación,  había  sido  uno  de  los  rasgos  característi¬ 
cos  tanto  del  mundo  indoeuropeo  como  del  mundo  griego,  y  que 
este  último  lo  había  heredado  quizá  de  una  tradición  iniciática 
más  arcaica,  de  origen  indoeuropeo.  Hay  que  precisar,  no  obstan- 

1.  Cf.  John  Boswell,  Same-Sex  Unions  in  Premodem  Euro  pe,  Nueva  York,  Villard 
Books,  1994,  capítulo  3:  «Same-Sexe  Unions  in  the  Greco-Román  World», 
p.  53  sq.,  en  especial  pp.  55-62.  Trad.  francesa,  op.  cit.,  p.  87  sq.,  en  especial  pp.  89-94. 

2.  Ibid.,  p.  57  (trad.  francesa,  p.  90).  El  propio  David  Halperin,  que  insiste,  en 
contra  de  la  opinión  de  Boswell,  en  que  es  imposible  transponer  a  la  Grecia  antigua 
la  experiencia  contemporánea  de  la  homosexualidad,  en  la  medida  en  que  la  relación 
entre  personas  del  mismo  sexo  se  estructuraba  siempre  con  arreglo  a  la  edad  -o  a  la 
clase  social-,  señala,  no  obstante,  que  en  Grecia  y  en  Roma  existía  también  una 
prostitución  masculina  de  la  que  los  textos  no  dicen  gran  cosa  (David  Halperin,  One 
Hundred  Years...,  op.  cit.,  p.  94  sq).  Y  denuncia,  sobre  todo,  el  auténtico  «programa 
político»  que  en  determinadas  interpretaciones  recientes  se  esconde  detrás  de  la  idea 
de  que  la  «pederastía»  sólo  era  «ritual»,  esto  es,  que  excluía  el  deseo  del  joven  por  el 
hombre  maduro,  como  si  hubiese  que  mantener  absolutamente  la  idea  -la  falacia- 
de  una  heterosexualidad  fundamental  (ibid.,  p.  61).  Agreguemos  que  Henning  Bech 
ha  detectado  las  mismas  repercusiones  en  la  forma  en  que  ha  sido  entendida  la  idea 
desarrollada  por  Halperin  (y  por  Foucault)  de  que,  en  la  Antigüedad,  no  era  el  sexo 
del  compañero  lo  que  importaba,  sino  el  papel  activo  o  pasivo  en  la  relación  sexual,  y 
algunos  llegan  a  afirmar  que  había  en  los  hombres  que  tenían  el  papel  activo  (y  so¬ 
cialmente  superior)  una  «indiferencia  por  el  sexo  del  compañero»  (véase  Henning 
Bech,  Wben  Men  Meet,  op.  cit.,  p.  71  y  nota  de  la  p.  236).  Bech  ve  ahí,  al  menos  de 
modo  implícito,  una  voluntad,  extraña  cuando  la  formulan  ciertos  gays,  de  afirmar 
que  cuando  un  hombre  mantenía  en  Grecia  relaciones  con  un  joven,  habría  podido 
tenerlas  igualmente  con  una  mujer,  lo  que  equivale,  una  vez  más,  a  rechazar  la  espe¬ 
cificidad  y  la  realidad  del  deseo  homosexual.  Como  acabo  de  indicar,  David  Halpe¬ 
rin  se  había  disociado  de  antemano,  explícitamente,  de  esa  lectura  de  sus  propios 
análisis  (op.  cit.,  pp.  33-34). 
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te,  que  Georges  Dumézil,  en  su  prefacio  al  volumen  de  Bernard 
Sergent  sobre  el  mundo  griego,  al  tiempo  que  insiste  en  lo  que  di¬ 
ferencia  a  la  «pederastía»  antigua  de  la  homosexualidad  contempo¬ 
ránea,  como  hemos  visto  más  arriba,  no  puede  por  menos  de  ex¬ 
presar  discretamente  sus  reservas  ante  la  tentativa  de  marcar 
demasiado  claramente  la  especifidad,  y  por  tanto  la  diferencia,  de 
las  prácticas  de  una  era  cultural  o  de  un  período  histórico:  «Los 
amores  entre  hombres,  el  amor  de  los  jóvenes,  ¿pertenecen  a  los 
estudios  comparativos  indoeuropeos?  En  el  mundo  indoeuropeo 
arcaico,  han  existido  en  más  lugares  que  en  Grecia,  pero  sus  for¬ 
mas  ¿son  lo  bastante  típicas  o  lo  bastante  “improbables”  para  que 
osemos  hablar  de  un  legado  común?  Como  decía  Andró  Gide,  a 
propósito  de  los  juegos  más  elementales,  “Eso  se  reiventa”».1 

Hay  muchas  alusiones  cifradas  al  amor  griego  en  el  libro  que 
John  Addington  Symonds  publica  en  1873:  Studies  of  t he  Greek 
Poets.  En  particular  cuando  describe,  en  una  nota,  el  foso  que  exis¬ 
te  entre  los  griegos  y  nosotros  como  «algo  que  viene  del  exterior  y 
no  del  interior  de  nosotros  mismos»,  es  decir,  principalmente  de  la 
cultura  judeo-cristiana  que  recibimos  en  la  infancia  y  que  reprime 
las  aspiraciones  individuales.2  Habla  entonces  de  los  hombres  para 
quienes  «Grecia  es  una  patria  perdida  (a  lost  fatherland )»  y  que 
«pasan  sus  noches  en  sueños  maravillosos  y  sus  días  en  las  tareas 
corrientes».3  Y  para  no  perder  lo  que  Grecia  puede  enseñarnos,  se 
pregunta  si  sería  posible  revivir  esta  tradición  aproximándose  a  su 
libertad  de  espíritu,  sin  temor  y  con  «naturalidad».  Elogia  asimis¬ 
mo  al  poeta  norteamericano  Walt  Whitman,  cuyo  volumen  titula¬ 
do  Hojas  de  hierba,  publicado  en  1855  en  los  Estados  Unidos,  ha- 

1 .  Georges  Dumézil,  prefacio  a  Bernard  Sergent,  L  ’H  omosexualité  dans  la  mytbo- 
logie  grecque,  op.  cit .,  p.  11.  En  una  conversación  que  tuve  con  él  cuando  se  publicó 
el  libro  de  Sergent,  Dumézil  manifestó  con  mayor  claridad  sus  reservas  al  decirme: 
«Bernard  Sergent  tiene  una  tendencia  un  poco  excesiva  a  creer  que  lo  que  encuentra 
en  los  textos  permite  saber  lo  que  ocurría  en  la  realidad.» 

2.  Cf.  el  capítulo  XII  de  Studies  of  the  Greek  Poets ,  reproducido  en  la  recopila¬ 
ción  de  textos  de  Symonds  editada  por  John  Lauristen  con  el  título  Male  Love. 
A  Problem  in  Greek  Ethics  and  Otber  Writings,  Nueva  York,  Pagan  Press,  1983, 
pp.  120-145.  La  nota  figura  en  la  página  145. 

3.  Ibid. 
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bría  de  ejercer,  como  veremos,  una  influencia  considerable  sobre  la 
formación  de  una  literatura  homosexual.  Symonds  escribe  que 
Whitman  es  «más  auténticamente  griego  que  ningún  otro  hombre 
de  los  tiempos  modernos»,  puesto  que  «acepta  sin  temor  y  lleno  de 
esperanza  el  mundo  tal  como  lo  ve  y  sabe  reconocer  el  valor  de 
cualquier  impulso  (impulse)  humano».1 

Fueron  sin  duda  estas  observaciones  veladas,  pero  bastante 
claras  para  un  lector  atento,  las  que  forzaron  a  Symonds  a  renun¬ 
ciar  a  la  cátedra  de  poética  en  Oxford,  para  la  que  había  presenta¬ 
do  su  candidatura.  Añadamos  que  Walter  Pater,  también  candida¬ 
to,  deberá  igualmente  retirarla. 

El  mismo  año  en  que  Symonds  se  expresa  de  esta  forma  cifrada 
en  su  estudio  sobre  los  poetas  griegos,  habla  sin  rodeos  del  «amor 
griego»  en  otra  obra  titulada  Problems  in  Greek  Ethics.  Verdad  es 
que  no  trata  de  publicar  este  opúsculo.  Lo  dará  a  la  imprenta  sola¬ 
mente  diez  años  más  tarde,  en  una  edición  de  diez  ejemplares  que 
destinó  a  algunas  personas  de  confianza.  Desde  el  principio  del  li¬ 
bro,  Symonds  insiste  en  la  necesidad  de  distinguir  entre  dos  tipos 
de  amor  que,  dice,  se  diferenciaban  claramente  en  la  mentalidad  de 
los  griegos:  el  amor  noble  y  el  amor  vulgar,  a  saber,  el  amor  espiri¬ 
tual  y  el  amor  carnal.2  Los  griegos  valoraban  el  primero  como  la 
fuente  de  la  valentía  y  de  la  grandeza  de  alma,  mientras  que  el  se¬ 
gundo  «no  se  aprobaba  públicamente  nunca».  Esta  distinción,  dice 
él,  subsistió  a  todo  lo  largo  de  su  historia.  Symonds,  sin  embargo, 
se  apresura  a  añadir  que,  en  la  realidad,  los  griegos  «toleraban  con 
mucha  indulgencia  el  amor  de  los  jóvenes  en  su  forma  más  baja, 
mientras  que  la  camaradería  heroica  seguía  siendo  un  ideal  difícil 
de  alcanzar».  Pero  insiste  en  que  esta  distinción  es  omnipresente 
«en  el  lenguaje  de  los  historiadores,  poetas  y  oradores».3  Según  ex¬ 
plica  Symonds,  no  ocurría  lo  mismo,  por  supuesto,  entre  los  do¬ 
rios,  para  quienes  el  amor  masculino  podía  integrar  perfectamente 
el  amor  carnal,  ya  que  se  cimentaba  en  las  pruebas  de  la  guerra. 


1 .  Ibid. 

2.  John  Addington  Symonds,  Problems  in  Greek  Ethics,  en  Male  Love.  Problems 
in  Greek  Ethics  and  Other  Writings,  op.  cit.,  p.  6. 

3.  Ibid. 
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Pero  cuando  hubieron  desaparecido  las  condiciones  guerreras  que 
le  conferían  sentido  y  nobleza,  el  amor  carnal  se  transformó  en 
mera  «lujuria».  Se  instauró  entonces  una  disociación  muy  clara  en¬ 
tre  el  amor  puro  y  noble  y  las  prácticas  «bajas»  del  «vicio». 

La  referencia  a  los  dorios  lo  recuerda:  la  pederastia,  en  opi¬ 
nión  de  Symonds,  tiene  un  manifiesto  origen  marcial  y  nunca  ha 
perdido  del  todo  ese  «carácter  viril»  que  le  viene  de  su  historia  más 
antigua.  El  mundo  griego  se  limitó  a  idealizar  -y  a  reglamentar- 
esta  noble  institución  heredada  de  sus  antepasados.1  Incluso  es 
«este  esfuerzo  para  elevar  la  pederastia  según  los  criterios  estéticos 
de  la  ética  griega  lo  que  constituye  su  cualidad  distintiva  en  el 
mundo  helénico»,  y  nos  vemos  «obligados  a  disociar  la  auténtica 
manifestación  helénica  de  la  pasión  pederasta  de  los  afeminamien- 
tos,  vulgaridades  y  sensualidades  groseras  que  se  observan  tanto  en 
comunidades  imperfectamente  civilizadas  como  en  comunidades 
corrompidas».2  Vemos  aquí  hasta  qué  punto  la  legitimación  de  la 
homosexualidad  por  el  redescubrimiento  de  la  «virilidad»  antigua 
es  solidaria  de  una  reafirmación  vehemente  de  todos  los  valores 
del  discurso  homófobo  contra  la  «pasividad»,  la  «corrupción»,  el 
«afeminamiento»,  e  incluso  contra  la  degradación  que  la  «sexuali¬ 
dad»  impone  a  la  pureza  del  ideal. 

Symonds  indica  que  va  a  ocuparse  en  su  texto  del  amor  noble, 
dado  que  el  amor  vulgar  es  una  especie  de  «vicio»  que  «apenas  va¬ 
ría,  que  se  da  en  Atenas  o  en  Roma,  en  Florencia  en  el  siglo  XVI  o 
en  París  en  el  XIX».  En  cambio,  la  forma  noble  del  amor  masculi¬ 
no  tal  como  lo  desarrollaron  los  griegos  no  tiene  casi  equivalente 
en  la  historia.3  Pero  antes  incluso  de  emprender  este  estudio,  se 
propone  definir  la  «naturaleza  de  este  amor».  Esta  definición  debe 
entroncar  con  «su  origen  y  su  esencia»,  que  son,  afirma,  «milita¬ 
res»:  «El  fuego  y  la  valentía,  más  que  la  ternura  y  las  lágrimas,  eran 
el  resultado  externo  de  esta  pasión,  y  Matachia ,  el  afeminamiento, 
no  tenía  cabida  en  su  vocabulario.»4  Aun  siendo  tan  puramente 


1 .  Ibid.,  p.  18. 

2.  Ibid.,  p.  19. 

3.  Ibid.,  p.  7. 

4.  Ibid.,  p.  8. 
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viril,  esta  pasión  no  era  menos  intensa  y  absorbente,  y  Symonds 
cita  el  ejemplo  del  Fedro  de  Platón  para  mostrar  que  «sería  difícil 
encontrar  expresiones  tan  intensas  del  afecto  en  la  literatura  mo¬ 
derna». 

Todo  el  análisis  de  Symonds,  basado  en  una  lectura  erudita  y 
atenta  de  los  textos,  es  un  patético  esfuerzo  por  magnificar  lo  que 
considera  como  la  nobleza  y  la  pureza  de  la  cultura  de  la  «amistad 
masculina»  en  la  Grecia  antigua  y  arrojar  su  luz  sobre  la  época  con¬ 
temporánea  y  sobre  él  mismo.  En  el  capítulo  que  dedica  al  origen 
«dorio»  de  la  pederastía  (Symonds  no  ve  en  «el  amor  griego»  nada 
más  que  una  relación  en  la  cual  la  diferencia  de  edad  desempeña 
un  papel  decisivo),  cita,  por  supuesto,  la  obra  de  K.  O.  Müller  y  es¬ 
cribe:  «Los  dorios  fueron  los  primeros  en  alentar,  con  la  mayor 
energía,  el  amor  griego.  En  efecto,  únicamente  entre  los  dorios,  un 
pueblo  esencialmente  militar  que  vivía  como  un  ejército  de  ocupa¬ 
ción  en  los  países  que  había  conquistado,  encontramos  la  pederas¬ 
tía  desarrollada  como  una  institución.  En  Creta  y  en  Esparta  se 
convirtió  en  un  poderoso  medio  educativo  [...].  En  Esparta,  el 
amante  era  también  el  “inspirador”  (Inspirer),  mientras  que  el  jo¬ 
ven  al  que  amaba  se  llamaba  “el  oyente”  (Hearer).  Estas  expresiones 
indican  suficientemente  la  naturaleza  de  la  relación  existente  entre 
ellos.  El  amante  enseñaba,  el  amado  aprendía.  Y  así  la  tradición  del 
heroísmo  se  transmitía  de  hombre  a  hombre.»1 

Symonds  estudia  a  continuación  la  pederastia  en  Atenas  y 
muestra  que  estaba  regulada  por  leyes  muy  estrictas  y  por  un  códi¬ 
go  de  honor  igualmente  severo,  si  no  más.  Ciertamente  pudo  des¬ 
doblarse  en  dos  ramas  distintas,  una  noble  y  la  otra  vulgar.  Pero 
repite  a  lo  largo  de  todo  su  estudio  que,  en  Atenas,  sigue  estando 
«estrechamente  asociada  con  la  libertad,  los  deportes  masculinos, 
los  estudios  rigurosos,  el  entusiasmo,  la  abnegación  y  el  autocon¬ 
trol».2  Symonds  consagra  largos  fragmentos  a  los  gimnasios,  a  la 
«palestra»,  lugares  en  los  que  se  desarrollan  las  relaciones  entre  el 
amante  y  el  amado.  «Los  griegos  eran  perfectamente  conscientes», 
escribe,  «de  que  la  gimnasia  y  el  ejercicio  corporal  fomentaban  y 

1 .  Ibid.,  p.  13. 

2.  Ibid.,  p.  44. 
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reforzaban  los  hábitos  pederásticos.»1  Cita  a  este  respecto  una  frase 
de  Platón  en  Las  leyes  que  designa  a  «las  ciudades  donde  más  se 
practican  los  ejercicios  deportivos»  como  los  lugares  predilectos  de 
la  pederastia.  Y,  con  una  dicha  indisimulada,  vincula  esta  forma 
de  amor  con  la  juventud,  la  virilidad  y  la  salud  física.2 

Cerca  de  veinte  años  después  de  su  elogio  del  amor  griego, 
Symonds  publicará  en  1891  su  segundo  tratado,  Problems  in  Mó¬ 
dem  Ethics ,  en  el  que  pasará  revista  a  la  literatura  médica  y  psi¬ 
quiátrica  sobre  la  homosexualidad  para  cuestionarla  radicalmente. 
La  referencia  a  Grecia  que  le  servía  para  legitimar  las  «amistades 
masculinas»  se  convertirá  así  en  una  máquina  de  guerra  contra  la 
medicalización  del  discurso  sobre  la  homosexualidad. 

Entretanto,  Symonds  publicó,  entre  1875  y  1886,  una  verda¬ 
dera  antología  en  siete  volúmenes  sobre  la  Italia  del  Renacimiento, 
que  incluye  en  especial  una  biografía  de  Miguel  Ángel.  Y  no  ocul¬ 
tará  que  las  fuerzas  necesarias  para  llevar  a  cabo  esta  tarea  se  las  dio 
la  pasión  que  sentía  por  este  período  de  la  historia,  cuyas  «leyes 
eran  las  menos  rígidas  de  la  época  moderna»  y  que  cantaba  la  belle¬ 
za  del  hombre  y  de  la  naturaleza.  Pero  si  esta  inmersión  en  el  pasa¬ 
do  «excitaba»  su  imaginación,  también  la  «irritaba»,  pues  desperta¬ 
ba  en  él  deseos  que  no  podían  satisfacerse  con  «placeres  sencillos». 
El  eretismo  del  cerebro  no  se  disipaba  de  inmediato  al  concluir  el 
trabajo.3  Y  este  trabajo,  que  era  para  él  una  manera  de  olvidar  las 
dificultades  para  vivir  su  homosexualidad,  incluso  su  desazón,  muy 
a  menudo  le  devolvía  a  sus  ensueños,  tan  grande  era  el  desfase  en¬ 
tre  esas  biografías  de  hombres  del  pasado  con  los  que  soñaba  y  la 
realidad  de  su  propia  vida,  entre  el  esplendor  fenecido  de  esa  época 
de  gloria  y  los  tormentos  reales  de  su  alma  y  su  cuerpo. 

Symonds  estaba  literalmente  fascinado  por  el  Renacimiento  y 
por  lo  que  consideraba  como  la  libertad  sexual  de  esa  época.  Du¬ 
rante  un  viaje  que  hizo  a  Florencia,  descubrió  y  tradujo  las  cartas 

1 .  Ibid.,  p.  37,  40. 

2.  Ibid.,  p.  40.  Symonds  cita  a  Platón,  Las  leyes,  c.  636. 

3.  The  Memoirs  of  John  Addington  Symonds,  edición  a  cargo  de  Phyllis  Gross- 
kurth,  Nueva  York,  Random  House,  1984,  p.  239. 
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intercambiadas  por  Miguel  Ángel  con  su  más  grande  amor,  Tom- 
maso  Cavallieri.1  En  una  carta  a  un  amigo,  Symonds  expresa  la 
emoción  profunda  que  le  causa  la  lectura,  cuatro  siglos  y  medio 
después,  de  esas  «cartas  apasionadas  que  intercambian  el  genio 
maduro  y  la  belleza  juvenil».2  Y  en  1878  publicará  una  traducción 
de  los  sonetos  de  Miguel  Ángel  y  enviará  un  ejemplar  a  Wilde. 

Al  escribir  The  Portrait  of Mr.  W.H.,  consagrado  al  joven  que 
inspiró  a  Shakespeare  «todo  su  arte»,  Oscar  Wilde  se  refiere  co¬ 
piosamente  a  todo  lo  que  aprendió  de  Symonds  sobre  el  Renaci¬ 
miento,  el  platonismo  y  el  neoplatonismo.  «Unicamente  cuando 
cobramos  conciencia»,  escribe  Wilde,  «de  la  influencia  del  neopla¬ 
tonismo  sobre  el  Renacimiento  podemos  comprender  el  verdadero 
sentido  de  las  expresiones  y  palabras  amorosas  que  amigos  de  aque¬ 
lla  época  solían  intercambiar.  Se  producía  una  especie  de  transfe¬ 
rencia  mística  de  las  expresiones  del  mundo  físico  hacia  una  esfera 
espiritual  alejada  de  todo  apetito  corporal  grosero.»  Wilde  mencio¬ 
na  entonces  los  sonetos  que  Miguel  Ángel  dirige  al  joven  Tomma- 
so  Cavallieri  y  subraya  «el  fervor  con  que  Miguel  Ángel  se  entrega¬ 
ba  a  la  adoración  de  la  belleza  intelectual  y  el  modo  en  que,  por 
tomar  prestada  una  hermosa  fórmula  de  Symonds,  rasgaba  el  velo 
de  la  carne  en  busca  de  la  idea  divina  apresada  en  ella».3  Wilde  ha¬ 
bla  asimismo  de  otro  soneto  de  Miguel  Ángel,  escrito  para  Luigi 
del  Riccio  a  la  muerte  de  su  joven  amigo  Cecchino  Bracchi,  y  aña¬ 
de  que  en  él  se  rastrea  igualmente,  «como  muestra  Symonds,  la 
concepción  platónica  del  amor  como  un  sentimiento  puramente 
espiritual,  y  de  la  belleza  como  forma  que  halla  su  inmortalidad  en 
el  alma  del  amante».4 

Wilde  había  leído  a  Symonds  desde  sus  años  de  universidad. 
En  1876  redactó  incluso  una  reseña,  que  no  fue  publicada,  del  se¬ 
gundo  volumen  de  The  Greek  Poets.  «Symonds»,  escribía  en  ella, 


1.  Neil  Bartlett,  Wbo  Was  that  Man,  op.  cit.,  p.  199. 

2.  Citado  por  Neil  Bartlett,  ibid. 

3.  Oscar  Wilde,  The  Portrait  of  Mr.  W.  H,  in  The  Complete  Works,  op.  cit., 
p.  325.  Y  sobre  el  platonismo  y  el  amor  en  El  banquete ,  p.  324.  El  otro  autor  al  que 
Wilde  se  refiere  continuamente  en  ese  texto  no  es  otro  que  Walter  Pater,  de  quien 
tomó  prestada  su  teoría  de  la  experiencia  estética. 

4.  Ibid.,  p.  325. 
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«tenía  todo  el  estilo  pintoresco  y  hermoso  que  tanto  admiramos 
en  Ruskin  y  Pater».1  La  idea  «estética»  desarrollada  por  Symonds 
no  dejó  de  impresionar  a  Wilde.  ¿Acaso  no  escribía  Symonds  que 
aunque  la  moral  de  los  griegos  era  «estética  y  no  teocrática,  era, 
cuando  menos,  y  por  esa  misma  causa,  humana  y  real»?  ¿Y  no 
concluía  diciendo  que  «los  griegos  eran  esencialmente  una  nación 
de  artistas»?:  «Los  griegos  [...]  no  se  guiaban  por  ninguna  reve¬ 
lación  sobrenatural,  por  ninguna  ley  mosaica.  Confiaban  en  su  as- 
thesis,  delicadamente  educada  y  conservada  en  un  estado  de  la 
mayor  pureza.»2  Alusión,  por  supuesto,  a  la  noble  pureza  de  la  «pe- 
derastia». 

A  Wilde  le  gustó  tanto  ese  libro  que  inició  una  corresponden¬ 
cia  con  Symonds.  Por  desgracia,  se  ha  perdido  casi  totalmente. 
Pero  siguió  con  el  mismo  fervor  la  publicación  de  las  obras  poste¬ 
riores  de  Symonds,  y  en  especial  las  consagradas  al  Renacimiento. 

De  todas  estas  consideraciones  apologéticas,  hay  que  retener 
sin  duda,  en  primer  lugar,  el  afán  de  sus  autores  por  justificarse 
ante  sí  mismos.  Symonds,  al  igual  que  Pater  y  que  Wilde,  y  que 
tantos  otros  como  ellos,  se  esforzó  en  «encontrar  una  identidad», 
como  dice  Neil  Bartlett,  «reescribiendo  las  biografías  del  pasado». 
«No  podían  admitir  que  sus  vidas  fuesen  una  experiencia  única.  Al 
contrario,  abrazaron  la  teoría  opuesta:  la  idea  de  que  la  experiencia 
de  un  hombre  puede  ser  la  repetición  de  la  de  otro.  Encontraron  a 
sus  pares  no  en  otros  hombres,  sino  en  textos  ajenos.»3  Añade  que 
estos  intelectuales  del  siglo  XIX  buscaban  «la  prueba  de  su  propia 
existencia  hurgando  en  las  bibliotecas  con  un  entusiasmo  erudito 
por  la  cultura  clásica  o  el  Renacimiento».4  ¿No  es  Wilde,  precisa¬ 
mente,  el  que  escribirá,  en  Dorian  Gray:  «Pero  también  se  tienen 
antepasados  literarios,  además  de  los  de  la  propia  estirpe,  muchos 
de  ellos  quizá  más  próximos  por  la  constitución  y  el  temperamen- 

1.  Citado  por  los  editores  de  Lettres  de  Oscar  Wilde,  París,  Gallimard,  1994, 
p,  44. 

2.  John  Addintong  Symonds,  The  Greek  Poets ,  citado  por  Richard  Ellmann,  Os¬ 
car  Wilde,  p.  31. 

3.  Neil  Bartlett,  Who  Was  that  Man,  op.  cit.,  p.  199. 

4.  Ibid.,  pp.  226-227. 
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to,  y  con  una  influencia  de  la  que  se  era  consciente  con  mucha 
mayor  claridad»?1  Y,  por  otra  parte,  agrega,  para  que  las  cosas  que¬ 
den  claras  y  sea  directa  la  referencia  a  los  retratos  esbozados  por 
Symonds  en  sus  estudios  históricos  sobre  el  Renacimiento:  «Do¬ 
nan  Gray  [...]  tenía  la  sensación  de  haberlas  conocido  a  todas,  a 
aquellas  extrañas  y  terribles  figuras  que  habían  atravesado  el  gran 
teatro  del  mundo,  haciendo  del  pecado  algo  tan  maravilloso  y  del 
mal  algo  tan  sutil.»2 


1.  Oscar  Wilde,  The  Picture  of  Dorian  Gray,  en  Dorian  Gray,  en  The  Complete 
Works  of  Oscar  Wilde,  op,  cit.,  p.  108.  [El  retrato  de  Dorian  Gray ,  Madrid,  Alianza, 
1999.] 

2.  Ibid. 
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IV.  FILÓSOFO  Y  AMANTE 


La  referencia  «pederástica»  no  siempre  ha  necesitado  reafirmar 
el  carácter  «viril»  de  la  relación.  Algunos  autores  supieron  resistir  a 
esta  exigencia  social.  Pero  a  menudo  lo  hicieron  de  una  forma  tan 
«codificada»  que  sólo  los  iniciados  comprendían  de  qué  se  trataba. 
En  1864,  Walter  Pater,  que  a  la  sazón  contaba  veinticinco  años, 
leyó  su  ensayo  Diafanidad  ante  el  círculo  Oíd  Morality  (un  ce¬ 
náculo  masculino,  políticamente  liberal,  donde  se  leían  textos,  y  al 
que  asimismo  pertenecía  John  Addington  Symonds).  Pater  descri¬ 
be  en  ese  escrito  el  carácter  humano  que  va  a  «regenerar»  a  la  so¬ 
ciedad.  Esta  figura  es  el  «diáfano»  o  el  «cristalino»,  una  persona 
tan  perfecta  que  su  simple  presencia  hace  más  bien  en  el  mundo 
que  otras  por  medio  de  sus  actividades.  Pater  insiste  en  la  belleza 
física  de  ese  «diáfano»,  a  la  que  corresponde  una  gran  belleza  inte¬ 
rior.  A  este  hombre,  o  más  exactamente  a  este  joven,  Pater  lo  dota 
de  un  gran  «orgullo  de  vivir».1 

Este  texto,  leído  ante  un  círculo  masculino  y  en  presencia  del 
joven  de  quien  se  habla,  multiplica  las  referencias  a  la  filosofía  pla¬ 
tónica.  Además,  no  sólo  constituye  una  invocación  literaria  o  filo¬ 
sófica  de  El  banquete;  la  propia  escena  reactualiza  la  práctica  de 
esos  encuentros  compuestos  de  sociabilidad  masculina  y  conversa- 


1 .  Walter  Pater,  Diaphaneite,  en  The  Renaissance,  Oxford  y  Nueva  York,  Oxford 
University  Press,  col.  «Oxford  World  Classics»,  1998,  pp.  154-158.  [El  Renacimien¬ 
to:  estudios  sobre  arte  y  poesía,  Barcelona,  Alba,  1999.]  Véanse  los  comentarios  de 
Linda  Dowling,  Hellenism  and Homosexuality...,  op.  cit.,  p.  83. 
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ción  filosófica.  Pater  se  erige  aquí  en  actor  de  la  distinción  hecha 
por  K.  O.  Müller  entre  «el  que  enseña»  y  «el  que  escucha».  Aquí 
revive,  de  hecho,  la  teoría  platónica  del  «philosophesas  poté  met’ ero- 
tos»,  fórmula  que  Pater  traducirá  por  «amante  y  filósofo  al  mismo 
tiempo».  Este  tributo  rendido  al  destinatario  de  su  discurso  es, 
como  dice  Linda  Dowling,  un  «canto  casi  clásico  que  un  admira¬ 
dor  de  más  edad  entona  por  la  belleza  de  un  joven».1  Y,  al  parecer, 
Oxford  ofrece,  en  esta  época,  un  marco  casi  ideal  para  la  expresión 
de  esta  clase  de  amor  (cuya  teoría  quisiera  que  estuviese  totalmen¬ 
te  desexualizado:  el  profesor  «ama»  al  alumno,  le  «fecunda»  inte¬ 
lectualmente,  pero  no  tiene  intención  de  tocarle,  y  todos  los  textos 
insisten  en  esta  «pureza»  que,  con  todo,  no  siempre  fue  respetada, 
como  atestiguan  los  repetidos  escándalos  que  jalonaron  la  vida  de 
Oxford  en  aquel  tiempo,  uno  de  los  cuales  muestra  que  el  propio 
Pater  no  se  mantuvo  tan  alejado  de  la  pasión  física  como  su  «pla¬ 
tonismo»  hubiese  exigido).2 

El  ensayo  de  Pater  sólo  lo  publicará,  después  de  su  muerte, 
quien  había  sido  su  destinatario.  Pero  Pater  volverá  a  abordar,  de 
una  forma  cada  vez  más  acusada,  los  amores  masculinos,  en  espe¬ 
cial  en  1873,  en  la  recopilación  de  sus  ensayos  titulada  Studies  in 
the  History  of  the  Renaissance  (libro  que,  por  cierto,  dedicará  al 
mismo  joven).  En  él,  por  supuesto,  consagra  unos  capítulos  a  Mi¬ 
guel  Ángel  y  a  Leonardo  da  Vinci.  Pero  donde  habla  más  explíci¬ 
tamente  de  la  homosexualidad  es  en  el  último  ensayo:  el  que  versa 
sobre  el  historiador  de  arte  alemán  del  siglo  XVIII,  Winckelmann, 
ya  celebrado  por  Hegel  y  Goethe.  A  juicio  de  Pater,  en  efecto,  el 
espíritu  del  Renacimiento  siguió  viviendo  en  la  obra  de  Winckel¬ 
mann  y  en  su  pasión  por  el  helenismo.  En  ese  texto  redactado  en 
1 867,  Pater  establece  una  relación  muy  explícita  entre  los  gustos 
sexuales  de  Winckelmann  y  su  comprensión  profunda  del  arte 
griego,  sobre  todo  del  estatuario.  Pater  escribe: 

Sus  amistades  románticas  y  fervientes  con  jóvenes  demues¬ 
tran  que  sus  afinidades  con  el  helenismo  no  fueron  solamente  in- 


1 .  Linda  Dowling,  op.  cit.,  p.  81. 

2.  Ibid p.  101,  n.  14. 
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telectuales,  y  que  los  hilos  más  sutiles  de  su  temperamento  se  en¬ 
trelazaban  con  ellas.  Esas  amistades,  que  le  pusieron  en  contacto 
con  lo  más  depurado  que  tienen  las  formas  humanas,  y  cuya 
eflorescencia  sazonaba  sus  pensamientos,  aceleraban  su  reconci¬ 
liación  con  la  escultura  griega.1 

Y  cita  largamente  la  carta  que  Winckelmann  dirige  a  uno  de 
sus  jóvenes  amigos,  en  la  que  el  historiador  elogia  la  atracción  que 
ejercen  los  jóvenes  como  garantía  del  gusto  auténtico  por  el  arte  y 
la  sensibilidad  estética: 

He  observado  que  quienes  sólo  ven  la  belleza  en  las  mujeres  y 
a  quienes  la  de  los  hombres  emociona  poco  o  nada,  rara  vez  po¬ 
seen  un  instinto  innato,  vital  e  imparcial  para  la  belleza  en  el  arte. 
A  esas  personas  les  parecerá  que  el  arte  griego  carece  de  belleza, 
puesto  que  la  belleza  suprema,  para  los  griegos,  es  más  bien  mas¬ 
culina  que  femenina.  Pero  la  belleza  del  arte  exige  una  sensibilidad 
mayor  que  la  hermosura  de  la  naturaleza,  en  la  medida  en  que  la 
del  arte,  como  las  lágrimas  vertidas  en  una  obra  de  teatro,  no  cau¬ 
sa  pesar,  carece  de  vida  y  debe  despertarla  y  reconstruirla  la  cultu¬ 
ra.  Pero  como  el  espíritu  de  la  cultura  es  más  ardiente  en  la  juven¬ 
tud  que  en  la  edad  adulta,  el  instinto  de  que  hablo  debe  ejercerse  y 
dirigirse  hacia  lo  que  es  bello  antes  de  alcanzar  la  edad  madura...2 

De  este  modo,  la  heterosexualidad  estaría  en  el  lado  de  la  natu¬ 
raleza  y  la  homosexualidad  en  el  lado  de  la  cultura;  y,  por  otra  par¬ 
te,  «el  espíritu  de  la  cultura»  iría  emparejado  con  la  juventud.  Por 
eso  Pater  puede  decir  que  las  cartas  personales  de  Winckelmann 
iluminan  instructivamente  sus  escritos  sobre  arte.3 

La  relación  viva,  táctil,  de  este  autor  con  la  belleza  es,  pues,  lo 
que  inspira  su  comprensión  tan  profunda  e  instintiva  del  arte  y  el 


1.  Walter  Pater,  The  Renaissance,  op.  cit.,  pp.  122-123  (la  primera  edición  del 
libro,  en  1873,  se  titulaba  Studies  in  the  History  of  the  Renaissance;  Pater  cambió  el 
título  para  la  edición  de  1 877  y  optó  por  The  Renaissance.  Studies  in  Art  and  Poetry. 
Esta  edición  es  la  disponible  actualmente). 

2.  Carta  de  Winckelmann,  citada  por  Walter  Pater,  ibid.,  pp.  123-124. 

3.  Ibid.,  p.  124. 
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espíritu  griegos.  «Está  en  contacto  con  ellos»,  dice  Pater  (He  is  in 
touch  with  it),  «los  impregna  y  forman  parte  de  su  carácter  [...]. 
Capta  el  hilo  de  toda  una  secuencia  de  leyes  al  mirar  la  manera  en 
que  una  mano  está  ahuecada,  o  en  una  raya  que  separa  cabellos.» 

Y,  reproduciendo  su  fórmula  platónica  preferida  (tal  como  él 
la  traduce),  Pater  escribe  que  Winckelmann  «parece  realizar  esta 
ilusión  de  la  reminiscencia  de  un  saber  olvidado,  oculto  durante 
un  tiempo  en  el  espíritu  mismo;  como  si  el  espíritu  de  alguien, 
amante  y  filósofo  al  mismo  tiempo  en  una  existencia  anterior,  ca¬ 
yese  en  un  nuevo  ciclo  y  recomenzara  su  carrera  intelectual,  pero 
con  una  cierta  potestad  de  anticipar  sus  resultados».1 

Por  decirlo  más  claramente,  en  Winckelmann  renace  el  espíri¬ 
tu  del  amor  pederástico.  Y  cuando  Pater  cita  el  juicio  en  que  Goe¬ 
the  describe  con  entusiasmo  la  obra  de  Winckelmann  como  «algo 
vivo,  destinado  a  los  que  están  vivos»,  se  entiende  el  sentido  que  el 
erudito  de  Oxford  quiere  dar  a  esta  expresión  y  que  designa  como 
«estar  vivo».2  Y  Pater  se  interna  entonces  en  el  camino  abierto  por 
Winckelmann.  Al  término  de  un  razonamiento  en  que  habla  del 
origen  religioso  de  la  práctica  de  la  gimnasia,  gracias  a  la  cual  el 
adorador  de  los  dioses  se  encomienda  a  ellos  al  esforzarse  en  ser 
bello,  escribe  que  el  arte  griego  «tenía  una  relación  directa  con  la 
belleza  física».  De  este  modo,  «la  belleza  de  la  palestra  y  la  del  ta¬ 
ller  del  artista  se  influyen  mutuamente»  porque  «el  joven  procura 
igualar  la  belleza  de  sus  dioses,  y  esta  belleza  superior  se  transmite, 
a  cambio,  en  la  figura  de  los  mismos». 

En  este  texto  de  Pater  se  advierte  hasta  qué  punto  las  descrip¬ 
ciones  inflamadas  que  Winckelmann  hace  de  la  escultura  griega 
han  sido  importantes  para  todos  los  hombres  que  trataban  de  legi¬ 
timar  su  deseo:  las  estatuas  representan  cuerpos  de  jóvenes,  y  de 
jóvenes  muy  bellos.3  Aquí  no  se  trata  de  la  virilidad  en  el  sentido 
marcial,  sino  de  la  joven  virilidad  de  la  palestra,  del  gimnasio,  de 

1.  Ibid.,  p.  125. 

2.  Ibid. 

3.  En  Art  and  Illusion,  Gombrich  hace  hincapié  en  que  esas  estatuas  estaban  rea¬ 
lizadas  con  arreglo  a  criterios  muy  estrictos,  a  «esquemas»  impuestos  (Ernst  Gom¬ 
brich,  Art  and  Illusion,  Londres,  Phaidon  Press,  1960). 
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las  representaciones  idealizadas.  Pater  opone,  pues,  un  argumento 
radical  a  todos  los  que  eran  refractarios  a  la  grandeza  del  arte  grie¬ 
go.  Para  él,  como  para  Winckelmann,  la  explicación  de  sus  reser¬ 
vas  es  bastante  simple.  El  arte  griego  les  parece  imperfecto  porque 
son  heterosexuales.  Por  eso  Pater  hace  un  llamamiento  implícito  a 
la  creación  de  una  cultura  específicamente  homosexual  que  se  im¬ 
pusiera  la  tarea  de  resucitar  los  ideales  de  Grecia  y  el  Renacimien¬ 
to.  Lo  cual  permite  comprender  por  qué  su  influencia  ha  sido  tan 
considerable:  el  lazo  que  establecía,  a  continuación  de  Winckel¬ 
mann,  entre  la  creación  artística,  la  belleza  masculina  y  los  amores 
entre  hombres  abría  la  vía  a  unos  discursos  y  a  un  orgullo  nuevos 
para  muchos  jóvenes. 

El  libro  de  Pater  provocó,  en  efecto,  un  entusiasmo  notable. 
Para  explicar  las  razones,  naturalmente  habría  que  situarlo  en  su 
contexto:  la  atmósfera  victoriana  y  la  asfixia  que  sufrían  los  cole¬ 
gios  de  Oxford  bajo  el  peso  de  las  tradiciones  morales  y  religiosas. 
En  esas  apologías  de  Grecia  y  el  Renacimiento  soplaba  un  viento 
fresco,  una  promesa  de  libertad.  El  paganismo,  el  culto  del  cuer¬ 
po,  de  la  belleza,  de  la  naturaleza,  bastaban  para  seducir  a  los  estu¬ 
diantes.  Pero  otro  tema  del  libro  de  Pater  ejercería  una  influencia 
semejante:  la  idea,  expresada  con  fuerza  en  la  conclusión,  de  que 
hay  que  aprovechar  las  pasiones  del  momento.  «La  meta  no  es  el 
fruto  de  la  experiencia,  sino  la  experiencia  misma»,  escribe.1  Por  lo 
tanto,  siempre  hay  que  «arder  con  una  llama  dura  como  el  dia¬ 
mante;  mantener  ese  éxtasis».  Ahí  reside  el  «éxito  en  la  vida».2  Pa¬ 
ter  exhorta  a  rechazar  todos  los  sistemas  filosóficos: 

Al  buscar,  en  un  esfuerzo  desesperado,  con  ese  sentido  del 
esplendor  de  nuestra  experiencia,  y  de  su  terrible  brevedad,  todo 
lo  que  podemos  ver  y  tocar,  apenas  tenemos  tiempo  de  hacer 
teorías  sobre  las  cosas  que  vemos  y  tocamos.  Lo  que  debemos  ha¬ 
cer  es  experimentar  siempre  con  curiosidad  nuevas  opiniones  y 
nuevas  impresiones,  sin  contentarse  nunca  con  una  ortodoxia  fá¬ 
cil  [...].  Las  teorías  filosóficas  puede  ser  útiles  como  puntos  de 

1.  Walter  Pater,  The  Renaissance,  op.  cit.,  p.  152. 

2.  lbid. 
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vista  para  descubrir  lo  que  de  otro  modo  pasaría  inadvertido  [...]. 
Pero  una  teoría,  una  idea,  un  sistema,  no  deben  detenernos  si 
exigen  de  nosotros  el  sacrificio  de  una  parte  cualesquiera  de  esa 
experiencia  en  nombre  de  un  interés  al  que  no  podemos  plegar¬ 
nos  o  en  nombre  de  lo  que  únicamente  es  convencional.1 

La  conciencia  de  la  brevedad  de  la  vida  produce  la  exaltación 
del  sentimiento  estético.  «Todos  estamos  condenados»,  dice,  en 
francés,  citando  a  Víctor  Hugo.  Sólo  tenemos  derecho  a  un  breve 
«intervalo».  Sólo  podemos,  pues,  dilatarlo,  «estirarlo  al  máximo 
para  obtener  el  mayor  número  de  pulsaciones  posible»  en  el  tiem¬ 
po  concedido.  Una  sabiduría  así,  concluye,  se  compendia  en  «la 
pasión  poética,  el  deseo  de  belleza,  el  amor  al  arte  por  el  arte.  Pues 
el  arte  os  propone  francamente  que  deis  exclusivamente  la  más 
alta  calidad  de  los  instantes  que  pasan,  y  solamente  por  el  placer 
de  esos  instantes».2 

Hay  que  añadir  que  otras  corrientes  habían  situado  al  Renaci¬ 
miento  en  el  proscenio  de  la  vida  cultural.  Es  el  caso,  por  ejemplo, 
de  los  artistas  del  movimiento  denominado  «prerrafaelita»,  como 
los  poetas  Swinburne  y  Dante  Gabriel  Rossetti  o  el  pintor  Simeón 
Solomon.  Y  un  tema  que  había  comenzado  a  difundirse  era  la  idea 
de  que  los  períodos  en  que  el  arte  había  alcanzado  las  cumbres  más 
grandiosas  eran  asimismo  aquellos  en  que  los  amores  entre  hom¬ 
bres  habían  conocido  un  mayor  desarrollo  y  eran  los  más  visibles  y 
los  menos  reprimidos.  Pero  en  este  ámbito,  y  en  las  antípodas  del 
tema  dominante  de  la  «masculinidad»,  el  esteticismo  y  el  dandismo 
de  algunos  apologistas  del  pensamiento  de  Platón  o  del  Renaci¬ 
miento  fueron  muy  a  menudo  sinónimos  de  actitudes  que  los  con¬ 
temporáneos  sólo  podían  considerar  «afeminadas».  El  gran  tema  de 
la  «androginia»  cohabitó,  por  lo  demás,  a  fines  del  siglo  XIX,  con  los 
discursos  sobre  la  virilidad,  y  basta  con  mirar  los  cuadros  pintados 
por  Solomon  en  los  años  1860  y  1870  para  comprender  que  la  am¬ 
bigüedad  sexual  fue  una  de  las  formas  más  reiteradas  y  más  notables 


1 .  Ibid.,  pp.  152,  153. 

2.  / bid.,  p.  153. 
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de  desestabilizar  las  representaciones  normativas  de  la  virilidad: 
mientras  que  unos,  como  Symonds,  intentaban  reapropiárselas, 
otros  se  esforzaban  en  orillarlas  o  rechazarlas.1  Wilde  poseía  obras 
de  Solomon  que  se  vendieron  en  pública  subasta  cuando  le  declara¬ 
ron  «en  quiebra»  para  pagar  las  costas  después  de  su  juicio.  Y  tam¬ 
bién  él  será  tributario  de  esa  corriente  artística,  al  igual  que 
Symonds  y  Pater. 

Por  otra  parte,  en  esta  época  no  es  siempre  fácil  separar  la  afir¬ 
mación  de  la  masculinidad  convencional  y  los  juegos  de  la  ambi¬ 
güedad  sexual.  Y  los  que  hablan  extasiados  de  la  belleza  de  un 
cuerpo  de  gimnasta  no  siempre  adecúan  su  conducta  a  sus  pala¬ 
bras.  Mark  Pattison,  decano  del  Lincoln  College,  escribe  en  su 
diario,  con  fecha  de  5  de  mayo  de  1878,  después  de  haber  tomado 
el  té  con  Pater: 

Fui  a  casa  de  Pater  a  tomar  el  té,  donde  Oscar  Browning  [estu¬ 
vo]  más  parecido  a  Sócrates  que  nunca.  Conversó  en  un  rincón  con 
cuatro  jóvenes  de  aspecto  femenino  «tonteando  en  parte»  mientras 
la  señorita  Paters  y  yo  estábamos  sentados  mirando  en  otro  rincón. 
Al  poco  tiempo  Walter  Pater,  quien,  se  me  dijo,  estaba  «arriba», 
apareció  seguido  de  otros  dos  jóvenes  de  similar  apariencia...2 

Richard  Ellmann,  que  refiere  este  testimonio,  añade  que  esta 
descripción  podría  dar  una  impresión  falsa.  Se  podría  creer,  en 
efecto,  que  aquel  círculo  proclamaba  sin  temor  su  homosexuali¬ 
dad.  Ellmann  dice  que,  de  hecho,  Pater  observaba  la  mayor  pru¬ 
dencia,  y  mucho  más  todavía  desde  la  publicación  en  1873  de 
Studies  in  the  History  of  the  Renaissance.  Como  le  dirá  Oscar  Wilde 
a  Charles  Ricketts:  «Sí,  el  pobre  Pater  ha  vivido  para  desmentir 
todo  lo  que  ha  escrito»,  o  incluso,  a  Robert  Ross:  «El  bueno  de 
Pater  tenía  siempre  miedo  de  mi  propaganda.»3  Pero  hay  que  de- 


1 .  Los  cuadros  de  Solomon  representan  personajes  andróginos  que  en  ocasiones 
recuerdan  al  san  Juan  Bautista  de  Leonardo  da  Vinci.  Simeón  Solomon  era  homo¬ 
sexual  y  fue  detenido  en  un  lugar  de  ligue,  en  1873,  y  condenado  a  una  pena  de  cár¬ 
cel. 

2.  Citado  por  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  81. 

3 .  Ambas  frases  las  cita  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p .  8 1 . 
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cir  que,  con  independencia  de  su  comportamiento  personal,  ya 
fuese  audaz  o  prudente,  desafiante  de  las  normas  instituidas  o  su¬ 
misamente  medroso  ante  los  poderes  establecidos,  Pater  contribu¬ 
yó,  en  suma,  a  dar  una  visibilidad  a  esta  forma  de  amor  que,  aun¬ 
que  tuviera  que  «codificar»  su  nombre  y  sus  palabras,  parecía  no 
escapar  a  ciertas  miradas  exteriores,  ya  fuesen  las  de  sus  jóvenes 
adeptos  o  las  de  sus  enemigos.  Su  prudencia  obedecía  sin  duda  a 
que  había  sido  objeto  de  ataques  asaz  virulentos.  La  conclusión  de 
sus  Studies  no  había  pasado  inadvertida  y  en  1 877  fue  denunciada 
en  un  panfleto  titulado  The  New  Republic ,  escrito  por  W.  H.  Ma- 
llock.  Walter  Pater  figura  en  él  con  el  nombre  de  Mr.  Rose,  y  se  le 
ridiculiza  bajo  la  apariencia  de  un  esteta  afeminado,  de  tez  pálida 
y  voz  aflautada,  que  se  esconde  detrás  de  referencias  a  la  Antigüe¬ 
dad  clásica  para  expresar  sus  gustos  sexuales.  Mallock  se  proponía 
mostrar  que  el  helenismo  de  Pater,  lejos  de  insertarse  en  la  tradi¬ 
ción  de  la  «regeneración  espiritual»  reclamada  por  John  Stuart 
Mili,  sólo  podía,  por  el  contrario,  conducir  a  la  «disolución»  y  el 
derrumbamiento  de  la  cultura  y  la  sociedad.1  Pero  al  hacer  así  hin¬ 
capié  en  el  lazo  que  ligaba  el  helenismo,  el  esteticismo  y  la  homo¬ 
sexualidad,  Mallock  obtuvo  el  resultado  paradójico  de  dar  una  vi¬ 
sibilidad  aún  mayor  a  aquel  movimiento  de  afirmación  personal, 
otorgándole  una  especie  de  patente  de  vanguardia  literaria  que  no 
podía  sino  despertar  la  atención  de  jóvenes  con  grandes  ambicio¬ 
nes  literarias  e  intelectuales.  Mallock  exponía  públicamente  el 
«subtexto»  del  helenismo  Victoriano  y  elevaba  las  preocupaciones 
abstrusas  de  la  élite  de  Oxford  a  una  visibilidad  mucho  mayor. 
Vemos,  una  vez  más,  que  el  discurso  homófobo  tiene  siempre  una 
productividad  paradójica:  cristaliza  los  elementos  dispersos  de  la 
conciencia  homosexual.  Y  no  hay  duda  alguna  de  que  Oscar  Wil- 
de  se  vio  profundamente  afectado  por  esta  atmósfera  polémica, 
que  le  indicó  que  podía  hacerse  un  nombre  transgrediendo  las 
prohibiciones  y  tabúes,  y  le  permitió  anclar  su  búsqueda  personal 
en  la  referencia  a  la  Antigüedad  griega.2 


1.  Cf.  Linda  Dowling,  Hellenism  and  Homosexuaíity,  op.  cit.,  pp.  104-109. 

2.  Cf.  Linda  Dowling,  op.  cit.,  p.  109-1 14. 
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El  propio  Wilde  tenía  modales  afeminados,  y  al  parecer  los 
cultivaba  adrede  como  parte  integrante  del  «estetismo»  que  quería 
encarnar.  Por  ejemplo,  cuando  viajó  a  los  Estados  Unidos,  en 
1882,  para  dar  una  serie  de  conferencias,  numerosos  miembros  de 
uno  de  los  clubs  que  le  acogieron,  la  Century  Association,  se  nega¬ 
ron  a  que  les  presentasen  al  conferenciante,  y  uno  de  los  veteranos 
del  club  se  paseaba  diciendo:  «¿Dónde  está  “ella”?  ¿La  habéis  vis¬ 
to?  (Have  you  seen  her ?)  ¿Por  qué  no  decir  ella?  Es  una  Charlotte- 
Ann.»1  A  todo  lo  largo  del  libro  de  Ellmann  se  suceden  los  testi¬ 
monios  que  hablan  de  sus  contoneos  y  su  porte  provocativo, 
jugando  audazmente  con  los  códigos  de  la  apariencia  sexual.  Por 
ello  no  es  sorprendente  que  el  New  York  Times  publicase,  en  enero 
de  1882,  los  comentarios  maliciosos  de  uno  de  los  antiguos  con¬ 
discípulos  de  Wilde  diciendo  que  éste  había  perdido  toda  posibili¬ 
dad  de  formar  parte  del  cuerpo  docente  de  Oxford,  porque  «exhi¬ 
bía  una  apariencia  (he  assumed  a  guise)  que  espíritus  más  severos 
aún  consideran  como  de  hermafrodita».2 

De  hecho,  los  estudiantes  de  Oxford  debían  de  albergar  pocas 
dudas  sobre  la  personalidad  de  Wilde.  Los  comentarios  irónicos  so¬ 
bre  su  aspecto  afeminado  se  remontan  a  sus  años  de  estudiante,  an¬ 
tes  incluso  de  su  llegada  a  Oxford,  cuando  todavía  era  alumno  del 
Trinity  College  de  Dublín.  Los  juegos  de  palabras  que  figuran,  por 
ejemplo,  en  el  libro  de  sugerencias  de  la  sociedad  de  filosofía,  donde 
los  estudiantes  podían  escribir  libremente  sus  observaciones,  son 
inequívocos  e  ironizan  de  manera  insistente  sobre  el  estetismo  ama¬ 
nerado  de  Wilde.  En  una  página  del  libro,  una  caricatura  muestra  a 
un  policía  que  le  reprocha  un  encuentro  nocturno  de  una  naturale¬ 
za  que  acaso  no  era  únicamente  «estética».3  Por  lo  demás,  parece 


1.  Citado  en  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  pp.  167-168.  «Charlotte- 
Ann»  o  «Mary  Ann»  son  expresiones  con  las  que  se  designaba  a  los  homosexuales 
afeminados  -o  a  los  homosexuales  a  secas-,  y  que  podrían  tener  en  francés  equiva¬ 
lentes  contemporáneos:  una  «loca»  o,  más  crudamente,  «sarasa»  o  «mariquita».  Diga¬ 
mos  que  es  la  «loca»  de  Balzac.  «Charlotte-Ann»  es  también  un  juego  de  palabras  con 
«charlatán». 

2.  Citado  por  Richard  Ellmann,  op.  cit.,  p.  169.  «Hermafrodita»  remite  a  la  am¬ 
bigüedad  de  género,  masculino  o  femenino,  y  aquí  viene  a  oponerse  a  la  idea  de  vi¬ 
gor  y  fortaleza  de  los  espíritus  oxfordianos  («sturtlier  minds»),  es  decir,  a  la  virilidad. 

3.  Richard  Ellmann,  op.  cit.,  pp.  29-30. 
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evidente  que  en  aquella  época  el  estetismo,  o  incluso  la  inclinación 
esteta,  o  lisa  y  llanamente  la  vía  artística,  se  asociaba  no  sólo  a  una 
renuncia  a  la  virilidad,  sino  que  exponía  a  sus  practicantes  a  la  sos¬ 
pecha  de  homosexualidad.  Y  es  también  obvio  que  la  pose  estética 
era  para  muchos  homosexuales  uno  de  los  medios  de  afirmar  y  ex¬ 
presar  su  homosexualidad:  el  aspecto  de  artista,  la  pasión  por  el 
arte,  el  temperamento  de  esteta,  que  eran  en  principio  y  ante  todo 
una  forma  de  expresar  una  rebeldía  contra  las  normas  de  la  masculi- 
nidad  en  las  clases  dirigentes  inglesas,  permitieron  asimismo  a  nu¬ 
merosos  homosexuales  adoptar  públicamente  toda  una  serie  de 
modales  y  gestos,  gustos  y  referencias,  un  «papel»,  en  suma,  cuya 
asunción  les  permitía  expresar  su  «sexualidad»  y  su  personalidad. 
Hasta  tal  punto  que,  hacia  finales  del  siglo  XIX,  y  durante  gran  parte 
del  XX,  «artista»  ha  sido  a  menudo  asociado  con  «homosexual».  En 
cualquier  caso,  así  veían  a  Wilde  sus  condiscípulos.  Él  despreciaba  a 
los  estudiantes  deportistas  de  la  universidad,  que  le  pasaron  factura. 
Circulan  anécdotas,  verdaderas  o  falsas,  sobre  los  malos  tratos  que 
le  infligieron.  Y  una  noche,  un  tropel  de  estudiantes  se  presentó  en 
su  casa,  cuatro  de  ellos  con  la  misión  de  propinarle  una  paliza  y  des¬ 
trozar  sus  muebles,  símbolos  de  sus  gustos  de  esteta,  es  decir,  indu¬ 
dablemente,  de  su  rechazo  de  los  valores  que  los  otros  profesaban  y, 
por  consiguiente,  de  su  homosexualidad  presunta.  Para  sorpresa  ge¬ 
neral,  Oscar  se  defendió  tan  bien  que  consiguió  expulsar  a  los  asal¬ 
tantes.1 

Sorprende  mucho  comprobar  que  la  humillación  del  homo¬ 
sexual  o  del  afeminado  mediante  la  manifestación  violenta  de  la 
fuerza  «viril»  es  un  rasgo  constante  que  se  encuentra  en  numerosos 
testimonios  de  épocas  muy  diversas.  Y  casi  huelga  señalar  que, 
desde  Wilde  hasta  nuestros  días,  las  cosas  no  han  cambiado  mu¬ 
cho.2 


1.  Ibid.,  pp.  42-43. 

2.  El  fotógrafo  Cecil  Beatón  sufrió  un  episodio  de  ese  género  en  los  años  treinta: 
al  presentarse  maquillado  de  un  modo  algo  excesivo  en  un  baile  que  daba  el  conde 
de  Pembroke,  fue  arrojado  al  agua  por  un  grupo  de  jóvenes  «viriles»  (cf.  Philip  Hoa- 
r  e,  Serious  Pleasures.  The  Life  ofStephen  Tennant,  Pengin,  1990,  pp.  85-86,  citado  en 
FlorenceTamagne,  Recherches  sur  l’homosexualité...,  op.  cit.,  t.  1,  p.  250). 
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V.  LA  INFECCIÓN  MORAL 


Los  libros  de  Pater  y  de  Symonds  fueron,  por  tanto,  de  una 
importancia  capital  para  Oscar  Wilde.  En  sus  años  de  estudiante  se 
apasionó  por  Grecia  y,  como  hemos  visto,  bautizó  Dorian  al  héroe 
de  su  única  novela,  en  referencia  al  círculo  de  helenismo  oxfordia- 
no  de  que  se  había  nutrido.  Y  durante  el  juicio  alegará  en  su  defen¬ 
sa  toda  la  cultura  de  sus  años  de  formación.  Se  conocen  sus  cir¬ 
cunstancias.  El  marqués  de  Queensberry,  el  padre  de  Alfred 
Douglas,  depositó  en  su  club  la  famosa  tarjeta  en  la  que  había  es¬ 
crito:  « Oscar  Wilde,  posing  as  a  somdomite».  Queensberry,  que  ha¬ 
bía  abandonado  la  escuela  muy  joven  para  enrolarse  en  la  marina, 
apenas  sabía  leer  y  escribir.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  su  pluma 
equivocase  la  ortografía  de  la  palabra  «sodomita»,  puesto  que  no  le 
decía  gran  cosa  aparte  de  su  valor  como  insulto.  Wilde  le  denunció 
por  difamación  pública  (aun  cuando  el  portero  del  club  había  teni¬ 
do  la  precaución  de  meter  la  tarjeta  dentro  de  un  sobre,  lo  que  la 
despojaba  de  carácter  público).  ¿Por  qué  hizo  esa  locura?  En  De 
profundis ,  acusará  en  detalle  a  Alfred  Douglas  de  haberle  empujado 
a  cometer  aquel  error  fatal.  Fue  este  último  el  que,  movido  por  un 
deseo  de  venganza  contra  su  padre,  a  quien  odiaba,  habría  incitado 
a  Wilde  a  emprender  la  acción  judicial  que  activó  el  mecanismo 
del  desastre.  Los  amigos  de  Wilde,  por  el  contrario,  hicieron  todo 
lo  posible  para  disuadirle  de  llevar  el  asunto  a  los  tribunales.  Pero 
Wilde  era  incapaz  de  resistirse  a  «Bosie».  En  consecuencia,  se  que¬ 
relló  contra  Queensberry.  Por  desgracia  para  Wilde,  la  ley  autoriza 
al  acusado  de  difamación  a  defenderse  aportando  pruebas  de  lo  que 


245 


ha  declarado.  Y  Queensberry  paga  a  detectives  para  que  lleven  a 
cabo  unas  pesquisas  secretas  que  acabarán  siendo  fructíferas. 1 

En  su  primer  juicio,  Wilde  es  interrogado  primero  por  su 
propio  abogado  y  luego,  según  el  procedimiento  de  cross-examina- 
tion  -contrainterrogatorio-,  por  el  de  Queensberry,  Edward  Car- 
son.2  A  una  pregunta  de  su  abogado  respecto  a  una  carta  de  amor 
dirigida  por  Wilde  a  Alfred  Douglas  y  que  había  sido  sustraída 
por  un  prostituto  deseoso  de  utilizarla  con  fines  de  chantaje,  el  es¬ 
critor  responde  que  le  había  dicho  al  joven  estafador  que  aquella 
carta  era  un  poema  en  prosa.  A  continuación  relata  una  visita  ino¬ 
pinada  y  amenazante  que  le  había  hecho  lord  Queensberry,  a 
quien  le  había  pedido,  antes  de  ponerle  de  patitas  en  la  calle: 
«¿Acusa  usted  a  su  hijo  y  a  mí  de  conducta  indecorosa?»  Y  añade 
que  el  aristócrata  le  había  respondido:  «No  digo  que  usted  la  ten¬ 
ga,  pero  tiene  el  aspecto  y  adopta  la  pose  de  tenerla,  lo  que  es 
igualmente  condenable.»  Al  contrainterrogarle,  el  abogado  Carson 
le  hace  preguntas  sobre  El  retrato  de  Dorian  Gray  e  inquiere:  «El 
afecto  y  el  amor  del  pintor  por  Dorian  Gray,  ¿podría  inducir  a  un 
individuo  corriente  a  pensar  que  quizá  tenga  determinadas  ten¬ 
dencias?»  Y  Wilde  le  contesta,  con  ese  menosprecio  de  «esteta» 
que  tan  a  menudo  le  caracteriza:  «Ignoro  lo  que  piensan  los  indi¬ 
viduos  corrientes.» 

Wilde,  como  sabemos,  perdió  su  querella  por  difamación  con¬ 
tra  Queensberry.  A  partir  de  entonces,  la  maquinaria  judicial  que 
él  ha  activado  seguirá  su  curso:  como  la  difamación  ha  sido  deses¬ 
timada,  la  justicia  puede  considerar  que  la  acusación  formulada 
por  el  marqués  de  Queensberry  ha  sido  probada  y  Wilde  debe  a  su 
vez  ser  perseguido  por  «actos  de  grave  inmoralidad»... 

Durante  el  segundo  proceso,  el  fiscal  interroga  a  Wilde  sobre 
los  poemas  escritos  por  Alfred  Douglas,  y  en  especial  sobre  el  ver¬ 
so  que  habla  de  «el  amor  que  no  se  atreve  a  decir  su  nombre». 
Wilde,  que  hasta  entonces,  con  mucho  ingenio,  había  multiplica- 


1.  Sobre  el  proceso  de  Wilde,  véase  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  y  la 
obra  reciente  de  John  Folsy,  The  Triáis  of  Oscar  Wilde.  Deviance,  Morality  and  Late 
Victorian  Society,  New  Haven  y  Londres,  Yale  University  Press,  1997.  Véase  tam¬ 
bién,  por  supuesto,  H.  Montgomery  Hyde,  The  Triáis  of  Oscar  Wilde,  op.  cit. 

2.  Véase  el  relato  que  hace  Richard  Ellmann,  op.  cit.,  pp.  414-425. 
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do  las  negativas,  las  piruetas  y  las  mentiras,  pronuncia  un  parla¬ 
mento  grandilocuente  que  pretende  ennoblecer  la  homosexuali¬ 
dad: 

El  amor  que  no  osa  decir  su  nombre  en  este  siglo  es  el  gran 
afecto  de  un  hombre  mayor  por  otro  más  joven,  como  el  que 
hubo  entre  David  y  Jonatán,  como  aquel  del  que  Platón  hizo  la 
base  de  su  filosofía,  y  como  el  que  encontramos  en  los  sonetos  de 
Miguel  Ángel  y  de  Shakespeare.  Este  afecto  profundo  y  espiritual 
es  tan  puro  como  perfecto.  Dicta  e  impregna  las  grandes  obras 
de  arte,  como  las  de  Shakespeare  y  Miguel  Ángel,  y  esas  dos  car¬ 
tas  mías,  aunque  de  poca  importancia.  Se  lo  ha  comprendido 
mal  en  este  siglo,  tan  mal  que  se  lo  puede  describir  como  «el 
amor  que  no  osa  decir  su  nombre»,  y  en  nombre  de  él  estoy  aho¬ 
ra  donde  estoy.  Es  bello,  fino  y  la  forma  más  noble  de  afecto.  No 
hay  nada  de  antinatural  en  él  [unnatural\.  Es  intelectual  y  existe 
repetidamente  entre  un  hombre  mayor  y  uno  más  joven,  cuando 
el  mayor  tiene  inteligencia  y  el  joven  toda  la  alegría,  la  esperanza 
y  el  encanto  de  la  vida  ante  él.  El  mundo  se  burla  de  él  y  a  veces 
lo  pone  a  uno  en  la  picota  por  ello.1 

Una  salva  de  aplausos  acoge  esta  declaración  en  la  sala  del  Oíd 
Bailey.  Pero  el  fiscal  señala,  no  sin  un  cierto  sentido  de  la  realidad, 
que  esta  bella  definición,  que  describe  la  pureza  -y  la  ausencia  de 
sexualidad-  de  una  relación  pedagógica,  difícilmente  es  aplicable  a 
las  relaciones  que  Wilde  ha  mantenido  con  los  jóvenes  prostitutos 
implicados  en  el  caso.  Y  el  escritor  debe  convenir  en  que  un  amor 
semejante  raramente  se  puede  encontrar  más  de  una  vez  en  la  vida.2 
Sin  embargo,  esta  proclamación  inflamada  le  vale  para  no  ser  con¬ 
denado  al  final  de  este  primer  juicio  celebrado  contra  él:  el  jurado, 
en  efecto,  no  llegó  a  obtener  la  unanimidad  (uno  solo,  al  parecer, 
era  partidario  de  la  absolución,  mientras  los  otros  once  querían  de¬ 
clararle  culpable).  En  consecuencia,  había  que  celebrar  un  segundo 
juicio,  al  término  del  cual  se  pronunció  la  sentencia.  Antes  de  ha- 

1 .  Citado  en  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  435. 

2.  I bid. 
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cerlo,  el  juez  se  dirige  a  Wilde  y  al  coacusado,  Alfred  Taylor,  para 
decirles: 


Es  inútil  que  me  dirija  a  ustedes.  Personas  que  pueden  hacer 
estas  cosas  deben  ser  insensibles  a  todo  sentimiento  de  vergüen¬ 
za,  y  no  cabe  esperar  producir  ningún  efecto  sobre  ellas.  Es  el 
peor  de  los  casos  que  he  juzgado  nunca.  Es  imposible  dudar  que 
usted,  Taylor,  mantiene  una  especie  de  burdel  masculino.  Y  que 
usted,  Wilde,  es  el  centro  de  un  círculo  de  extrema  corrupción 
entre  jóvenes  del  género  más  repugnante,  es  igualmente  imposi¬ 
ble  de  dudar. 1 

Anteriormente,  el  fiscal  de  la  Corona  había  expuesto  al  jurado 
en  qué  consistían  aquellas  acusaciones  horribles:  «Una  infección 
moral  que  amenaza  a  la  sociedad,  un  cáncer  que  no  puede  por 
menos,  con  el  tiempo,  de  corromperla  y  afectarla  por  entero.»2 
Wilde  había  creído  poder  responder  a  esta  acusación  de  antema¬ 
no,  en  el  segundo  de  los  tres  juicios,  alegando  el  carácter  puro  e 
intelectual  del  amor  que  fundamenta  la  filosofía  de  Platón  y  la 
poesía  de  Miguel  Angel  en  los  Sonetos.  Y  se  ve  bien  cómo  actúa 
aquí  este  par  de  conceptos,  o  mejor  dicho  de  esquemas  mentales, 
pues  la  homosexualidad  constituye  para  unos  la  corrupción  de  la 
sociedad,  la  decadencia,  el  fin  de  la  civilización,  y  para  los  otros, 
que  se  esfuerzan  en  legitimarla,  representa  la  pureza,  la  nobleza,  el 
arte,  lo  más  elevado  que  tiene  la  sociedad,  en  suma.  A  la  luz  de 
este  enfrentamiento  brutal,  en  la  vida,  en  la  muerte,  entre  ambas 
concepciones,  se  comprenden  mejor  las  páginas  que  veinte  años 
antes  escribió  Symonds  y  en  las  que  se  empeña  en  oponer  lo  alto  a 
lo  bajo,  lo  noble  a  lo  vulgar,  lo  puro  a  lo  impuro,  etc.  O  también 
esas  páginas  en  las  que  Pater  invoca  la  grandeza  del  arte  y  las  posi¬ 
bilidades  de  que  la  fecundación  espiritual  de  un  joven  por  un  «fi¬ 
lósofo  amante»  depare  un  renacimiento.  Symonds  y  Pater  se  im¬ 
pusieron  la  tarea  de  elaborar  un  contradiscurso.  Se  propusieron 
aportar  una  respuesta  histórica  y  filosófica  a  la  ideología  dominan- 


1 .  Ibid.,  pp.  448-449. 

2.  H.  Montgomery  Hyde,  The  Triáis  of  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  213. 
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te,  la  que  va  a  resonar  en  boca  de  los  acusadores  de  Wilde  y  según 
la  cual  la  homosexualidad  significa  la  ruina  de  la  civilización.  Y 
son  los  discursos  de  Pater  y  Symonds  los  que  Wilde  declama  en  la 
sala  del  tribunal.  Pero  el  enfrentamiento  es  desigual:  los  que  consi¬ 
deran  que  hay  que  erradicar  la  homosexualidad,  o  reducirla  al  si¬ 
lencio,  están  en  posición  de  fuerza.  Son  ellos  los  que  deciden  la 
suerte  de  los  homosexuales.  A  resultas  de  lo  cual,  tras  haber  expre¬ 
sado  su  indignación  personal  ante  los  «horribles  delitos»  que  han 
cometido  los  acusados  (Wilde  y  Taylor),  el  juez  les  condena  a  dos 
años  de  trabajos  forzados. 

La  descripción  que  hace  Richard  Ellmann  de  esos  «trabajos»  y 
de  las  condiciones  de  detención  de  tales  presos  es  sencillamente  es¬ 
peluznante.  Semejante  condena  entrañaba  a  menudo  la  muerte  a 
corto  plazo,  tras  salir  de  la  cárcel,  de  los  que  la  sufrían.  Y  sobre 
todo  cuando  el  condenado  no  estaba  acostumbrado  a  trabajar  con 
las  manos.  Lo  cual  era  evidentemente  el  caso  de  Wilde.  De  hecho, 
morirá  tres  años  después  de  haber  sido  excarcelado.  En  su  artículo 
de  1901,  Gide  describe  al  Wilde  «débil,  derrotado,  que  la  cárcel 
nos  había  devuelto»,  y  que  divergía  tanto  del  «ser  prodigioso  que 
era  al  principio».1 

Me  he  demorado  en  el  proceso  de  Wilde  porque  en  su  caso  se 
cruzan  una  serie  de  temas  que  hay  que  tener  en  cuenta  al  abordar 
la  cultura  homosexual.  En  principio,  si  cabe  pensar  que  el  escritor 
fue  muy  imprudente  al  querellarse  por  difamación  contra  Queens- 
berry,  es  preciso  admitir,  con  Richard  Ellmann,  que  de  todas  ma¬ 
neras  se  hubiese  encaminado  a  su  pérdida.  Cierto  es  que  hay  que 
recelar  de  esa  idea  estereotipada  de  la  caída  inevitable:  tema  que 
ha  obsesionado  tanto  a  la  literatura  homosexual  como  a  la  homó- 
foba  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX  (y  al  cine  hasta  los  años 
sesenta),  pero  no  es  menos  cierto  que  al  jugar  con  los  límites  im¬ 
puestos  por  la  sociedad  inglesa  del  siglo  XIX,  al  politizar,  conscien- 


1.  André  Gide,  «In  Memoriam»  [1901],  en  Oscar  Wilde,  París,  Mercure  de  Fran- 
ce,  1989,  p.  14.  Gide  señala  que  Wilde  no  sólo  era  un  gran  escritor  sino  un  «gran  vi¬ 
vidor»,  y  añade:  «Al  igual  que  los  filósofos  de  Grecia,  Wilde  no  escribía,  sino  que  de¬ 
partía  y  vivía  su  saber»  (ibid.,  pp.  12-13). 
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te  o  inconscientemente,  su  estilo  de  vida,  era  irremediable  la  vigo¬ 
rosa  reacción  que  se  produjo  contra  él.  Su  manera  de  exhibir  casi 
abiertamente  su  homosexualidad,  de  rodearse  de  jóvenes  que  eran 
en  su  mayoría  amantes  o  antiguos  amantes  de  Alfred  Douglas,  le 
obligaba,  como  dice  Ellmann,  a  abrirse  paso  entre  «padres  furio¬ 
sos»  y  «jóvenes  chantajistas»  siempre  dispuestos  a  venderse  o  ven¬ 
derle.1  Por  eso,  tarde  o  temprano,  en  una  sociedad  en  que  la  ho¬ 
mosexualidad  podía  practicarse  con  tal  de  que  fuera  discreta, 
secreta,  el  artista  de  conducta  «escandalosa»  tenía  que  acabar  sien¬ 
do  condenado,  roto  por  la  «justicia»  y  la  cárcel. 

Como  dice  Neil  Bartlett,  Wilde  fue  condenado  no  sólo  por¬ 
que  era  homosexual,  sino  porque  era  un  hombre  público  que  a  la 
vez  era  homosexual,  y  sobre  todo  porque  se  negaba  a  callar  y  a 
ocultar  que  lo  era.2  Actitud  que  fue  quizá,  como  lo  expresa  Henri 
de  Régnier,  «un  error  cronológico»:  «Wilde  creía  vivir  en  Italia  en 
la  época  del  Renacimiento  o  en  Grecia  en  tiempos  de  Sócrates.  Lo 
castigaron  duramente  y  debido  a  un  error  cronológico,  puesto  que 
vivía  en  Londres,  donde  este  anacronismo  es,  al  parecer,  frecuen¬ 
te.»3 4  Aun  cuando  el  final  de  la  frase  matiza  la  idea  de  un  anacro¬ 
nismo  (pues  parece,  al  contrario,  que  esta  realidad  así  descrita  fue 
bastante  extendida  y  también  muy  conocida),  cabe  pensar  que  el 
destino  de  Wilde  quedó  sellado  en  cuanto  el  escándalo  trascendió 
al  escenario  público:  había  que  silenciarle.  Gide  informa  en  su  «In 
Memoriam»  del  comentario  que  le  había  hecho  Wilde,  unos  años 
antes  de  su  caída:  «¡Prudencia!  Pero  ¿puedo  tenerla?  Sería  retroce¬ 
der.  Es  preciso  que  vaya  lo  más  lejos  posible...  Ya  no  puedo  ir  más 
lejos...  Es  preciso  que  suceda  algo...,  algo  distinto.»'*  Por  otra  par¬ 
te,  Gide  parece  estar  muy  profundamente  convencido  de  que  Wil¬ 
de  estaba  abocado  a  aquel  destino  terrible.  Proust  describe  tam¬ 
bién  la  condena  de  Wilde  como  el  cumplimiento  de  un  destino. 
Es,  efectivamente,  uno  de  los  ejemplos  que  toma  al  principio  de 


1.  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  426. 

2.  Neil  Bartlett,  Wbo  Was  that  Man,  op.  cit.,  pp.  148-150. 

3.  Henri  de  Régnier,  «Souvenirs  sur  Oscar  Wilde»,  La  Revue  blancbe,  15  de  di¬ 
ciembre  de  1 895,  reed.,  en  Pour  Oscar  Wilde.  Des  écrivains  franjáis  au  secours  du  con- 
damné.  Ruin,  Librairie  Élisabeth  Brunet,  1994,  p.  86. 

4.  Citado  por  André  Gide,  «In  Memoriam»,  en  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  33. 
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Sodoma  y  G omorra  cuando  habla  de  la  «maldición»  que  pesa  sobre 
la  «raza»  de  los  «invertidos»:  «Sin  honor  sino  precario,  sin  libertad 
sino  provisional,  hasta  que  se  descubre  el  crimen,  sin  situación 
sino  inestable,  como  en  el  caso  del  poeta  festejado  la  víspera  en 
todos  los  salones,  aplaudido  en  todos  los  teatros  de  Londres,  ex¬ 
pulsado  al  día  siguiente  de  todos  los  hoteles,  sin  encontrar  una  al¬ 
mohada  donde  posar  la  cabeza...»1  El  propio  Wilde,  en  De profun- 
dis,  su  larga  carta  desde  la  cárcel  a  Alfred  Douglas,  no  cesa  de 
mencionar  al  «destino»  e  incluso  a  la  «fatalidad»  para  describir  lo 
que  le  ha  sucedido.2  Pero  la  idea  de  una  suerte  ineluctable,  ¿no  era 
ya  el  tema  mismo  de  Dorian  Gray? 

Advertimos  también,  en  el  juicio  de  Wilde,  lo  crucial  que  ha 
podido  ser  el  chantaje  en  toda  la  historia  de  la  homosexualidad,  y 
en  todo  el  mundo.  El  argumento  lo  enuncia  ya  Ulrichs,  seguido 
de  Hirschfeld,  en  su  combate  por  la  despenalización  de  la  homo¬ 
sexualidad:  el  chantaje  pone  a  hombres  honrados  a  merced  de  gra¬ 
nujas,  y  un  solo  encuentro  malhadado  puede  quebrar  la  vida  de 
un  hombre.  ¿De  cuántas  vidas  rotas,  desgracias  y  suicidios  es  res¬ 
ponsable  el  chantaje?  Es  fácil  asimismo  imaginar  la  soledad  del 
homosexual  entregado  a  la  venganza  pública.  Si  nadie  intervino 


1.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  17.  En  Contre  Saint-Beuve , 
Proust  habla  asimismo  de  la  suerte  de  Wilde  como  de  una  fatalidad  de  la  que  el  pro¬ 
pio  escritor  irlandés  tuvo  la  premonición.  En  ese  texto  glosa  la  muerte  de  Wilde  de¬ 
clarando  que  la  pesadumbre  más  grande  de  su  vida  había  sido  la  muerte  de  Lucien  de 
Rubempré  en  Esplendores  y  miserias  de  las  cortesanas.  Y  comenta:  «Hay  algo  especial¬ 
mente  dramático  en  esta  predilección  y  enternecimiento  de  Wilde,  durante  el  tiempo 
de  su  vida  brillante,  por  la  muerte  de  Rubempré.  Sin  duda,  se  enternecía  por  ella, 
como  todos  los  lectores,  situándose  en  el  punto  de  vista  de  Vautrin,  que  es  el  de  Bal- 
zac.  Y  además  era  un  lector  especialmente  escogido  para  adoptar  ese  punto  de  vista 
más  completamente  que  la  mayoría  de  lectores.  Pero  no  podemos  evitar  pensar  que, 
algunos  años  después,  él  mismo  habría  de  ser  Lucien  de  Rubempré.  Y  el  fin  de  éste  en 
la  Conciergerie,  viendo  derrumbarse  toda  su  brillante  existencia  mundana  ante  la 
prueba  de  que  vivía  en  la  intimidad  con  un  presidiario,  no  era  sino  la  anticipación 
-que  Wilde,  es  cierto,  aún  no  conocía-  de  lo  que  habría  de  ocurrirle  a  Wilde»  (Mar¬ 
cel  Proust,  Contre  Saint-Beuve,  París,  Gallimard,  «Bibliothéque  de  la  Pléaide»,  1971, 
P-  273). 

2.  «I  discem  in  all  our  relations,  not  Destiny  merely,  but  Doom »  (De  profundis,  op. 
cit.  p.  995). 
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para  evitar  el  proceso,  entre  todos  los  que  durante  meses  se  delei¬ 
taban  con  la  compañía  de  Wilde  en  las  altas  esferas  de  la  sociedad, 
fue  porque  todo  el  mundo  era  perfectamente  consciente  de  que 
quien  interviniese  en  su  favor  podría  ser  sospechoso  de  compartir 
los  gustos  del  reprobado  y  de  querer  protegerse. 

Tal  fue  sin  duda  el  caso  del  primer  ministro,  lord  Rosebery,  a 
quien  el  padre  de  Alfred  Douglas  acusaba  en  privado  de  haber 
conducido  a  su  hijo  mayor,  Drumlanrig,  que  era  su  secretario  par¬ 
ticular,  a  los  caminos  malditos  de  la  homosexualidad.  El  suicidio 
de  este  último,  en  octubre  de  1894,  fue  quizá  inducido  por  su  te¬ 
mor  de  ser  víctima  de  un  chantaje  que  destruiría  la  carrera  del  mi¬ 
nistro.  Ello  explica  tanto  la  furia  del  marqués  de  Queensberry 
contra  Wilde  como  el  temor  de  Rosebery  a  intervenir  en  defensa 
del  escritor,  a  pesar  de  que  le  conocía  y  de  que  había  cenado  con 
él  en  varias  ocasiones.1 

Tal  vez  debido  a  los  rumores  sobre  Rosebery,  y  para  limpiarle 
de  toda  sospecha,  el  fiscal  general  quiso  proseguir  a  toda  costa  el 
juicio  contra  Wilde  después  de  que  el  primer  jurado  no  lograse 
dictar  un  veredicto  por  unanimidad,  ya  que  el  nombre  del  primer 
ministro  figuraba  en  una  carta  de  Queensberry  que  había  sido  leí¬ 
da  durante  la  audiencia.2  A  pesar  de  todo,  parece  que  Rosebery 
pensó  en  intervenir,  hasta  que  lord  Balfour  le  dijo:  «Si  lo  hace  per¬ 
derá  las  elecciones.»  De  modo  que  no  intervino.  Pero  las  perdió 
igualmente.3 


1.  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  pp.  402-403  y  104. 

2.  Ibid.,  p.  437. 

3.  Ibid.,  p.  434. 
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VI.  LA  VERDAD  DE  LAS  MÁSCARAS 


La  concepción  del  «amor  que  no  se  atreve  a  decir  su  nombre», 
enunciada  por  Wilde  durante  su  proceso,  hace  referencia  a  Grecia, 
al  platonismo  y  al  neoplatonismo  del  Renacimiento.  Ya  hemos  di¬ 
cho  que  la  sombra  de  John  Addington  Symonds  y  de  Walter  Pater 
planea  sobre  ese  discurso.  Pero,  de  hecho,  toda  la  obra  de  Wilde 
está  impregnada  del  helenismo  de  Oxford. 

Lo  hemos  visto  en  El  retrato  de  Mr.  W.  H.  Pero  en  El  retrato  de 
Dorian  Gray ,  publicado  en  1891,  aparece  igualmente  esa  mezcla  de 
afirmación  homosexual  apenas  velada  y  de  disimulo  cifrado  en  có¬ 
digos  transparentes  que  no  engañaban  a  nadie.  Ciertas  frases  de¬ 
masiado  explícitas  fueron  suprimidas,  como  la  que  Hallward  decía 
a  Dorian:  «Es  totalmente  cierto  que  te  he  adorado  con  un  senti¬ 
miento  más  fuerte  que  el  que  un  hombre  experimenta  por  un  ami¬ 
go.  No  sé  por  qué,  pero  nunca  he  amado  a  una  mujer.»  Esta  decla¬ 
ración  de  amor  será  sustituida  por  otra  frase  que  convierte  a 
Dorian  en  la  encarnación  del  ideal  soñado  por  el  artista:  «Te  con¬ 
vertiste  en  la  encarnación  tangible  de  ese  ideal  nunca  visto  cuyo  re¬ 
cuerdo  obsesiona  a  los  artistas  como  un  sueño  inefable.»1  Pero  esta 
frase,  destinada  a  «cifrar»  la  palabra  homosexual,  es,  obviamente, 
una  paráfrasis  de  la  idea  desarrollada  por  Pater  a  propósito  de 
Winckelmann:  la  amistad  homoerótica  que  se  nos  presenta  como 
la  «reminiscencia  de  un  saber  olvidado»,  la  nueva  «carrera  intelec- 


1.  The  Picture...,  en  The  Complete  Works  of  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  89.  Y  CEu- 
vres,  op.  cit.,  p.  1674,  para  la  frase  suprimida. 
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tual»  de  alguien  que  hubiese  vivido  ya  y  que  reviviese  la  vida  de  un 
amante  filosófico.  Por  otra  parte,  Pater  suprimió  a  petición  de  Os¬ 
car  Wilde  la  frase  que  figuraba  en  la  primera  versión  del  libro.1 

Otras  muchas  frases  de  Dorian  Gray  parecen  sacadas  de  Pater. 
Por  ejemplo,  cuando  el  pintor,  en  el  capítulo  II,  declara  a  Dorian: 
«Creo  que  si  un  hombre  viviera  su  vida  de  manera  total  y  comple¬ 
ta,  si  diera  forma  a  todo  sentimiento,  expresión  a  todo  pensamien¬ 
to,  realidad  a  todo  sueño...,  creo  que  el  mundo  recibiría  tal  empu¬ 
jón  de  alegría  que  olvidaríamos  todas  las  enfermedades  del 
medievalismo  y  regresaríamos  al  ideal  heleno.»2  El  pintor  concluye 
sus  palabras  exhortando  a  «ceder  a  las  tentaciones»  y  a  no  privarse 
nunca  de  los  placeres  prohibidos:  «Todos  los  impulsos  que  nos  es¬ 
forzamos  por  estrangular  se  multiplican  en  la  mente  y  nos  envene¬ 
nan.»3  Un  poco  más  adelante,  lord  Henry  prosigue  la  exposición 
de  su  programa  de  filosofía  práctica  sentando  la  necesidad  de  un 
«nuevo  hedonismo»:  «No  deje  que  nada  se  pierda.  Esté  siempre  a 
la  busca  de  nuevas  sensaciones.»4 

En  el  capítulo  XI,  algunas  frases  del  largo  monólogo  de  Do¬ 
rian  en  estilo  indirecto  han  sido  tomadas  en  préstamo  de  Pater: 
«Sí...,  [no  aceptaría]  teoría  o  sistema  alguno  que  implicara  el  sacri¬ 
ficio  de  cualquier  modalidad  de  experiencia  apasionada.  Su  objeti¬ 
vo,  efectivamente,  era  la  experiencia  misma  y  no  los  frutos  de  la 
experiencia,  tanto  dulces  como  amargos.  [...]  enseñaría  al  ser  hu¬ 
mano  a  concentrarse  en  los  instantes  singulares  de  una  vida  que 
no  es  en  sí  misma  más  que  un  instante.»5 


1 .  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  304. 

2.  The  Picture...,  op.  cit.,  p.  28. 

3.  Ibid.,  p.  29. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid.,  pp.  99-100.  Aunque  muy  pocos  lectores  conozcan  su  nombre,  cabe  pre¬ 
guntarse  si,  por  mediación  de  Wilde,  Walter  Pater  no  fue  uno  de  los  autores  más  in¬ 
fluyentes  sobre  la  cultura  homosexual  erudita  y  literaria,  pero  también  sobre  la  «cul¬ 
tura  gay»  en  sentido  lato.  Estas  ideas  de  aprovechar  el  instante,  de  las  «pulsaciones» 
que  hay  que  multiplicar,  de  las  nuevas  sensaciones  que  buscar  sin  tregua,  de  pasiones 
que  renovar,  etc.,  podrían  figurar,  aun  cuando  Pater  no  las  haya  inventado,  sino  tan 
sólo  expresado,  entre  las  constantes  más  notables  de  las  vidas  gays,  o  en  todo  caso  de 
las  representaciones  que  a  los  gays  les  gusta  dar  a  su  vida.  Puesto  que  El  retrato  de 
Dorian  Gray  es,  sin  duda,  una  de  las  obras  más  leídas  por  homosexuales  (y,  con  fre- 
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La  relación  de  Wilde  con  Walter  Pater  no  fue  únicamente  lite¬ 
raria.  Fue  una  relación  muy  estrecha.  Wilde  no  conoció  a  Pater  has¬ 
ta  su  tercer  año  académico  en  Oxford,  pero  desde  el  primer  trimes¬ 
tre  sucumbió  al  encanto  de  Studies  in  the  History  of  the  Renaissance, 
publicado  un  año  antes,  y  hablará  de  esa  obra  como  del  «libro  de 
oro  del  espíritu  y  de  la  inteligencia,  las  Santas  Escrituras  de  la  belle¬ 
za».1  Si  Ruskin  había  sido  la  gran  pasión  del  primer  año  de  Wilde  en 
Oxford,  Pater  habría  de  ser  la  del  cuarto  año  y  los  que  siguieron.2 

M  ucho  más  tarde,  en  la  cárcel,  hablará  todavía  de  The  Renais¬ 
sance  como  «ese  libro  que  ha  tenido  una  influencia  tan  extraña  so¬ 
bre  mi  vida».3 

Wilde  y  Pater  pronto  se  hicieron  amigos.  Pater  le  escribe  car¬ 
tas  que  firma  «afectuosamente  suyo».  Y  pronto  su  intimidad  cre¬ 
ce,  aunque  no  incluya  relaciones  sexuales.4  En  1878,  Pater  agra¬ 
dece  a  Wilde  que  le  haya  enviado  una  foto  de  él.  Dan  paseos 
en  numerosas  ocasiones  y  toman  el  té  juntos  muy  a  menudo.5 
Por  entonces  reina  una  atmósfera  claramente  homosexual  en  un 
círculo  formado  por  alumnos  y  algunos  profesores.  Un  ambiente 
quizá  demasiado  explícito,  pues  estallan  escándalos  y  hay  alumnos 
expulsados:  por  ejemplo,  William  Money  Hardinge,  al  que  Pater 
le  dirigía  cartas  firmadas  «amorosamente  suyo»,  lo  que  no  tardó  en 
saberse.  Este  estudiante,  por  añadidura,  escribía  sonetos  homo- 


cuencia,  el  primer  libro  «homosexual»  que  leen),  es  impensable  que  no  haya  produci¬ 
do  efectos  profundos  y  duraderos  sobre  las  representaciones  y  la  percepción  que  tie¬ 
nen  de  sí  mismos.  La  idea,  por  ejemplo,  de  que  un  homosexual  sólo  puede  ser  joven. 
Pero  ¿no  es  también  una  de  las  representaciones  más  generales  del  sentido  común?: 
el  homosexual  que  envejece  y,  más  aún,  el  homosexual  de  edad,  son,  a  no  dudarlo, 
objeto  de  las  injurias  más  violentas,  tanto  más  cuanto  la  mayoría  de  las  veces  son 
soezmente  sarcásticas:  la  imagen  del  «viejo  sarasa»  (como  la  de  la  «vieja  bollera») 
como  personaje  ridículo  o  repulsivo  es  claramente  uno  de  los  fantasmas  homófobos 
menos  analizados  y,  sin  embargo,  de  los  más  extendidos  (incluso  entre  los  propios 
homosexuales). 

1.  Véase  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  46. 

2.  Ibid.,  p.  108. 

3.  «That  book  which  has  had such  a  strange  influence  over  my  Ufe»  (Oscar  Wilde, 
De  Profundis,  op.  cit.,  p.  1022). 

4.  Richard  Ellmann,  op.  cit.,  p.  80. 

5.  Ibid.,  p.  81. 
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sexuales.  Convocado  por  el  decano,  le  dio  a  elegir  entre  abandonar 
Oxford  o  comparecer  ame  un  tribunal  disciplinario.1  Hardinge 
abandonó  Oxford.  Wilde,  por  tanto,  sabía  que  corría  riesgos,  lo 
que  no  le  impidió,  tres  años  después,  anudar  lazos  con  Pater.  Sin 
tomar  la  más  mínima  precaución,  Marc-André  Raffalovitch  conta¬ 
rá  más  adelante,  en  Uranisme  et  unisexualité,  que  Wilde  se  jactaba 
de  obtener  tanto  placer  hablando  de  la  homosexualidad  como 
otros  practicándola.  En  1877  publicó  en  la  revista  Kottabos  un 
poema  celebrando  la  belleza  de  un  joven  retratado  en  un  cuadro 
de  su  amiga  Violet  Troubridge  que  le  había  emocionado: 

Un  muchacho  rubio  y  esbelto,  poco  hecho  para  el  dolor  del 
mundo,  y  espesos  bucles  rubios  le  cubren  las  orejas.2 

Cuatro  años  más  tarde,  al  reproducir  estos  versos  en  su  poe- 
mario,  cambiará  el  sexo  del  personaje.  El  poema,  titulado  Madon¬ 
na  Mia,  dice  entonces  lo  siguiente: 

Una  muchacha,  una  flor  de  lis,  no  apta  para  el  dolor  del 
mundo,  de  cabellos  morenos  y  sedosos  trenzados  alrededor  de  las 
orejas.3 

Cabe  pensar,  desde  luego,  que  se  trata  de  una  segunda  versión 
de  un  poema  corregido,  pero  tal  vez  también  debamos  ver  en  él 
una  necesidad  de  «recodificar»  que  sería  entonces  el  reverso  de  lo 
que  Linda  Dowling  denomina  el  «código  homosexual»,  la  necesi- 

1.  Ibid p.  58. 

2.  Oscar  Wilde,  Wasted  Days r,  en  The  Complete  Works,  op.  cit.,  p.  775.  Traduc. 
franc.,  Jours  perdus,  p.  9.  Reproduzco  la  traducción  francesa  de  Bernard  Delvaille  en 
la  edición  de  la  Pléiade.  El  texto  inglés  dice:  «A  fairslim  boy,  not  made  for  this  world's 
pain,  with  hair  ofgold  tbick  clustering  round  bis  ears»  A  mi  entender,  «fair  slim  boy» 
debería  traducirse  más  bien  por  «un  muchacho  esbelto  y  pálido». 

3.  Oscar  Wilde,  Madonna  Mia,  en  The  Complete  Works,  op.  cit.,  p.  836.  Trad. 
franc.  en  CEuvres,  op.  cit.,  p.  13.  El  texto  inglés  dice:  «A  lily-girl,  not  made  for  this 
world’s  pain,  with  brown,  soft  hair  cióse  braided  by  her  ears»  Me  parece  que  la  traduc¬ 
ción  francesa,  al  dar  formulaciones  distintas  a  expresiones  idénticas,  deja  escapar  un 
poco  la  similitud  casi  perfecta  de  los  dos  poemas,  aunque  la  transposición  del  sexo  se 
señale  en  una  nota  (véase  p.  1572). 


256 


dad  de  disimular  lo  demasiado  visible,  y  no  ya  el  propósito  de  ha¬ 
cerlo  visible  disimulando.  Esta  obligación  de  transponer  el  sexo  de 
los  personajes  fue  sin  duda  durante  mucho  tiempo  uno  de  los  ras¬ 
gos  característicos  de  la  literatura  escrita  por  homosexuales.  Todo 
escritor  homosexual  tenía  que  preguntarse:  ¿puede  el  narrador  ser 
explícitamente  homosexual?  Y  si  no,  ¿cómo  evitar  que  el  lector  in¬ 
terprete  una  expresión  física  como  la  expresión  de  un  deseo?  Hay 
observaciones  muy  instructivas  a  todas  estas  preguntas  en  la  auto¬ 
biografía  de  Christopher  Isherwood,  publicada  en  1976.  Cuenta, 
por  ejemplo,  que  en  una  de  sus  primeras  novelas  había  atribuido 
unas  piernas  «muy  delgadas»  a  un  joven  de  quien  acababa  de  ala¬ 
bar  la  belleza  de  su  torso,  cón  objeto  de  eludir  la  «sospecha».1 
Isherwood  habla  asimismo  del  problema  de  la  identidad  sexual  de 
los  narradores  de  sus  novelas,  a  los  que  no  se  atrevía  a  hacer  ho¬ 
mosexuales  pero  a  los  que  le  repugnaba  volver  heterosexuales,  y 
prefería  privarlos  de  todo  deseo,  lo  cual  le  forzaba  a  suprimir  toda 
situación  en  la  que  ese  deseo  hubiera  podido  manifestarse.2  Al  ha¬ 
blar  de  su  novela,  en  gran  parte  autobiográfica,  Mr.  Norris  cambia 
de  tren ,  recalca  que  ese  libro  «se  abstiene  de  revelar  lo  que  era  el 
lazo  más  duradero  entre  Gerald  y  Christopher:  su  homosexuali¬ 
dad».3  Incluso  el  primer  volumen  de  su  autobiografía,  Lions  and 
Shadows,  que  trata  de  los  años  de  su  juventud,  oculta  la  homose¬ 
xualidad,  pese  a  ser  determinante  para  comprender  ciertos  sucesos 
que  narra.4 

Es  bastante  raro,  por  desgracia,  que  un  autor  ofrezca,  cincuen¬ 
ta  años  más  tarde,  una  aclaración  retrospectiva  de  lo  que  ha  escri¬ 
to.  Al  publicar  una  autobiografía  en  los  años  setenta,  en  la  que  ha¬ 
bla  de  los  años  veinte  y  treinta,  Isherwood  ocupa  una  posición  casi 
ideal  en  el  tiempo  para  hacernos  entender  esos  desfases.  Y,  por  ci¬ 
tar  otro  ejemplo,  ¿cómo  leeríamos  a  Forster,  y  cómo  descifraría¬ 
mos  las  alusiones  veladas  de  sus  otras  novelas,  si  el  manuscrito  de 


1.  Christopher  Isherwood,  Christopher  and  His  Kind.  op.  cit.,  p.  42. 

2.  Ibid. ,  pp.  184-187. 

3.  Ibid.,  p.  78. 

4.  Isherwood  explica  en  Christopher  and  His  Kind\z  verdadera  razón,  enmascara¬ 
da  en  Lions  and  Shadows ,  de  sus  viajes  a  Alemania:  allí  tenía  ocasión  de  vivir  libre¬ 
mente  su  homosexualidad  {ibid.,  pp.  2-3). 
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Maurice  se  hubiese  perdido?  Se  sabe,  además,  que  esta  pregunta 
no  es  artificiosa,  pues  Forster  dejó  de  escribir  novelas  después  de 
haber  terminado  Maurice  (cuya  publicación  juzgó  imposible  en 
aquella  época),  porque  una  vez  dicha  la  verdad,  en  adelante  le  re¬ 
sultaba  imposible  mentir:  ya  no  tenía  ganas  de  escribir  sobre  los 
amores  entre  hombres  y  mujeres  ni  sobre  el  matrimonio,  ya  no 
quería  imponerse  silencio  respecto  a  la  naturaleza  de  sus  propios 
sentimientos.1  ¿Y  cómo  no  mencionar  aquí  que  un  poema  de  Au- 
den  se  titula  The  Truest  Poem  is  the  Most  Feigning  («El  poema  más 
veraz  es  el  que  más  finge»)?  Es  indudable  que  Proust  pudo  hablar 
con  tanta  libertad  de  lo  que  él  llamaba,  en  su  esbozo  de  1909,  la 
«raza  de  las  locas»  porque  se  cuidó  constantemente  de  hacer  como 
si  la  describiera  desde  el  exterior.  Se  ha  escrito  mucho  sobre  el  he¬ 
cho  de  que  Albertine  era  una  transposición  literaria  del  chófer  de 
Proust,  Alfred  Agostinelli.  A  juzgar  por  la  simple  economía  nove¬ 
lesca,  esto  no  tiene  mucho  sentido:  en  tal  supuesto,  ¿en  qué  se 
convierte  la  exploración  del  lesbianismo,  cuyo  misterio,  a  juicio 
del  narrador,  es  uno  de  los  grandes  motores  de  una  buena  parte  de 
la  obra?  Pero  es  posible  que  todos  estos  travestismos  los  haya  exigi¬ 
do,  en  principio,  la  necesidad  de  que  el  narrador  fuese  heterose¬ 
xual.  Lo  vemos,  por  ejemplo,  cuando  el  relato  de  La  prisionera  se 
interrumpe  para  ceder  la  palabra  al  «autor»,  que  quiere  justificar  la 
importancia  concedida  en  su  libro  a  la  homosexualidad,  pero  tam¬ 
bién  mantenerse  a  cuidadosa  distancia:  «[...]  le  interesa  al  autor  ha¬ 
cer  constar  cuánto  le  contrariaba  que  el  lector  se  equivocara  ante 
tan  extrañas  descripciones.  [...]  Pero  también  es  cierto  que  puede 
nacer  un  gran  interés,  a  veces  por  la  belleza,  de  actos  derivados  de 
una  forma  de  espíritu  tan  lejana  de  todo  lo  que  sentimos,  de  todo 
lo  que  creemos,  que  ni  siquiera  podemos  llegar  a  comprenderlos, 
que  se  presentan  ante  nosotros  como  un  espectáculo  sin  causa».2 
Y  se  comprende  que  «el  autor»  quiera  revelar  aquí  al  «lector»  (su¬ 
puestamente  heterosexual)  la  «causa»  de  tantos  comportamientos, 


1.  Publicará  todavía,  en  1924,  A  Passage  to  India,  su  obra  maestra.  Cf.  P.  N.  Fur- 
bank,  E.M.  Forster.  A  Life,  Londres,  Abacus,  1993,  t.  2,  p.  132. 

2.  Marcel  Proust,  La  Prisonniere,  en  A  la  recherche  du  temps  perdu,  op.  cit.,  t.  3, 
pp.  555-  556. 
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hechos,  gestos,  caracteres  psicológicos  que  ve  a  diario  pero  que  no 
acierta  a  entender  porque  carece  de  la  llave  adecuada  que  abre  los 
secretos  de  esas  personas  extrañas  cuyas  «acciones»  se  vuelven  cris¬ 
talinas  en  cuanto  se  conoce  su  verdadera  «naturaleza». 

Proust  insiste  sin  cesar  al  respecto:  todos  los  gestos,  todas  las 
actitudes  de  una  persona,  que  podrían  parecer  contradictorios, 
desconcertantes,  cobran  sentido  y  coherencia  en  cuanto  se  sabe 
que  esa  persona  forma  parte  de  la  «raza  maldita».  La  personalidad 
entera  de  un  individuo  se  reorganiza  entonces  en  torno  a  ese  «se¬ 
creto»  revelado.  Pero  ¿quién  revela  esa  «verdad»  oculta?  ¿Quién 
entrega  la  llave?  Proust  toma  siempre  distancias  con  el  objeto  des¬ 
crito.  Y  los  términos  en  que  habla  de  esos  «personajes  extraños»  a 
menudo  tienen  por  función  -y  tuvieron  por  efecto  sobre  sus  pri¬ 
meros  lectores  y  críticos-  hacer  pensar  que  él  no  participa  de  esa 
vida  que  su  novela  se  ha  propuesto  recrear.  Si  las  páginas  de  En 
busca  sobre  el  barón  de  Charlus  pueden  describirse,  según  la  ex¬ 
presión  de  Eve  Kosofsky  Sedgwick,  como  una  escenificación  del 
«espectáculo  del  armario»  -lo  cual,  como  hemos  visto,  puede  ser¬ 
vir  de  paradigma  de  la  situación  en  la  que  siempre  se  encuentra 
todo  homosexual-,  hay  que  precisar  que  ese  «armario»,  escrutado 
en  la  novela  por  personajes  heterosexuales,  lo  escudriña  también, 
obviamente,  el  narrador,  pero  más  aún  el  autor.  Pues  el  espec¬ 
táculo  de  ese  «espectáculo»  se  muestra,  desvelado  por  alguien  que 
se  esfuerza,  en  el  acto  mismo  de  desvelarlo,  en  preservar  su  propio 
«armario»  al  abrigo  de  toda  mirada,  y  de  evitar  así  que  se  trans¬ 
forme  en  «espectáculo».1  Lo  cual  le  expondrá,  por  un  efecto  de 
retorno  bastante  previsible,  a  ser  él  mismo  objeto  de  ese  «espec¬ 
táculo  del  armario»,  y  a  convertirse  en  víctima  de  los  rumores  e 
insinuaciones  que  ha  descrito  maravillosamente  a  propósito  de 
Charlus  y  que  le  inquietan  tanto  respecto  de  sí  mismo  que  pide  a 
sus  amigos  que  los  desmientan.  ¿Pero  quién,  sino  un  homosexual, 
habría  podido  describir  con  tanta  sagacidad  y  un  conocimiento 
tan  agudo  y  tan  íntimo  lo  que  presuntamente  está  oculto  a  la  mi¬ 
rada  de  todos? 


1.  Cf,  Eve  Kososfsky  Sedgwick,  «Proust  and  the  Spectacle  of  the  Closet»,  en 
Epistemology  of  the  Closet,  op.  cit. 
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Las  miradas  de  Ishenvood  nos  enseñan  que  los  textos  litera¬ 
rios  no  nos  muestran  necesariamente  la  «verdad»  de  la  sexualidad 
de  una  época,  y  que  habrá  que  tener  en  cuenta  toda  esa  labor  de 
«cifrado»,  de  feigning,  de  disimulo,  para  saber  si  las  categorías  del 
discurso,  las  descripciones,  los  juicios,  etc.,  corresponden  a  las 
prácticas  reales.  A  este  respecto  convendría  sin  duda,  al  menos  en 
este  campo,  remontarse  desde  el  estudio  histórico  hacia  los  tex¬ 
tos  literarios  en  vez  de  seguir,  como  hacen  numerosos  trabajos,  la 
trayectoria  inversa,  desde  el  texto  hacia  la  interpretación  de  la  his¬ 
toria. 

Aquí  hay  que  mencionar  de  nuevo  a  Gide  (cuya  lucidez  es  de 
una  gran  modernidad),  que  en  su  Diario  se  rebelaba  contra  la  idea 
desarrollada  por  André  Maurois  de  que  las  costumbres  de  Oscar 
Wilde  sólo  habrían  sido  una  especie  de  dependencia  accesoria  de 
su  estetismo: 

Creo,  totalmente  al  contrario,  que  este  estetismo  de  présta¬ 
mo  no  era  para  él  más  que  una  ingeniosa  tapadera  para  encubrir, 
revelando  sólo  a  medias,  lo  que  no  podía  dejar  ver  a  plena  luz; 
para  excusar,  pretextar  y  hasta  motivar  en  apariencia;  pero  que 
esta  misma  motivación  era  fingida.  En  este  caso,  como  casi  siem¬ 
pre,  y  en  ocasiones  sin  que  lo  sepa  el  propio  artista,  es  el  secreto 
de  lo  profundo  de  la  carne  el  que  dicta,  inspira  y  decide.  Las 
obras  de  Wilde,  iluminadas  por  esta  luz,  como  si  dijéramos,  tras¬ 
lucen,  al  lado  de  las  palabras  de  alarde,  centelleantes  como  joyas 
falsas,  cantidad  de  frases  reveladoras  y  de  un  poderoso  interés 
psicológico.  Sin  lugar  a  duda,  escribió  toda  la  obra  de  esas  frases 
citadas. 

Tratar  de  que  unos  pocos  comprendan  lo  que  se  quiere  ocul¬ 
tar  a  todos.  Por  mi  parte,  yo  siempre  he  preferido  la  franqueza. 
Pero  Wilde  optó  por  hacer  de  la  mentira  una  obra  de  arte  [...]. 
Eso  le  empujaba  a  decir:  «No  empleéis  nunca  yo.»  El  yo  es  el 
puro  rostro  y  Wilde  prefería  la  máscara  [...]. 

Se  las  arreglaba  siempre  de  manera  que  el  lector  avisado  pu¬ 
diese  levantar  la  máscara  y  entrever,  debajo  de  ella,  el  verdadero 
rostro  (que  Wilde  tenía  tan  buenos  motivos  para  esconder).  Esta 
hipocresía  artística  se  la  impuso  el  sentido  de  las  conveniencias,  y 
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el  de  la  protección  personal.  Al  igual,  por  lo  demás,  que  Proust, 
ese  gran  maestro  de  la  disimulación.1 

Gide,  por  otra  parte,  había  transcrito  en  1921  una  conversa¬ 
ción  con  Proust  en  la  que  éste  le  había  dicho  más  o  menos  lo  mis¬ 
mo.  Cuando  Gide  le  habla  de  las  memorias  que  tiene  intención  de 
redactar,  Proust  le  responde:  «Puede  usted  contarlo  todo;  pero  a 
condición  de  no  decir  nunca:  Yo.»  Y  Gide  anota:  «Consejo  que  no 
me  sirve.»2 

Esas  páginas  del  diario  de  Gide  fueron  escritas  en  1921  y 
1927.  ¿Pero  acaso  no  había  practicado  él  también  la  «disimulación» 
en  épocas  anteriores?  En  definitiva,  publicó  Corydon  en  1911,  con 
una  tirada  de  pocos  ejemplares  y  sin  el  nombre  del  autor.  Por  no 
hablar  de  El  inmoralista  o  Los  alimentos  terrenales ,  en  los  que  el  jue¬ 
go  entre  desvelamiento  y  disimulo  está  más  cerca  de  Wilde  de  lo 
que  el  autor  parece  acordarse,  aunque  la  homosexualidad  se  men¬ 
cione  explícitamente.  Por  otro  lado,  contrariamente  a  lo  que  piensa 
Gide,  quizá  no  fuera  solamente  el  sentido  de  las  conveniencias  lo 
que  empujaba  a  Wilde  a  la  «disimulación»,  sino  asimismo  la  coac¬ 
ción  social  y  la  prudencia  que  no  cesaban  de  recomendarle  sus  ami¬ 
gos,  como  harán  los  de  Gide  para  disuadirle  de  publicar  Corydon. 

Cuando  apareció  El  retrato  de  Dorian  Gray,  es  innegable  que 
fue  considerado  un  manifiesto  homosexual.  Por  los  homosexua¬ 
les...  y  por  los  demás.  Por  eso,  cuando  Wilde  presentó  su  candida¬ 
tura  de  ingreso  en  el  Crabbdt  Club,  uno  de  sus  antiguos 
condiscípulos  de  Oxford,  George  Curzon,  alegó  su  reputación  de 
sodomita  y  el  modo  en  que  había  abordado  ese  tema  en  su  novela 
para  oponerse  a  su  admisión.  Wilde  se  defendió  con  cierta  soltura 
y  cierta  malevolencia,  pero  no  volvió  a  poner  nunca  los  pies  en  el 
club.3  El  retrato...  fue  a  la  vez  una  referencia  y  un  punto  de  reu¬ 
nión  para  los  homosexuales  ingleses.  A  los  amigos  jóvenes  de  Wil- 


1.  André  Gide,  diario  del  1  de  octubre  de  1927,  en  Journal,  t.  2,  1926-1950,  Pa¬ 
rís,  Gaüimard,  «Bibliothéque  de  la  Pléiade»,  1997,  pp.  43-44.  [Journal  (Selección), 
Barcelona,  Alba,  1999.] 

2.  André  Gide,  diario  del  14  de  mayo  de  1921,  op.  cit.,  p.  1 124. 

3.  Cf.  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  302. 
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de  les  deslumbró  su  audacia.  Para  festejar  la  aparición  del  libro, 
Max  Beerbohm  escribió  su  Balada  de  la  vida  alegre,  y  Lionel  John¬ 
son  un  poema  en  latín  en  el  que  describía  a  Dorian,  que  «ama  ávi¬ 
damente  los  amores  extraños  [...]  y  recoge  flores  raras...»,  y  diri¬ 
giendo  a  Wilde  este  cántico:  «Aquí  están  las  manzanas  de 
Sodoma,  las  esencias  mismas  de  los  vicios,  y  los  dulces  pecados. 
En  el  cielo  y  el  infierno  sea  tuya,  que  tanto  percibes,  la  gloria  de 
las  glorias.»1 

De  modo  que  no  es  extraño  que  Lionel  Johnson  regalase  su 
ejemplar  a  un  joven  primo  suyo,  que  lo  leyó  con  pasión,  catorce 
veces,  dirá,  y  que  aprovechó  la  primera  ocasión  a  su  alcance  para 
acompañar  a  Johnson  a  visitar  a  Wilde.  El  primo  se  llamaba...  Al- 
fred  Douglas. 


1.  Lionel  Johnson,  In  Honorem  Doriani  Creatorisque  Eius ,  citado  por  Richard 
Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  pp.  305-306.  Sobre  la  retórica  de  las  «flores»,  tan  om¬ 
nipresente  en  la  literatura  de  inspiración  homosexual  y  auténtico  «código»  de  un  con¬ 
tradiscurso,  véase  el  capítulo  «Flowers»  del  libro  de  Neil  Bartlett,  Who  Was  tbat  Man, 
op.  cit.,  pp.  39-59.  Las  flores  no  eran  únicamente  una  figura  del  discurso,  un  «código» 
poético  y  literario,  sino  también,  en  la  realidad,  un  signo  de  reconocimiento  y  una 
forma  de  exhibirse:  durante  el  estreno  de  una  de  sus  obras,  El  abanico  de  Lady  Win- 
dermere ,  el  20  de  febrero  de  1892,  Wilde  y  todos  sus  amigos  llevaban  un  clavel  verde, 
que  se  convirtió  en  una  especie  de  símbolo  de  la  homosexualidad  (ibid.,  p.  50).  Hasta 
se  publicará  un  libro  sobre  el  tema,  titulado  The  Green  Camation.  Y  cuando  Gide  pu¬ 
blicó  Corydon,  Jéróme  y  Jean  Tharaud  exclamaron:  «¿A  quién  hará  creer  Gide  que  de¬ 
bemos  preferir  el  clavel  verde  a  la  rosa?»  (citado  por  André  Gide,  en  «Á  Frani;ois  Por- 
ché»,  apéndice  de  Corydon ,  op.  cit.,  p.  147).  Es  de  señalar  que  existe  un  equivalente 
para  las  lesbianas.  Maurice  Sachs  habla  en  Au  tempsdu  Bceufsur  le  toit  (París,  Grasset, 
1939,  p.  199)  de  «las  damas  un  poco  lesbianas  que  lucen  violetas  en  el  ojal  como  re¬ 
clamo»  (citado  por  Christine  Bard,  Les  Garqonnes.  Modes  et  fantasmes  des  années  folies, 
París,  Flammarion,  1998,  p.  22). 
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VII.  LOS  GRIEGOS  CONTRA  LOS  PSIQUIATRAS 


No  podemos  coincidir  con  Michel  Foucault  cuando  afirma 
que  la  literatura  homosexual  se  inventó  como  reacción  al  discurso 
psiquiátrico  y  a  la  invención,  por  parte  de  la  ciencia  médica  del  si¬ 
glo  XIX,  del  «personaje»  del  homosexual.  En  apoyo  de  su  tesis, 
Foucault  cita,  a  manera  de  ejemplo,  a  Oscar  Wilde  y  a  Andró 
Gide.  Expone  esta  secuencia  histórica  en  una  entrevista  aparecida 
poco  después  de  publicarse  La  voluntad  de  saber: 

Hacia  los  años  1870  los  psiquiatras  empezaron  a  realizar  un 
análisis  médico  del  tema.  [...]  Comienzan  a  internar  a  los  homo¬ 
sexuales  en  manicomios  o  bien  a  tratar  de  curarlos.  En  otro  tiem¬ 
po  se  les  tenía  por  libertinos  y  a  veces  por  delincuentes  [...].  En 
adelante  se  pasará  a  considerar  que  todos  tienen  un  parentesco 
global  con  los  locos,  como  enfermos  del  instinto  sexual.  Pero  al 
tomar  al  pie  de  la  letra  un  discurso  semejante  y,  en  consecuencia, 
soslayarlo,  vemos  aparecer  respuestas  en  forma  de  desafío:  ¡Vale! 
Somos  lo  que  ustedes  dicen,  por  naturaleza,  por  enfermedad  o 
por  perversión,  como  gusten.  Pues  bien,  puesto  que  lo  somos, 
seámoslo,  y  si  quieren  saber  lo  que  somos,  se  lo  diremos  mejor 
que  ustedes.  A  fines  del  siglo  XIX  surge  toda  una  literatura  de  la 
homosexualidad,  muy  diferente  de  los  relatos  libertinos:  piensen 
en  Wilde  o  en  Gide.  Es  el  vuelco  estratégico  de  una  misma  vo¬ 
luntad  de  verdad.1 


1.  Michel  Foucault,  «Non  au  sexe  roí»,  Le  Nouvel  Observateur,  12-21  de  marzo 
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Lo  menos  que  puede  decirse  de  esta  visión  histórica  es  que  es 
una  perspectiva  caballera.  Porque  supone  ignorar  que  la  obra  de 
Wilde  no  se  elaboró  en  reacción  a  las  teorías  psiquiátricas.  Como 
tampoco  las  de  Pater  o  Symonds.  Incluso  cabe  preguntarse  si  no 
ocurrió  lo  contrario:  la  invención  por  los  propios  homosexuales  de 
una  cultura  anterior  a  la  mirada  que  la  psiquiatría  empezó  a  dirigir 
hacia  ellos.  De  otro  lado,  es  imposible,  sin  duda,  establecer  una  cau¬ 
salidad  tan  directa  en  un  sentido  u  otro,  y  hay  que  considerar  más 
bien  que  ambos  discursos  se  inventan  de  forma  separada  y  opuesta. 
A  continuación  se  habría  producido  una  especie  de  «conflicto  de  fa¬ 
cultades»,  en  que  los  sectores  literarios  y  filosóficos  disputaban  a  la 
medicina,  la  psicología  y  la  psiquiatría  el  derecho  de  saber  quién  ha¬ 
bla  y  qué  dice  sobre  el  tema,  y  en  que  los  homosexuales  se  expresa¬ 
ban  en  el  marco  de  las  disciplinas  literarias  y  filosóficas,  en  oposición 
a  los  psiquiatras,  normalmente  heterosexuales,  que  se  proponían  dar 
una  versión  médica  y  científica  de  la  homosexualidad.  Afirmar  que 
la  literatura  homosexual  no  sería  más  que  un  efecto  reactivo  provo¬ 
cado  por  la  psiquiatría  no  tiene  apenas  sentido,  y  es  asombroso  que 
Foucault  haya  podido  incurrir  en  consideraciones  tan  aproximati- 
vas.  Es  innegable  que  los  discursos  literarios  han  sido  discursos  «de 
réplica»:  han  combatido  la  prohibición  de  decir  y  tratado  de  respon¬ 
der  al  discurso  homófobo  y,  para  ello,  lo  han  integrado  a  menudo  en 
su  propio  avance.  Pero  no  han  sido  en  absoluto  moldeados  por  el 
discurso  de  la  psiquiatría,  que  es  posterior.  Lo  que  pretendían  cues¬ 
tionar,  más  bien,  era  el  orden  moral  y  religioso  de  la  Inglaterra  victo- 
riana,  no  las  categorías  del  discurso  médico,  del  que  lo  ignoraban 
más  o  menos  todo  en  el  momento  en  que  se  elaboraban  sus  proyec¬ 
tos  en  los  colegios  de  Oxford.  Su  adversario  es  la  moral  cristiana,  la 
idea  del  «vicio  que  no  se  puede  nombrar  entre  cristianos»,  del  «peca¬ 
do  contra  natura».  A  esto  oponen  la  libertad  pagana  de  los  griegos  y 
su  culto  a  la  belleza,  la  grandeza  de  sus  logros  artísticos.  «Una  nación 
de  artistas»,  decía  Symonds  a  propósito  de  los  griegos. 

Si  tomamos,  por  cierto,  el  ejemplo  de  Symonds,  veremos  que 
no  sólo  sus  primeros  textos  literarios  (poemas),  en  los  que  se  es- 


de  1977.  Reproducido  en  Dits  et  écrits,  París,  Gallimard,  1994,  t.  3,  pp.  256-269. 
Cita,  pp.  261-262. 
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fuerza  en  expresar  su  homosexualidad,  son  muy  anteriores  a  su  co¬ 
nocimiento  de  los  trabajos  médicos,  puesto  que  datan  de  los  años 
1860,  sino  que  su  tentativa  de  legitimar  y  justificar  la  homosexua¬ 
lidad  no  debe  nada  a  la  psiquiatría.  Symonds  se  rebeló  contra  los 
valores  tradicionales  que  sofocaban  su  vida,  y  contra  ellos  invoca 
el  pasado  glorioso  de  Grecia.  Y  cuando  empiece  a  interesarse  por 
el  discurso  psiquiátrico,  no  será  para  apoderarse  de  sus  categorías 
invirtiendo  el  significado  de  las  mismas,  sino  para  oponerse  a  ellas 
recurriendo  a  la  Grecia  mítica  cuya  grandeza  había  cantado  veinte 
años  antes. 

En  el  curso  de  los  años  1870-1890,  se  desarrollaron  efectiva¬ 
mente,  sobre  todo  en  Francia  y  en  Alemania,  toda  una  serie  de 
trabajos  médicos  sobre  «la  inversión  sexual»,  y  sobre  lo  que  más 
tarde  se  llamará  «la  homosexualidad».  Pero  los  trabajos  de  la  psi¬ 
quiatría  son,  para  Symonds,  tan  combatibles  como  las  doctrinas 
religiosas  o  morales  que  esta  ciencia,  a  juicio  de  él,  ha  venido  a 
suplantar.  Por  eso,  en  el  decenio  de  1890,  se  propone  enfrentar¬ 
se  directamente  a  los  psiquiatras.  «La  teoría  de  la  morbilidad»,  es¬ 
cribe,  «es  más  humana  pero  no  menos  falsa  que  la  del  vicio  o  el 
pecado.»1  En  A  Problem  in  Modem  Ethics,  editado  con  una  tirada 
de  50  ejemplares  y  difundido  de  forma  privada  en  1891,  arremete 
contra  algunos  de  los  representantes  más  eminentes  de  la  psicopa- 
tología  de  la  época,  Tardieu,  Carlier,  Moreau,  Krafft-Ebing...  En 
el  capítulo  que  consagra  al  doctor  Paul  Moreau,  autor  de  un  trata¬ 
do  publicado  en  1877  con  el  título  de  Des  aberrations  du  sens géné- 
sique,  Symonds  se  divierte  señalando  la  asombrosa  contradicción 
entre,  por  un  lado,  la  descripción  de  la  «inversión  sexual»  como 
un  estado  intermedio  enre  la  razón  y  la  locura,  que  se  explicaría 
por  medio  de  la  herencia,  y,  por  otro,  la  afirmación  de  que  eso 
sólo  vale  para  la  Europa  moderna,  pero  no  para  los  países  que  en 
la  Antigüedad  toleraban  la  pederastía.  «En  otras  palabras»,  ironiza 
Symonds,  «debemos  formular  el  diagnóstico  de  que  un  francés  o 
un  inglés  que  ama  al  sexo  masculino  sufre  una  enfermedad,  mien¬ 
tras  que  hay  que  aplaudir  que  Sófocles,  Píndaro,  Epaminondas  y 


1 .  The  Letters  of  John  Addington  Symonds ,  a  cargo  de  Herbert  Schueller  y  Robert 
Peters,  Detroit,  Wayne  State  University  Press,  1969,  t.  3,  p.  394. 
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Platón  cediesen  a  un  instinto  que  era  sano  en  su  época  porque  lo 
aceptaba  la  sociedad.»  Y  Symonds  concluye  así  su  razonamiento: 
«El  simple  hecho  de  que  la  Grecia  antigua  tolerase  la  inversión  se¬ 
xual  y  de  que  la  Europa  moderna  se  niegue  a  aceptarla  no  puede 
tener  absolutamente  nada  que  ver  con  la  etiología,  la  patología,  la 
definición  psicológica  de  la  esencia  del  fenómeno.  Es  preciso  ad¬ 
mitir  que  determinado  tipo  de  pasión  que  florecía  a  plena  luz  y 
daba  buenos  frutos  en  Grecia  era  el  mismo  que  florece  en  la  som¬ 
bra  y  es  fuente  de  desdicha  y  de  vergüenza  en  Europa.  No  ha  cam¬ 
biado  la  pasión,  sino  la  manera  de  considerarla  moral  y  jurídica¬ 
mente.  Un  sabio  no  debe  tener  en  cuenta  los  cambios  de  la 
opinión  pública  cuando  analiza  una  particularidad  psicológica.»1 
A  Symonds  le  asombra,  de  pasada,  que  los  médicos  olviden  en  sus 
análisis  a  «las  razas  salvajes  y  a  la  Antigüedad  clásica».  Esos  médi¬ 
cos,  dice,  «se  afanan  en  aislar  el  fenómeno  de  inversión  sexual 
como  una  excepción  anormal  y  específicamente  morbosa  de  nues¬ 
tra  civilización,  siendo  así  que  los  hechos  tienden  a  probar  que  es 
una  tendencia  recurrente  de  la  humanidad,  natural  en  ciertos  pue¬ 
blos,  adoptada  por  otros  y,  en  la  mayoría  de  los  casos,  compatible 
con  un  temperamento  por  lo  demás  normal  y  sano».2 

Vemos  aquí  cómo  Grecia  y  la  referencia  a  la  historia  sirven  de 
puntos  de  apoyo  para  refutar  los  razonamientos  de  la  psicopatolo- 
gía  contemporánea.  Pero  se  observa  asimismo  que,  al  invocar  a  al¬ 
gunas  figuras  célebres  de  Grecia,  Symonds  habla  de  una  «particu¬ 
laridad  psicológica»  y  no  limita  su  análisis  a  la  idea  de  que  se 
trataría  de  simples  comportamientos,  de  simples  prácticas  que  no 
habrían  afectado  a  la  psicología  de  los  individuos.  Symonds  se  ex¬ 
presa  casi  en  los  términos  de  una  identidad  sexual  invariable  a  lo 
largo  de  los  siglos,  hasta  el  punto  de  que,  por  otra  parte,  parece  ol¬ 
vidar  lo  que  él  mismo  había  escrito  anteriormente  sobre  la  distin¬ 
ción  entre  un  amor  «puro»  y  un  vicio  «vulgar».  Todo  se  define  en 
adelante  con  la  etiqueta  de  «inversión  sexual»  -lo  que  delata  ob- 


1.  John  Addington  Symonds,  A  Problem  in  Modem  Ethics,  en  Studies  in  Sexual 
Inversión ,  Nueva  York,  Bell  Publishing  Company,  1984  (reimpresión  de  una  edición 
de  1928),  p.  122. 

2.  / bid.,  p.  136. 
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viamente  la  influencia  del  discurso  psiquiátrico  sobre  su  propia 
concepción—,  y  la  existencia  de  dicha  «inversión»  en  las  sociedades 
contemporáneas  no  podría  describirse  como  patológica  porque 
coincidía,  por  el  contrario,  con  la  salud  en  las  sociedades  de  la  An¬ 
tigüedad.  Lo  que  está  en  cuestión  es  la  tolerancia  o  la  intolerancia, 
no  la  naturaleza  del  fenómeno  descrito.  Se  podría  alegar  que,  con¬ 
trariamente  a  lo  que  afirma  Symonds,  la  Antigüedad  griega  no 
admitió  nunca  la  «inversión  sexual»,  ya  que  condenaba  firmemen¬ 
te  el  papel  «pasivo»  y  el  «afeminamiento».1  Pero  lo  que  Symonds 
llama  «inversión  sexual»  o  incluso  «instinto  sexual  invertido»,  sig¬ 
nifica  lisa  y  llanamente  la  atracción  que  un  hombre  siente  por 
otro,  e  incluye,  pues,  en  un  conjunto  mucho  más  vasto  de  prácti¬ 
cas  y  de  sentimientos,  la  «pederastia»  institucionalizada  de  la  que 
él  hablaba  veinte  años  antes.  Por  eso  es  difícil  estar  de  acuerdo 
con  John  Lauristen  cuando  escribe,  en  su  prefacio  a  los  escritos  de 
Symonds,  que  entre  A  Problem  in  Greek  Ethics,  en  1873,  y  A  Pro- 
blem  ofModern  Ethics,  en  1891,  el  autor  pasa,  fueran  cuales  fuesen 
sus  intenciones,  de  un  enfoque  histórico  a  otro  médico,  y  «del  es¬ 
tudio  de  una  forma  de  comportamiento,  el  amor  entre  hombres, 
al  estudio  de  una  condición,  la  sexualidad  invertida».2  Es  evidente 
que  el  análisis  de  Lauristen  está  profundamente  marcado  por  Fou- 
cault  y  por  la  distinción  que  hace  este  último,  en  La  voluntad  de 
saber,  entre  los  «actos»  y  los  «personajes»  homosexuales.  Y  para 
que  el  dogma  foucaultiano  pueda  conservarse  intacto,  es  preciso 
que  la  idea  de  una  «identidad»  homosexual  sólo  haya  podido  apa¬ 
recer  con  el  discurso  psiquiátrico  o  como  reacción  contra  él.  Pero 
es  imposible  interpretar  en  estos  términos  los  textos  de  Symonds  y 
la  evolución  que  experimentan.  Si  queremos  referirnos  a  Foucault, 
tal  vez  sea  preferible  recurrir  al  Foucault  que  nos  enseña  a  pensar 
en  términos  de  «estrategias»  y  considerar,  para  explicar  la  evolu¬ 
ción  de  Symonds,  que  la  configuración  discursiva  en  la  que  escribe 
en  1891  no  es  ya  la  misma  que  aquella  en  la  que  escribía  en  1873. 


1.  Véase  K.  J.  Dover,  Homosexualité  grecque,  Grenoble,  La  Pensée  sauvage, 
1982;  y  David  Halperin,  One  Hundred  Years  of  Homosexuality,  op.  cit. 

2.  John  Lauristen,  Introduction,  en  John  Addintong  Symonds,  Male  Love..., 
op.  cit.,  p.  ix. 
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Pero  también  hay  una  continuidad  profunda  en  el  pensa¬ 
miento  de  Symonds:  por  una  parte,  no  cesa  de  apelar  a  la  historia 
en  contra  de  la  medicina,  e  incluso  cuando  utiliza  el  término  de 
«inversión  sexual»  es  siempre  para  revalorizar  esa  idea,  valiéndose 
de  su  dimensión  histórica,  contra  los  enfoques  psiquiátricos  nega¬ 
tivos  y  despectivos.  Y,  sobre  todo,  es  muy  poco  probable  que  no 
haya  pensado,  desde  la  época  de  A  Problem  in  Greek  Ethics,  en  tér¬ 
minos  de  «identidad»  la  psicología  de  los  hombres  que  aman  al 
sexo  masculino.  De  otro  lado,  si  puede  pasar  tan  fácilmente  de 
una  concepción  a  otra,  ¿no  será  porque  se  trata  siempre  de  defen¬ 
der  la  misma  causa,  la  de  los  hombres  que  no  son  como  los  demás 
y  que  deben  vivir  en  la  sombra,  siendo  así  que  lo  que  constituye  su 
maldición  se  explayaba  a  la  luz  del  día  en  la  Grecia  antigua?  Si,  en 
1891,  tiene  que  hacer  hincapié  no  ya  en  la  «pureza»  y  en  la  «no¬ 
bleza»,  como  hacía  en  1873,  sino  en  la  «salud»  y  la  «normalidad», 
se  debe  a  que  ya  no  tiene  el  mismo  adversario.  Pero  su  apología  de 
Grecia  en  1873  era  también  un  modo  de  justificarse  ante  sí  mis¬ 
mo,  y  se  asimilaba  a  la  cultura  griega  de  la  que  se  proclamaba  he¬ 
redero,  y  se  consideraba  semejante  a  los  hombres  que  describía 
(al  igual  que  el  Pater  del  «sueño  rememorado»  y  del  «filósofo 
amante»...).  Sus  poemas  de  los  años  1860  lo  atestiguan,  así  como 
su  autobiografía,  o  incluso  sus  referencias  constantes  a  la  poesía 
de  Walt  Whitman  para  justificar  sus  propias  opiniones:  la  idea  de 
Symonds  de  la  «identidad»  sexual  existía  antes  de  su  polémica  con 
los  psiquiatras;  es  por  tanto  imposible  que  esta  idea  procediera  de 
ellos,  cuyos  resultados  él  cuestiona. 

Al  contrario:  va  a  poner  en  entredicho  lo  que  la  psiquiatría  está 
forjando  a  partir  de  la  idea  de  una  identidad  homosexual  tal  como 
él  la  ha  extraído  de  su  estudio  sobre  Grecia.  Insiste  al  respecto  en 
sus  cartas  de  los  años  1890  a  Havelock  Ellis  y  Edward  Carpenter: 
«El  estudio  histórico  de  la  Grecia  antigua»,  escribe,  «es  absoluta¬ 
mente  esencial  para  el  tratamiento  psicológico  de  esta  cuestión», 
pues  obligará  a  quienes  abordan  la  «anormalidad»  sexual  a  tener  en 
cuenta  «la  evidencia  ineludible  de  la  sana  y  amplia  normalidad  de 
la  camaradería  griega».1  Los  psiquiatras  se  equivocan  fatalmente, 


1 .  The  Letters  ofjohn  Addington  Symonds,  op.  cit.,  t.  3,  pp.  693,  691. 
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le  escribe  a  Havelock  Ellis  en  1892,  cuando  «diagnostican  como 
necesariamente  morboso  lo  que  constituía  la  emoción  dominante 
en  los  hombres  mejores  y  más  nobles  de  Grecia».  Va  aún  más  lejos 
al  denunciar  la  ignorancia  de  los  psiquiatras:  «Casper,  Liman,  Tar- 
dieu,  Carlier,  Taxil,  Moreau,  Tarnowsky,  Krafft-Ebing,  la  igno¬ 
rancia  supina  de  estas  personas  sólo  tiene  su  igual  en  su  arrogancia. 
No  sólo  no  conocen  la  antigua  Grecia,  sino  que  tampoco  conocen 
a  sus  propios  primos  y  camaradas  de  club.»1  En  suma:  algunos  de 
sus  primos  y  camaradas  de  club  son  herederos  directos  de  un  carác¬ 
ter  psicológico  que  florecía  a  plena  luz  en  la  Grecia  antigua  y  se  ve 
obligado  a  ocultarse  en  el  mundo  contemporáneo. 

Aunque  hayamos  pasado  del  registro  de  la  «pureza  noble»  del 
deseo  homosexual  al  de  la  «sana  normalidad»  del  homosexual,  hay 
un  tema  que  sigue  siendo  crucial  en  la  polémica  que  libra  Symonds 
con  los  psiquiatras:  la  cuestión  de  la  «masculinidad».  En  el  capítulo 
dedicado  a  Krafft-Ebing,  recalca  que,  en  los  estudios  de  casos  refe¬ 
ridos  por  este  último,  figuran  muchos  «uranistas»  que  no  se  distin¬ 
guen  en  nada  de  los  demás  hombres,  como  no  sea  en  la  naturaleza 
de  sus  inclinaciones  sexuales:  «Ese  grupo  comprende  a  las  personas 
masculinas  poderosamente  desarrolladas,  y  que  no  tienen  nada  de 
asexuadas  [unsexed\,  como  no  sea  que  poseen  un  deseo  inmodera¬ 
do  por  los  hombres  y  no  miran  a  las  mujeres.»2 

En  1892,  Symonds  entabla  una  colaboración  con  el  médico 
y  sexólogo  Havelock  Ellis.  Desembocaría  en  la  redacción  de  una 
obra  escrita  conjuntamente,  Sexual  Inversión,  cuya  fisionomía  cam¬ 
biará  un  poco  a  la  muerte  de  Symonds.  En  una  carta  a  Edward 
Carpenter,  explica  el  modo  en  que  concibe  este  trabajo: 

Me  alegra  mucho  que  H.  Ellis  le  haya  hablado  de  nuestro 
proyecto.  No  le  he  visto  nunca.  Pero  me  gusta  su  manera  de  es¬ 
cribir  sobre  este  asunto.  Y  necesito  un  colaborador  que  goce  de 
cierto  prestigio  médico.  Yo  solo  no  podría  causar  más  efecto  que 
el  de  un  excéntrico. 

Estamos  bastante  de  acuerdo  sobre  los  puntos  fundamenta- 

1 .  Ibid. ,  p.  694. 

2.  John  Addington  Symonds,  A  Problem  in  Modem  Ethics,  op.  cit.,  137. 
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les.  La  única  diferencia  es  que  soy  muy  poco  proclive  a  abrazar  las 
teorías  neuropatológicas.  Pero  voy  a  reducirlas  al  mínimo  [...]. 

Me  propongo  introducir  una  cuestión  nueva  en  el  debate, 
dando  una  visión  completa  del  amor  homosexual  en  la  Grecia  an¬ 
tigua.  La  he  escrito  hace  mucho  y  he  hecho  imprimir  diez  ejem¬ 
plares  de  forma  privada.  Si  quiere  ver  el  texto,  le  prestaré  uno  de 
los  dos  que  me  quedan. 

Todos  los  extranjeros  que  participan  en  estas  investigacio¬ 
nes,  desde  Moreau  y  Casper  hasta  Molí,  ignoran  totalmente  las 
costumbres  griegas  [...].  Y,  sin  embargo,  el  fenómeno  debe  estu¬ 
diarse  en  ellas  desde  un  punto  de  vista  distinto  al  de  la  psicopato- 
logía.  Estamos  obligados  a  reconocer  que  uno  de  los  pueblos  más 
avanzados  de  la  civilización  no  sólo  toleraba  la  camaradería  apa¬ 
sionada,  sino  que  además  la  utilizaba  con  un  elevado  fin  social  y 
militar.1 

Symonds  precisa  en  esta  carta  que  siempre  ha  abrigado  la  «es¬ 
peranza»  de  ver  surgir  «una  nueva  forma  de  caballería,  es  decir, 
una  nueva  forma  elevada  de  amor  humano»,  que  ocuparía  su  lugar 
junto  a  la  otra  forma  nacida  en  la  Edad  Media,  a  saber,  la  caballe¬ 
ría  basada  en  el  amor  heterosexual.2  El  amor  en  esta  nueva  caba¬ 
llería,  añade  Symonds,  sería  «complementario  de  la  otra  forma», 


1.  Carta  de  John  Addington  Symonds  a  Edward  Carpenter,  29  de  diciembre  de 
1892,  en  J.  A.  Symonds,  Male  Love.  A  Problem  in  Greek  Ethics  and  Other  Writings, 
edición  a  cargo  de  John  Lauristen,  op.  cit.,  pp.  149-150. 

2.  Ibid .,  pp.  150-151.  En  1894,  en  TheArtist,  el  2  de  abril,  Charles  Kains-Jack- 
son,  que  sin  duda  había  sido  una  de  las  personas  a  quien  Symonds  había  enviado  A 
Problem  in  Modem  Ethics,  aboga  por  una  nueva  caballería,  soldada  por  la  exaltación 
del  ideal  de  la  juventud  masculina  del  mismo  modo  que  la  antigua  caballería,  la  de 
una  civilización  en  sus  comienzos  y  todavía  imperfecta,  había  sido  orientada  hacia  el 
ideal  de  una  juventud  femenina.  El  poder  colonial  de  Inglaterra,  dice  Kains-Jackson, 
la  protege  de  las  invasiones  francesa  o  alemana,  y  ya  no  le  hace  falta  obsesionarse  por 
la  necesidad  de  aumentar  la  población  (Charles  Kains-Jackson,  «The  New  Che- 
valry»,  en  Brian  Reade,  Sexual  Heretics,  op.  cit.,  pp.  313-319).  Habría  que  analizar, 
por  supuesto,  la  manera  en  que  estos  alegatos  en  pro  del  amor  entre  hombres  estaban 
marcados  no  sólo  por  una  profunda  misoginia,  sino  también  por  las  ideologías  de  la 
regeneración  nacional  y,  más  en  general,  por  las  ideologías  nacionalistas  y  colonialis¬ 
tas.  Al  igual  que  la  rehabilitación  de  los  dorios  por  parte  de  los  intelectuales  alemanes 
en  la  primera  mitad  del  XIX  pudo  estar  vinculada  con  la  ideología  racial  de  una  supe- 
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más  comúnmente  aceptada,  y  «no  la  perjudicaría  en  nada».  Sy- 
monds  habla  entonces  de  esos  «individuos  nuevos»  que  podrían 
consagrar  su  energía  a  diversas  actividades  «cuyos  fines  responde¬ 
rían  a  los  del  trabajo  monástico  en  común,  o  a  los  de  la  abnega¬ 
ción  militar  en  los  deberes,  en  lugar  de  invertirla  en  la  utilidad 
procreadora  y  los  quehaceres  domésticos».  Y  en  esta  manera  de  in¬ 
vocar  implícitamente  la  idea  de  que  los  partidarios  del  amor  entre 
hombres  serían  más  activos  en  la  vida  colectiva  que  los  heterose¬ 
xuales,  volcados  en  la  vida  familiar,  hallamos  su  antiguo  argumen¬ 
to  de  que  esta  «nueva  caballería»  participaría  en  la  regeneración  de 
la  nación  de  un  modo  distinto,  pero  quizá  más  noble,  que  las  rela¬ 
ciones  heterosexuales,  y  que  en  todo  caso  no  dañaría  a  éstas.  Pero 
Symonds  es  lúcido  respecto  al  carácter  fantástico  de  su  idea  y  ex¬ 
clama:  «Qué  lejos  parece  ese  sueño.  Y,  sin  embargo,  veo  en  la  na¬ 
turaleza  humana  realidades  desdeñadas  [stuff  neglected],  siempre 
presentes  -hoy  en  día  proscritas  y  fuera  de  la  ley-,  y  de  las  que 
—tan  seguro  estoy  de  ello  como  de  que  estoy  vivo—  podría  nacer 
esa  caballería.»  Y  de  nuevo  alude  a  Whitman,  cuya  «obra  sigue 
siendo  inmensamente  útil,  a  pesar  de  que  haya  repudiado  las  de¬ 
ducciones  que  lógicamente  se  habían  extraído  de  su  “Calamus”».1 


rioridad  germánica,  así  también  su  importación  en  Inglaterra  fue  asociada  con  la  ideo¬ 
logía  de  su  grandeza  nacional  e  imperial.  No  era  así  en  el  caso  de  Pater,  que  descartó 
la  faceta  guerrera,  pero  sí  en  el  de  Symonds.  (Sobre  este  punto,  véase  Richard  Della- 
mora,  «Dorianism»,  en  Apocalyptic  Overtures.  Sexual  Politics  and  the  Sense  of  an  En- 
ding,  New  Brunswick,  Nueva  Jersey,  Rutgers  University  Press,  1994,  pp.  43-64.)  En 
la  carta  de  Kains-Jackson,  los  temas  caros  al  Symonds  del  primer  período,  como  la 
referencia  a  Esparta,  el  elogio  de  los  placeres  de  la  «palestra»,  pero  también  de  la  «pe¬ 
derastía»,  ocasiones  en  que  los  hombres  de  más  edad  podían  transmitir  su  experien¬ 
cia  a  los  adolescentes,  se  aproximan  a  otros  más  whitmanianos,  que  no  están  muy 
distantes  del  Symonds  del  segundo  período:  evocación  de  la  juventud  masculina  en 
la  orilla  del  río,  en  los  bosques,  gozos  de  la  vida  física  y  natural,  etc. 

1.  Ibid.,  p.  151. 
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VIII.  LA  DEMOCRACIA  DE  LOS  CAMARADAS 


También  Wilde  rechaza,  como  Symonds,  las  categorías  menta¬ 
les  de  la  medicina  psiquiátrica.  En  1897,  por  ejemplo,  escribe:  «El 
hecho  de  que  yo  también  sea  un  problema  patológico  a  juicio  de 
los  sabios  alemanes  sólo  interesa  a  los  sabios  alemanes.»  Wilde  hace 
alusión  aquí  al  libro  de  Max  Nordau,  Dégénérescence,  publicado  en 
1 893,  que  le  consagra  algunas  páginas:  «Wilde  ama  la  inmoralidad, 
el  pecado  y  el  delito»,  escribe  el  psiquiatra  alemán.1  Los  dos  volú¬ 
menes  de  esta  obra  se  dedican  a  describir  las  corrientes  artísticas  y 
literarias  de  un  «fin  de  siglo»  que  conduce  a  la  sociedad  a  su  ruina. 
Arremete  contra  los  simbolistas,  los  místicos,  los  prerrafaelitas,  el 
wagnerismo,  el  estetismo,  el  decadentismo,  etc.  Ataca,  por  supues¬ 
to,  a  Huysmans,  pero  también  a  Zola...  Todos  esos  genios  «neuró¬ 
ticos»  son  «enemigos  de  la  sociedad  de  la  peor  especie»,  y  «ésta  tie¬ 
ne  el  deber  de  defenderse  de  ellos».  Estamos,  escribe,  «en  el  apogeo 
de  una  grave  epidemia  intelectual,  de  una  especie  de  peste  negra  de 
degeneración  y  de  histeria,  y  es  natural  que  todo  el  mundo  se  pre¬ 
gunte,  angustiado:  “¿Qué  va  a  pasar?”».  Exhorta  a  que  todos  aque¬ 
llos,  jueces,  profesores,  diputados,  que  quieran  proteger  la  civiliza¬ 
ción,  organicen  la  represión  y  la  censura.  En  cuanto  al  psiquiatra, 
su  función  será  predominante  en  esta  clase  de  academia  de  perso¬ 
nas  honestas  a  quienes  incumba  condenar  «las  obras  que  especulan 
con  la  inmoralidad».  Desdichado  el  artista  que  cometa  el  error  de 


1.  Max  Nordau,  Dégénérescence,  París,  Félix  Alean,  1899,  t.  2,  p.  138.  El  libro  se 
publicó  en  Alemania  en  1893.  «Fin  de  siécle»  es  el  título  del  t.  1. 
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disgustar  a  esa  pequeña  sociedad  formada  por  «los  hombres  más 
cualificados  del  pueblo».  Porque  Nordau  advierte:  en  tal  caso,  «la 
obra  y  el  autor  serán  aniquilados».1 

Wilde  mencionó  el  análisis  que  de  su  caso  hizo  Nordau  cuando 
interpuso  un  recurso  para  obtener  su  liberación,  en  junio  de  1895, 
mencionando  la  locura  que  le  rondaba.2  Pero  era,  evidentemente, 
un  procedimiento  táctico,  en  un  momento  en  que  no  había  que  ser 
muy  escrupuloso  a  la  hora  de  elegir  argumentos.  Wilde,  en  esencia, 
despreciaba  al  doctor  Nordau  y  a  su  pseudociencia.  Cierto  es  que  lo 
que  más  le  molestaba,  del  hecho  de  que  le  estudiasen  como  a  un 
caso  patológico,  era  ver  su  genio  reducido  a  la  banalidad,  y  se  rebela 
contra  la  sola  idea  de  que  le  analicen  como  a  los  demás,  como  a  un 
simple  ejemplo  de  un  fenómeno  general:  «En  sus  obras,  me  inclu¬ 
yen  en  cuadros  y  me  aplican  la  ley  de  los  promedios»,  dice,  a  propó¬ 
sito  de  los  «psiquiatras  alemanes».3  Estos  comentarios,  desde  luego, 
confirman  la  tradición,  que  se  hará  muy  larga,  de  que  los  poseedores 
de  genio  literario  rechacen  todo  análisis  científico  y  toda  reducción 
de  la  «singularidad»  a  la  «media»,  y  del  «individuo»  a  las  «estadísti¬ 
cas».  Pero  las  declaraciones  de  Wilde,  en  las  que  o  bien  le  divierte  o 
bien  le  indigna  que  le  consideren  un  «problema  psicopatológico», 
muestran  que  rechaza  igualmente  la  pretensión  de  los  médicos  de 
explicar  la  homosexualidad.  Cuando  el  periodista  Chris  Healy  le 
preguntó  qué  pensaba  del  libro  de  Nordau,  Wilde  respondió:  «Es¬ 
toy  totalmente  de  acuerdo  con  la  afirmación  del  doctor  Nordau  de 
que  todos  los  genios  son  dementes,  pero  el  doctor  Nordau  olvida 
que  todas  las  personas  cuerdas  son  imbéciles.»4  En  De profundis,  es- 


1.  Ibid.,  pp.  525.  560. 

2.  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  472. 

3.  Carta  de  Oscar  Wilde  a  Leonard  Smithers,  1  1  de  diciembre  de  1897,  en  The 
Letters  of  Oscar  Wilde,  Nueva  York,  Harcourt,  Brace  and  World,  1962,  p.  695.  La 
traducción  francesa  (Lettres  d’Oscar  Wilde,  París,  Gallimard,  1994,  pp.  479-480)  in¬ 
terpreta,  erróneamente,  como  «Je  suis  catalogué,  je  tombe  sous  la  loi  des  gens  tares» 
[«Me  catalogan,  me  aplican  la  ley  de  los  tarados»],  la  frase:  «I  am  tabulated  and  come 
under  the  law  o/averages»,  es  decir,  «Me  incluyen  en  cuadros  y  me  aplican  la  ley  de 
los  promedios ».  Lo  que  horroriza  a  Wilde  es  que  le  incluyan  en  un  cuadro  y  le  apli¬ 
quen  estadísticas,  promedios,  como  a  un  hombre  corriente. 

4.  Citado  en  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  517.  Sin  poder  justificar  la 
proximidad,  debo  decir  que  esta  frase  siempre  me  ha  hecho  pensar  en  Michel  Foucault 
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cribe  irritado  a  Alfred  Douglas  -quien  había  tenido  la  intención  de 
publicar  en  el  Mercure  de  France  un  alegato  en  su  favor,  señalan¬ 
do  que  «el  genio  va  a  menudo  emparejado  con  la  perversión  de  la 
pasión  y  el  deseo»—  que  ese  tema  «le  corresponde  más  bien  a  Lom- 
broso  que  a  mí»  (el  psiquiatra  italiano  había  publicado  una  obra  ti¬ 
tulada  El  hombre  de  genio),  y  que,  por  otro  lado,  «el  fenómeno  pato¬ 
lógico  en  cuestión  se  encuentra  también  entre  los  que  carecen  de 
genialidad».1 

La  literatura  homosexual,  por  tanto,  no  nació  de  la  psiquiatría. 
Pero  la  psiquiatría  se  apoderó  de  la  literatura;  quiso  reducirla,  bajo 
su  mirada  clínica,  a  ser  únicamente  la  expresión  de  espíritus  malsa¬ 
nos  o  enfermos;  se  inquietó  por  esta  «inmoralidad»  que  se  extendía 
en  las  obras  literarias  y  artísticas.  Wilde  no  escribió  a  partir  de  las 
categorías  de  la  psiquiatría.  Sus  fuentes  eran  también  literarias: 
Walter  Pater,  John  Addington  Symonds,  Huysmans.  Y  Baudelaire, 
y  Verlaine,  por  supuesto...  En  Wilde,  como  en  Pater,  como  en 
Symonds,  la  invención  de  una  «literatura  homosexual»  o,  más 
exactamente,  los  esfuerzos  para  expresar  la  homosexualidad  en  la 
literatura  nacieron  de  una  pulsión  interior,  de  esa  irrefrenable  ne¬ 
cesidad  de  decir  lo  que  uno  es  en  un  momento  en  que  es  imposible 
hacerlo  y  en  que  se  sufre  por  no  poderlo  hacer.  Tanto  en  Symonds 
como  en  Pater  o  en  Wilde,  la  «toma  de  la  palabra»  o  la  expresión 
de  los  amores  masculinos  emanan  de  la  literatura  y  la  filosofía 
(Grecia  y  el  Renacimiento  se  conciben  como  el  ideal  de  un  pasado 
que  recuperar),  al  mismo  tiempo  que  de  la  necesidad  interior  de 
poder  decir  lo  que  se  siente  en  lo  más  profundo  de  la  personalidad. 
Y  cuando  descubren  que  el  discurso  psiquiátrico  no  tiene  más  am¬ 
bición  que  la  de  ejercer  un  control  sobre  los  amores  del  mismo 
sexo,  Symonds  y  Wilde  denuncian  la  incompetencia  y  la  ignoran¬ 
cia  (de  la  historia,  del  presente)  de  esos  médicos  que  arman  esas 
teorías.  Wilde  recuerda  entonces  que  él  no  es  lo  que  dicen  de  él,  y 
Symonds  le  insta  a  estudiar  la  Grecia  antigua,  es  decir,  a  continuar 
la  vía  que  él  se  había  esforzado  en  trazar  en  años  anteriores. 


(el  primer  Foucault,  el  de  Historia  de  la  locura),  que  habría  podido  ser  su  autor. 
1.  Oscar  Wilde,  De profundis,  op.  cit.,  p.  1007. 
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Y,  en  esta  perspectiva,  una  obra  literaria  fue  la  que  ejerció  una 
influencia  decisiva  sobre  ellos:  la  de  Whitman. 

Symonds  dedica  un  capítulo  a  Whitman  al  final  de  A  Problem 
in  Modern  Ethics.  Y  en  el  doble  movimiento  por  el  cual  rechaza  la 
concepción  psiquiátrica  de  la  diferencia  sexual  al  tiempo  que  trata 
de  anexionar  la  obra  literaria  de  Whitman,  hallamos,  de  un  modo 
totalmente  ejemplar,  ese  «conflicto  de  facultades»  del  que  he  ha¬ 
blado  más  arriba. 

Si  Symonds  quiere  respaldar  su  acción  con  la  referencia  a 
Whitman,  se  debe  a  que  encuentra  en  él  la  expresión  de  esa  cama¬ 
radería  masculina  que  a  su  juicio  constituye  toda  la  riqueza  de  la 
Grecia  antigua.  Whitman,  en  todo  caso,  transmitirá  a  más  de  un 
autor  inglés  la  convicción  de  que  es  posible  expresar  literariamente 
las  relaciones  entre  hombres.  La  primera  edición  de  Hojas  de  hier¬ 
ba,  publicada  en  1855,  provocó  una  verdadera  conmoción,  tanto 
literaria  como  filosófica  y  política.  Pero  asimismo  atrajo  la  atención 
apasionada  de  todos  aquellos  que,  en  Inglaterra  (y  en  otros  luga¬ 
res),  experimentaban  la  necesidad  de  hallar  legitimaciones  para  ex¬ 
presar  sus  sentimientos.  Whitman  servirá  de  referencia  a  Symonds, 
pero  también,  un  poco  más  tarde,  a  Wilde,  luego  a  Carpenter  y  a 
tantos  otros,  entre  ellos  André  Gide. 

En  sus  memorias,  Symonds  habla  varias  veces  de  su  descubri¬ 
miento  de  Hojas  de  hierba,  y  sobre  todo  de  «Calamus»,  la  sección 
«homo-erótica»  del  poemario:  «No  puedo  hablar  de  ello  sin  exa¬ 
gerar»,  dice,  rememorando  cuánto  le  había  inflamado  la  lectura  de 
los  poemas  que  cantaban  la  belleza  de  la  naturaleza  y  el  amor  de 
los  camaradas.1  El  libro  no  tardó  en  convertirse  para  él  en  «una  es¬ 
pecie  de  Biblia».2  En  una  carta  de  1892  a  Horace  Traubel,  amigo 
y  confidente  de  Whitman,  Symonds  escribe  que  Hojas  de  hierba 
ha  revolucionado  sus  concepciones  anteriores  y  ha  hecho  de  él 
«otro  hombre»,  «un  hombre  libre».3  En  esta  época,  Symonds  co- 


\.  The  Memoirs  of John  Addington  Symonds,  op.  cit.,  p.  246. 

2.  Ibid.,  p.  189. 

3.  Citado  en  Gary  Schmidgall,  Walt  Whitman.  A  Gay  Life ,  Nueva  York,  Dut- 
ton,  1997,  p.  303. 
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mienza  a  escribir  poemas  al  estilo  de  Whitman.  Pero  eso  no  es 
todo.  Escribe  en  sus  memorias,  en  1889:  «El  resultado  inmediato 
de  este  estudio  de  Whitman  fue  la  determinación  de  escribir  una 
historia  de  la  pederastía  en  Grecia  e  intentar  una  demostración  del 
entusiasmo  caballeresco  que  parecía  implícito  en  esa  camaradería.» 
Lo  que  habría  de  plasmarse  en  A  Problem  in  Greek  Ethics ,  redacta¬ 
do  en  1873.  Y  en  un  trabajo  inédito,  dice  él,  pero  del  que  cabe 
pensar  que  nutriría  A  Problem  in  Modern  Ethics,  redactado  en 
1891.  Pero  las  memorias  nos  enseñan  también  que  Symonds  no 
había  leído  a  los  psiquiatras  cuando  empezó  a  redactar,  con  fines 
casi  terapéuticos,  la  historia  de  su  propia  vida,  que  él  juzgaba  «sin¬ 
gular»  y  que  le  causó  tantos  sufrimientos.  En  una  nota  añadida  al¬ 
gunos  años  después  de  concluir  esta  autobiografía,  que  era  imposi¬ 
ble  de  publicar  en  esa  época,  precisa,  en  efecto,  que  no  había 
leído,  en  el  momento  en  que  la  redactaba,  los  trabajos  de  Casper, 
Liman,  Ulrichs,  Krafft-Ebing,  en  los  que  comprendió  que  su  his¬ 
toria,  lejos  de  ser  «singular»,  no  era  «más  que  una  entre  miles».1 
En  otras  palabras,  aunque  los  psiquiatras  no  le  explicaron  quién 
era,  le  enseñaron,  en  cambio,  que  el  suyo  no  era  un  caso  único... 

John  Addington  Symonds  no  cesará  de  escribir  a  Whitman 
para  preguntarle  si  era  lícito  leer  «Calamus»  como  un  conjunto  de 
poemas  homosexuales.  Whitman  terminó  por  contestarle,  en 
1890,  rechazando  tajantemente  esta  interpretación.  Symonds  le 
respondió,  algo  exasperado,  que  le  sorprendía  bastante  que  no  es¬ 
tuviese  al  corriente  de  que  existen  personas  «cuyos  instintos  sexua¬ 
les  son  lo  que  los  alemanes  llaman  “invertidos”».  Y  añade:  «Du¬ 
rante  los  últimos  veinticinco  años,  en  Francia,  en  Alemania,  en 
Austria  y  en  Italia  se  ha  prestado  una  gran  atención  a  la  psicología 
y  a  la  patología  de  esas  personas  anormales.»2 

No  es  éste  el  lugar  donde  preguntarse  qué  empujó  a  Whitman 
a  condenar  las  «interpretaciones»  de  Symonds.  Pero  hay  que  seña¬ 
lar  que  cuando  Oscar  Wilde,  que  le  veneraba  desde  sus  años  de  es- 


1  .The  Memoirs  of J.A.  Symonds,  op.  cit.,  p.  281. 

2.  Carta  de  J.  A.  Symonds  a  Walt  Whitman,  5  de  septiembre  de  1890,  citada 
por  David  S.  Reynolds,  Walt  Wbitman’s  America.  A  Cultural  Biography ,  Nueva  York, 
Vintage,  1995,  pp.  396-397. 
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tudiante,  le  visitó  en  su  casita  de  Camden,  en  el  curso  de  su  viaje  a 
los  Estados  Unidos,  en  1882,  Whitman  no  trató  en  absoluto  de 
ocultarle  su  homosexualidad.  «El  beso  de  Whitman  sigue  aún  en 
mis  labios»,  contará  Wilde  posteriormente  a  su  amigo  George 
Ives.1  Pero  sabemos  también  que  Whitman  retocaba  continua¬ 
mente  sus  poemas,  a  lo  largo  de  las  ediciones  sucesivas,  suprimien¬ 
do  poco  a  poco  todas  las  audacias  homosexuales  de  las  primeras 
versiones,  y  tenemos  motivos  para  interrogarnos  sobre  la  respuesta 
que  dio  a  Symonds,  al  cabo  de  veinte  años  de  insistencia  de  este 
último.  Fuera  como  fuese,  es  innegable  que  su  obra  fue  leída  por 
sus  lectores  gays,  como  dice  Gary  Schmidgall,  como  «un  libro  de 
coming  out  y  un  manifiesto  en  pro  de  una  sana  aceptación  de  uno 
mismo».2  Y  no  eran  sólo  europeos  los  lectores  que  le  escribían 
para  contarle  sus  vidas,  sus  problemas,  la  liberación  que  sintieron 
al  leer  «Calamus»...,  sino  asimismo  numerosos  norteamericanos. 

La  respuesta  de  Whitman  no  impedirá  que  Symonds  le  dedi¬ 
que  un  capítulo  en  su  Problem  in  Modern  Ethics ,  en  1891.  Se  trata 
del  capítulo  que  cierra  este  librito.  Tras  haber  criticado  duramente 
el  enfoque  psiquiátrico  de  la  inversión  sexual,  le  opone  la  exalta¬ 
ción  sana  de  la  amistad  entre  hombres  tal  como  la  expone  la  obra 
del  poeta  norteamericano.3  En  el  epílogo,  Symonds  vuelve  a  men¬ 
cionarle  y  escribe:  «Walt  Whitman,  en  América,  considera  lo  que 
él  llama  “el  amor  masculino”  como  una  virtud  dominante  de  las 
naciones  democráticas  y  la  fuente  de  una  nueva  caballería.»4  Pero, 
añade,  apesadumbrado,  «no  define  lo  que  él  llama  “el  amor  mas¬ 
culino”  [ manly  love\,  y  rechaza  con  insistencia,  por  “nociva”,  toda 
“inferencia  morbosa”  que  pudiera  extraerse  de  su  doctrina».5 


1.  Cf.  el  diario  de  George  Ives,  citado  por  Richard  Ellmann,  op.  cit.,  p.  188. 

2.  Gary  Schmidgall,  Walt  Witbman,  op.  cit.,  p.  303. 

3.  John  Addington  Symonds,  A  Problem  in  Modern  Ethics,  en  Sexual  Inversión, 
op.  cit.,  pp.  183-191. 

4.  El  epílogo  no  figura  en  la  edición  mencionada  en  la  nota  precedente.  Se  en¬ 
cuentra  en  John  Addington  Symonds,  Male  Love.  A  Problem  in  Greek  Ethics  and 
Other  Writings,  editado  por  John  Lauristen,  op.  cit.,  p.  108.  Pero  esta  edición  sólo 
contiene  tres  de  los  ocho  capítulos  de  este  ensayo. 

5.  Ibid. 
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A  pesar  del  frenazo  que  la  condena  de  Wilde,  en  1895,  supuso 
para  el  desarrollo  de  una  cultura  homosexual,  el  florecimiento  que 
había  conocido  en  la  década  de  1880  y  a  comienzos  de  la  de  1890 
no  decaerá  del  todo,  y  recobrará  muy  pronto  cierto  vigor.  El  suso¬ 
dicho  corresponsal  de  Symonds,  Edward  Carpenter,  se  convertirá 
a  su  vez  en  un  punto  de  referencia  para  todos  aquellos  que  se  es¬ 
forzaban  en  afirmar  y  escribir  su  homosexualidad.  Y  la  visita  a 
Carpenter  llegará  a  ser  una  especie  de  peregrinaje  forzoso  para 
todo  homosexual  cultivado  (como  la  visita  a  Gide  lo  será  en  Fran¬ 
cia  a  partir  de  los  años  veinte  y  hasta  su  muerte  en  1951).'  Tras 
realizar  una  visita  a  Carpenter,  Forster  tendrá  la  idea  y  el  deseo  de 
escribir  Maurice,  como  cuenta  él  mismo  en  la  nota  añadida  en 
1960  al  final  del  volumen:  «En  su  forma  original,  Maurice  data  de 
1913.  Fue  el  resultado  directo  de  una  visita  de  Carpenter  a  Mil- 
thorpe.  Carpenter  tenía  un  prestigio  que  no  puede  comprenderse 
hoy  en  día.»1 2  Y  después  de  haber  descrito  las  múltiples  facetas  de 
Carpenter,  rebelde,  socialista,  amante  de  la  vida  sencilla  y  poeta 
whitmaniano,  agrega:  «Creía  en  el  amor  de  los  camaradas,  a  los 
que  en  ocasiones  llamaba  uranistas.  Es  este  último  aspecto  de  su 
personalidad  el  que  me  atrajo  en  mi  soledad.»3 

Poeta  whitmaniano  y  chantre  del  amor  de  los  hombres  entre 
ellos,  ambas  cosas  parecen  ir  de  la  mano  en  el  combate  por  un  so¬ 
cialismo  democrático.  Y,  en  efecto,  esta  tradición  de  Whitman  se 
perpetúa  a  través  de  Carpenter,  y  da  lugar  a  una  cultura  de  la 
amistad  entre  hombres  coextensiva  a  la  idea  de  la  democracia  y  el 
socialismo.  En  1874,  Carpenter  había  escrito  una  larga  carta  a 
Whitman  para  decirle  hasta  qué  punto  había  sido  importante  para 
él  la  lectura  de  «Calamus»,  que  permitió  a  los  hombres  «no  aver¬ 
gonzarse  ya  del  más  noble  instinto  de  su  naturaleza».  Y  añadía,  li¬ 
gando  esta  liberación  personal  con  sus  aspiraciones  políticas:  «En¬ 
tre  el  alba  maravillosa  de  la  civilización  griega  y  el  gran  mediodía 


1.  Véase,  por  ejemplo,  el  relato  de  una  visita  a  Gide  en  1948,  en  la  autobiografía 
de  Gore  Vidal,  Palimpsest.  A  Memoir ,  Nueva  York  y  Londres,  Penguin,  1995, 
pp.  182-184. 

2.  Edward  M.  Forster,  «Terminal  Note»,  en  Maurice,  op.  cit.,  p.  249. 

3.  Ibid.:  «He  was  a  believer  in  the  Love  of  Comrades,  whom  he  sometimes  called 
Uranians.  It  was  this  List  aspect  of  him  that  attracted  me  in  my  loneliness.» 
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universal  de  la  democracia,  una  extraña  oscuridad  se  ha  abatido 
sobre  nosotros,  pero  creo  que,  lentamente,  empiezan  a  caer  los 
hierros  de  los  pies  de  los  hombres»,  puesto  que  «la  estupidez  de  las 
viejas  supersticiones»,  así  como  la  idiotez  «del  desprecio  de  clase» 
se  están  ya  «disipando».1 

Liberación  personal,  exaltación  del  cuerpo  y  de  la  naturaleza, 
homo-erotismo  masculino,  grandeza  de  las  gentes  del  pueblo,  glo¬ 
ria  de  la  democracia...  Hojas  de  hierba  representaba  un  aire  nuevo 
para  toda  una  generación  de  intelectuales.  Whitman,  en  efecto, 
proclama  en  esos  poemas:  «Canto  a  mí  mismo;  a  la  persona  única, 
separada;  pero  pronuncio  la  palabra  democrática,  la  palabra  en 
masse.»2  Y  un  poco  más  adelante  anuncia  que  va  a  «cantar  el  him¬ 
no  de  la  camaradería»  antes  de  explicitar  su  propósito: 

En  consecuencia  dejaré  escapar  de  mí  quemantes 

[llamas 

que  trataban  de  consumirme, 

Descubriré  lo  que  durante  demasiado  tiempo  ha 

[dominado 

a  este  fuego  latente; 

Dejaré  al  fuego  en  libertad  completa. 

Escribiré  el  poema  evangélico  de  los  camaradas  y 

[del  amor...3 


1.  Edward  Carpenter,  carta  a  Walt  Whitman,  12  de  julio  de  1874,  citada  en 
Sheila  Rowbotham,  «Edward  Carpenter:  Prophet  of  a  New  Life»,  en  Sheila  Rowbo- 
tham  y  Jeffrey  Weeks,  Socialism  and  the  New  Life.  The  Personal  and  Sexual  Politics  of 
Edward  Carpenter  and  Havelock  Ellis,  Londres,  Pluto  Press,  1977,  pp.  34-35 

2.  Walt  Whitman,  «One’s-Self  I  Sing»,  in  Leaves  of  Grass.  Complete  Poetry  and 
Collected  Prose,  Nueva  York,  The  Library  of  America,  1982,  p.  165.  (Este  poema  fue 
escrito  en  1860  y  figura  en  la  tercera  edición  de  Hojas  de  hierba,  publicada  en  esa  mis¬ 
ma  fecha,  así  como  la  sección  «Calamus».  Esta  edición,  o  la  de  1 867,  fue  la  que  leye¬ 
ron  Symonds,  Wilde  y  Carpenter.  Los  poemas  fueron  revisados  por  Whitman  para  la 
edición  final  de  1892,  aparecida  poco  antes  de  su  muerte).  Trad.  francesa  de  Roger 
Asselineau,  Feuilles  d’herbe ,  París,  Aubier,  1972,  p.  37.  [«Canto  a  mí  mismo»,  en  Ho¬ 
jas  dehierba,  Poesía  completa,  tomo  I,  Barcelona,  Ediciones  29,  1979.] 

3.  Walt  Whitman,  «Starting  From  Paumanok»,  en  Leaves  of  Grass,  op.  cit., 
p.  179,  trad.  francesa,  op.  cit.,  p.  53.  [«Al  partir  de  Paumanok,  en  Hojas  de  hierba, 
op.  cit.,  p.  47.] 
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Pronto  van  a  juntarse  el  «amor  de  camaradas»  y  la  pasión  de¬ 
mocrática,  y  en  la  sección  titulada  «Calamus»  el  poema  titulado 
«A  ti,  oh  democracia»,  exclama: 

Vamos,  haré  indisoluble  a  este  continente, 

Haré  la  más  espléndida  raza  que  el  sol  jamás  haya 

[iluminado, 

Haré  divinas  tierras  magnéticas, 

Con  el  amor  de  camaradas, 

Con  el  amor  siempre  fiel  de  los  camaradas, 

Plantaré  la  camaradería  de  modo  que  sea  tan  espesa  como 
los  árboles  que  corren  junto  a  todos  los  ríos  de  América, 
y  junto  a  las  orillas  de  los  grandes  lagos  y  por  todas 

[las  praderas, 

Haré  ciudades  inseparables  cuyos  brazos  descansen 
[mutuamente  sobre  sus  cuellos, 

Por  el  amor  de  camaradas, 

Por  el  amor  viril  de  los  camaradas, 

¡A  ti  y  de  mí  estos  poemas,  oh  Democracia,  escritos  para 

[servirte,  ma  femme! 1 

No  hay  que  olvidar,  en  efecto,  que  Whitman  no  es  sólo  el  poe¬ 
ta  de  Hojas  de  hierba,  sino  también  el  autor  de  las  proclamas  en- 


1.  Walt  Whitman,  «For  you,  O  Democracy»,  en  Leaves  of  Grass  (edición  de 
1891-1892),  en  Complete  Works  and  Collected  Prose,  op.  cit.,  p.  272: 

Come,  I  wi/l  make  the  continent  indissoluble, 

I  will  make  the  most  splendid  race  the  sun  ever  shone  upon, 

I  will  make  the  divine  magnetic  lands, 

With  the  love  of  comrades, 

Whit  the  life-long  of  comrades, 

I  will  plant  companionship  thick  as  trees  along  the  rivers  of  America,  and 
alongthe  shores  ofthe great  lakes,  and  over  the prairies, 

I  will  make  inseparable  cities  wither  arms  about  each  our  necks, 

By  the  love  of  comrades, 

By  the  manly  love  of  comrades, 

For  you  the  se  from  me,  O  Democracy,  to  serve  you  ma  femme! 

Este  poema  no  figura  en  la  edición  francesa.  [ Poesía  completa,  op.  cit.,  tomo  II, 
pág.  18.] 
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cendidas  de  Democratic  Vistas Y  el  amor  de  camaradas  en  Whit- 
man  no  es  más  que  uno  de  los  aspectos,  aun  cuando  sea  el  funda¬ 
mental,  de  ese  elogio  de  la  nación  y  la  democracia  norteamerica¬ 
nas,  de  la  misma  forma  que,  en  Carpenter,  el  Amor  de  Camaradas 
(las  mayúsculas  son  de  E.  M.  Forster)  irá  de  la  mano  con  el  com¬ 
promiso  en  favor  de  un  socialismo  democrático.  Es  preciso  señalar 
asimismo  que  si  la  «mujer»  parece  no  tener  más  función,  en  el  poe¬ 
ma  de  Whitman,  que  la  de  personalizar  la  democracia,  Carpenter, 
su  discípulo  por  antonomasia,  será  uno  de  los  principales  apoyos 
políticos  y  teóricos  del  movimiento  de  emancipación  de  las  muje¬ 
res  a  fines  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX. 

No  obstante,  hay  que  analizar  y  poner  en  entredicho  esta  mi¬ 
tología  de  la  virilidad,  de  la  masculinidad  en  lo  que  puede  tener  de 
profundamente  misógina,  y  en  el  culto  del  cuerpo  atlético,  de  la 
juventud  y  la  belleza  que  a  menudo  la  acompaña.  Y  ya  he  indicado 
que  no  es  posible  desdeñar  la  manera  en  que  las  ideologías  nacio¬ 
nales  han  trabajado  determinados  discursos  de  legitimación  homo¬ 
sexual.  Pero  vemos  también  que  el  vínculo  tan  a  menudo  estableci¬ 
do  entre  la  exaltación  de  la  amistad  masculina  y  la  tentación 
fascista  está  lejos  de  corresponder  a  todas  las  situaciones  históricas. 
El  ejemplo  de  Whitman,  el  de  Carpenter  y  hasta  el  de  Symonds  dan 
fe  de  que  una  tradición  homo-democrática  (homo-social,  cuando 
no  homosexual  y  democrática)  ha  podido  coexistir  con  el  culto  a  la 
amistad  viril. 

Por  supuesto,  el  camino  que  conduce  de  Walter  Pater  y  de  los 
círculos  elitistas  de  Oxford  a  Edward  Carpenter  y  el  compromiso 
democrático  y  socialista  es  un  poco  singular  y  hasta  extraño.  De 
hecho,  el  conjunto  de  los  discursos  que  jalonaron  ese  itinerario  de 
algunos  decenios  encierra  las  potencialidades  más  diversas,  tanto  en 
lo  que  respecta  a  las  representaciones  de  la  homosexualidad  como 
en  lo  que  atañe  a  su  relación  con  las  ideologías  políticas.  Pero  si 
esas  tentativas  de  infundir  existencia  a  una  «identidad»  y  a  una  «pa¬ 
labra»  homosexuales  se  concibieron  dentro  de  la  multiplicidad  y  la 
contradicción,  se  debe  en  gran  parte,  además  de  a  las  diferencias 


1.  Walt  Whitman,  Democratic  Vistas ,  en  Complete  Poetry  and  Collected  Prose, 
op.  cit.,  pp.  927-994 
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que  existían  entre  las  personas,  a  que  siempre  se  han  producido  en 
forma  de  alegatos  justificativos  y  defensivos,  de  intentos  de  dar  otra 
imagen,  una  «buena  imagen»,  ante  las  representaciones  infamantes 
e  «injuriosas»,  reafirmadas  incesantemente  por  el  orden  social. 
Conviene  recalcar  también  que  los  discursos  podían  ser  contradic¬ 
torios  entre  sí  dentro  de  una  misma  obra:  Wilde  podía  hacer  a  la 
vez  la  apología,  en  El  retrato  de  Mr.  W.  H„  del  amor  platónico  pu¬ 
ramente  espiritual  del  hombre  maduro  por  el  hombre  joven,  y  exal¬ 
tar,  en  El  retrato  de  Dorian  Gray,  un  nuevo  hedonismo  cuyo  signi¬ 
ficado  sexual  y  carnal  se  disimula  apenas.  Hay  que  agregar  que 
también  podía  haber  profundas  contradicciones  entre  los  discursos, 
por  un  lado,  y  los  comportamientos,  por  otro:  toda  esta  produc¬ 
ción  legitimadora  -cultural,  literaria,  filosófica,  artística-  pudo  coe¬ 
xistir  con  una  multiplicidad  de  maneras  de  ser,  que  iban  de  las  más 
provocadoras  (culto  a  la  «androginia»,  actitudes  «afeminadas»,  flo¬ 
res  en  el  ojal,  etc.)  a  las  más  «discretas»  (Symonds  publicando  sus 
obras  apologéticas  en  tiradas  de  diez  ejemplares),  desde  el  afán  de 
afirmar  una  «diferencia»  sexual  transgresora  de  las  normas  estableci¬ 
das  hasta  el  de  mostrar  que  el  homosexual  representa,  de  hecho,  la 
perfecta  culminación  de  la  virilidad  o  los  valores  del  deber  moral. 

Las  estrategias  individuales,  pero  asimismo  las  representacio¬ 
nes  de  uno  mismo,  las  aspiraciones  y  las  formas  de  vivirlas  pudie¬ 
ron  inducir  a  los  individuos  a  adoptar  discursos  y  conductas  con¬ 
tradictorias  entre  sí.  Nunca  ha  habido  una  sola  manera  de  vivir  la 
homosexualidad.  Y  de  una  misma  tradición  intelectual  han  podi¬ 
do  surgir  teorías  legitimadoras  divergentes.  Por  ejemplo,  cuando 
Symonds  invoca  a  Grecia  y  la  obra  de  Platón,  es  para  exaltar  la 
masculinidad  y  la  procreación  espiritual;  cuando  Ulrichs  se  refería 
a  ella,  era  para  basar  la  idea  del  «uranismo»  como  «sexo  interme¬ 
dio»  entre  los  hombres  y  las  mujeres,  lo  que  pronto  llamarían  el 
«tercer  sexo».  Y  esos  dos  tipos  de  discursos  van  a  cohabitar  en  una 
misma  obra,  puesto  que  Edward  Carpenter  asumirá  por  su  cuenta 
la  teoría  del  «sexo  intermedio»  al  propio  tiempo  que  cantará  en 
términos  whitmanianos  el  amor  viril  de  camaradas.1 


1.  Sobre  Edward  Carpenter,  véase  Sheila  Rowbotham,  «Edward  Carpenter...», 
op.  cit.,  pp.  25-138. 
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Todas  estas  tradiciones,  con  su  complejidad  y  sus  contradic¬ 
ciones,  se  encuentran  en  el  origen  del  movimiento  homosexual 
alemán  desde  finales  del  siglo  XIX,  pero  con  tensiones  cada  vez 
más  fuertes  hasta  el  comienzo  de  los  años  treinta  del  siglo  XX, 
dada  la  oposición  neta  entre  los  partidarios  de  una  teoría  biológica 
del  «tercer  sexo»  (agrupados  en  torno  a  Magnus  Hirschfeld)  y  los 
defensores  de  la  «virilidad»  que  entraña  la  homosexualidad  mascu¬ 
lina,  referida  a  la  cultura  de  la  Grecia  antigua.  Proust  recogerá  la 
teoría  del  «tercer  sexo»  en  Sodoma  y  Gomorra ,  mientras  que  Gide 
se  inscribirá,  con  Corydon ,  en  la  referencia  al  «amor  griego»,  la 
«pederastía»  y  la  «masculinidad»,  y  se  empeñará  en  luchar  contra 
la  imagen  que  da  Proust  de  la  homosexualidad. 

Se  comprueba  de  nuevo  que  la  literatura  desempeña  un  papel 
esencial,  ya  que,  como  dice  Whitman,  «la  literatura  -una  literatu¬ 
ra  nueva,  espléndida,  democrática-  debe  ser  la  medicina  y  la  pa¬ 
lanca,  y  (junto  con  el  arte)  la  influencia  principal  en  la  civilización 
moderna».1  Symonds  y  Wilde,  pero  también  Gide,  han  aprendido 
la  lección  y  el  poeta  norteamericano  les  servirá  de  palanca,  de  pun¬ 
to  de  referencia  en  sus  tentativas  de  reformar  la  sociedad,  de  edu¬ 
carla,  de  curarla  de  sus  prejuicios. 


1.  Walt  Whitman,  prefacio  a  «Democratic  Vistas  with  Other  Papers  -  English 
Edition»,  en  Complete  Poetry  and  Collected  Prose,  op.  cit.,  p.  1 195:  «I  think  Literature 
-  a  new,  superb,  democratic  literature  -  is  to  be  the  medicine  and  lever,  and  ( with  Art) 
the  chiefinfluence  in  modem  civilization.» 
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IX.  MARGOT  LA  PANADERA  Y  LA  BARONESA 
CON  HORQUILLAS 


John  Addington  Symonds  no  oculta  en  su  autobiografía  que 
su  deuda  con  Whitman  no  fue  sólo  intelectual;  fue  también  se¬ 
xual.  Gracias  a  él  dejó  de  repelerle  su  deseo  de  conocer  a  «hombres 
del  pueblo»,  esos  hombres  que  él  describe,  siempre  obsesionado 
por  sus  ideales  de  pureza,  como  «hijos  no  corrompidos  de  la  natu¬ 
raleza»,  pues  hay  que  recordar  que  toda  esta  cultura  erudita  de  la 
que  acabo  de  hablar  no  estaba  tan  despegada  como  podría  creerse 
de  la  subcultura  gay  que  existía  un  poco  por  todas  partes  en  las 
ciudades  de  Europa. 

Por  desgracia,  conocemos  muy  poco  de  esas  culturas  homo¬ 
sexuales  populares.  Percibimos  tan  sólo  imágenes  fragmentarias  a 
través  de  los  textos  literarios,  médicos,  o  bajo  el  polvo  de  los  ar¬ 
chivos  policiales  y  judiciales.  Uno  de  los  motivos  por  los  que 
concedemos  tanta  importancia  a  la  cultura  literaria  y  erudita,  a  la 
hora  de  buscar  los  lugares  de  nacimiento  de  la  identidad  homo¬ 
sexual  actual,  es  que  nos  ha  transmitido  la  mayoría  de  los  docu¬ 
mentos,  huellas  netas  e  interpretables.  ¿Pero  qué  sabemos  de  to¬ 
dos  aquellos  que  no  han  escrito  nada?  ¿Y  de  lo  que  tenían  en  la 
cabeza?  Por  decirlo  sencillamente:  ¿qué  pensaban  los  soldados  y 
los  obreros  que  bebían,  pasaban  tardes  en  tabernas  y  se  acostaban 
con  intelectuales?  ¿Qué  hacía  Dorian  Gray,  por  ejemplo,  los  días 
en  que  desaparecía?  ¿Con  quién  pasaba  esos  momentos  de  los 
que  la  novela  de  Wilde  no  nos  dice  apenas  nada,  salvo,  en  pocas 
líneas,  que  «se  rumoreaba  que  se  le  había  visto  peleándose  con 
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marineros»  y  que  «se  relacionaba  con  ladrones  y  monederos  fal¬ 
sos»?1 

¿Qué  se  sabe  de  esos  modos  de  vida  homosexuales  que  la  cul¬ 
tura  popular  no  cesaba  de  inventar  y  reinventar,  la  de  los  bares  y 
cabarés,  lugares  de  encuentro,  códigos  lingüísticos  o  indumenta¬ 
rios,  maneras  de  ser  o  de  comportarse,  etc.?  Los  archivos  judicia¬ 
les  dan  testimonio,  según  Jeffrey  Weeks,  de  la  magnitud  de  la 
«vida  homosexual»  en  las  grandes  ciudades  (Londres,  Dublín)  y 
en  las  ciudades  con  guarniciones  militares  o  en  los  puertos.  La  ri¬ 
queza  de  la  jerga  específica  indica  la  existencia  de  una  subcultura 
bastante  desarrollada  y  estable.2  Un  corresponsal  londinense  de 
Karl  Heinrich  Ulrichs  le  refiere,  en  cartas  de  1868,  que  ha  parti¬ 
cipado  en  una  velada  en  la  que  se  han  presentado  «uranistas»  ves¬ 
tidos  de  mujeres.  Esos  hombres,  por  otra  parte,  se  hacían  llamar 
con  nombres  femeninos  (Viola...).  En  otras  cartas,  el  mismo  co¬ 
rresponsal  habla  de  bailes  de  máscaras  en  los  que  los  hombres  se 
travestían.  Señala,  sin  embargo,  que  la  aparición  de  un  travestido 
en  un  café  mayoritariamente  frecuentado  por  «uranistas  de  buena 
familia»  fue  acogida  con  un  sentimiento  de  repulsión.  Había  tam¬ 
bién  bailes  reservados  a  los  «uranistas»  en  los  que  no  había  traves¬ 
tidos.3  En  Frankfurt,  Ulrichs  frecuentaba  una  pequeña  sociedad 
de  «uranistas»  que  se  hacían  llamar  Laura,  Mathilde,  Georgina, 
Madonna,  Reina  de  la  Noche,  etc.,  y  que  entre  ellos  se  trataban 
de  «querida  hermana».4 

Un  siglo  y  medio  antes,  los  «sodomitas»  londinenses  tenían  ya 
por  costumbre  reunirse  en  casas  privadas  o  en  una  sala  reservada 
de  una  taberna.  Esas  molly  houses  («molly»  era  el  nombre  inglés 
para  «sodomita»  en  aquella  época)  eran  asaz  numerosas  y  forma¬ 
ban,  junto  con  los  lugares  de  encuentro  como  St.  James  Park,  un 
universo  específicamente  homosexual,  una  ciudad  dentro  de  otra. 
De  creer  los  informes  de  la  policía  y  los  artículos  de  los  periódicos 
publicados  cuando  estallaba  un  escándalo,  esta  cultura  gay  se  ca- 

1.  Oscar  Wilde,  The  Picture  ofDorian  Gray,  op.  ai.,  p.  106. 

2.  Jeffrey  Weeks,  Corning  Out.  Homosexual  Politics  in  Britain  From  the  Ninete- 
enth  Century  to  the  Present,  Londres,  Quartet  Book,  1990,  pp.  37  y  42. 

3.  Cartas  citadas  en  Hubert  Kennedy,  Ulrichs,  op.  cit.,  p.  1 16. 

4.  Ibid.,  p.  59. 
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racterizaba  por  un  conjunto  complejo  de  costumbres,  convencio¬ 
nes,  rituales...  Pero  lo  que  más  chocaba  a  los  observadores  de  la 
época  era  el  travestismo  y  el  afeminamiento  a  menudo  extravagan¬ 
te  que  allí  había:  ropa,  maneras,  poses,  lenguaje,  bromas...,  una  fe¬ 
minidad  teatralizada  caracterizaba  casi  siempre  esas  veladas  y  mu¬ 
chas  veces  era  incluso  uno  de  sus  rasgos  distintivos.1  Esta  vida  gay 
estaba  expuesta  a  la  represión:  redadas  de  policía,  juicios  (y  hasta 
ejecuciones  en  la  horca,  en  1726,  tras  una  serie  de  investigaciones 
realizadas  por  las  Societies  for  the  Reformation  of  Manners,  una 
organización  religiosa  que  se  proponía  combatir  el  libertinaje).2 
Hay  que  señalar  que  las  molly  houses  no  conocían  apenas  las  fron¬ 
teras  de  clase:  todos  los  medios  sociales  se  mezclaban  en  ellas.  En¬ 
tre  sus  asiduos  había,  por  supuesto,  muchos  hombres  casados  que 
llevaban  una  doble  vida.  Si  les  atrapaban  en  una  redada,  aun  si  es¬ 
capaban  al  castigo  (que  podía  ser  la  picota),  su  vida  queda¬ 
ba  truncada.3  Cuando  la  represión  brutal  las  golpeaba,  las  molly 
houses  cerraban  sus  puertas  o  se  volvían  más  discretas  hasta  que  la 
normalidad,  por  así  decirlo,  se  restauraba:  la  vida  reanudaba  su 
curso  hasta  la  próxima  oleada  de  redadas  y  detenciones... 

Naturalmente,  los  lugares  de  encuentro  también  estaban  vi¬ 
gilados,  y  en  ellos  se  producían  asimismo  numerosas  detenciones, 
sobre  todo  porque  con  frecuencia  se  tendían  trampas  a  los  «so¬ 
domitas»  potenciales:  un  joven  aguardaba  a  que  le  solicitasen,  o  se 
ofrecía  él  mismo,  y  la  policía  podía  detener  al  «sodomita»  que  no 
hubiese  sido  lo  bastante  receloso.  Las  detenciones  en  los  lugares  de 
encuentro  (urinarios,  parques,  etc.)  son  uno  de  los  datos  más  cons- 


1.  Véase  el  capítulo  «Molly»  del  libro  de  Alan  Bray,  Homosexuality  in  Renaissance 
England,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1982,  pp.  80-114.  Véase  tam¬ 
bién:  Randolph  Trunbach,  «The  Birth  of  the  Queen:  Sodomy  and  the  Emergence  of 
Gender  Equality  in  Modern  Culture,  1660-1750»,  en  George  Chauncey,  Martin 
Duberman,  Martha  Vicinus  (eds.),  Hidden  from  History.  Reclaiming  Gay  and  Lesbian 
Past,  Nueva  York,  Meridian,  1990,  pp.  129-140,  y  asimismo  «Sodomitical  Subcul¬ 
ture,  Sodomitical  Roles  and  the  Gender  Revolution  in  the  Eighteenth  Century:  the 
Recent  Historiography»,  en  Robert  P.  Maccaubin  (ed.),  '  Tis  Nature's  Fault.  Unau- 
thorized  Sexuality  During  the  Enlightenment,  Cambridge  y  Nueva  York,  Cambridge 
University  Press,  1987,  pp.  109-121. 

2.  Alan  Bray,  Homosexuality...,  op.  cit.,  pp.  89-91. 

3.  Ibid.,  p.  86. 
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tantes  de  la  historia  de  la  homosexualidad.  Se  describen  en  los  ar¬ 
chivos  judiciales  de  los  siglos  XVII  y  XVIII,  y  una  escena  de  ese  tipo 
figura  en  la  novela  de  Alan  Hollinghurst  La  biblioteca  de  la  piscina, 
donde  un  aristócrata  es  encarcelado,  en  los  años  cincuenta  de  nues¬ 
tro  siglo,  tras  haber  sido  detenido  en  un  urinario  público. 1 

En  el  siglo  XIX,  la  cultura  homosexual  urbana  era  a  menudo 
audaz,  ya  que  hombres  jóvenes  llegaban  a  pasearse  por  el  pleno  co¬ 
razón  de  Londres  o  ir  al  teatro  vestidos  de  mujer,  como  revelan  la 
detención  y  el  juicio  de  «Stella»  Boulton  y  «Fanny»  Park,  en  1870. 
La  principal  acusación  contra  ellos  era  la  siguiente:  toda  su  con¬ 
ducta,  y  en  especial  el  hecho  de  vestirse  con  ropas  de  mujer,  daba  a 
entender  que  eran  «sodomitas».  Sus  cartas  se  leyeron  en  la  audien¬ 
cia,  y  sus  vestidos  y  ropa  interior  se  exhibieron  como  pruebas.  Se 
les  sometió  a  exámenes  médicos  y  consagraron  largo  tiempo  a  la 
cuestión  de  saber  si  la  dilatación  del  ano  era  una  prueba  de  «sodo¬ 
mía».  ¡Y  lo  más  extraordinario  de  la  historia  es  que  fueron  absuel¬ 
tos!  Gracias  a  que  su  abogado  alegó  que  el  delito  del  que  eran  sos¬ 
pechosos  era  tan  horrible  que  resultaba  impensable  que  alguien 
pudiese  exhibirlo  en  público.  En  consecuencia,  su  actitud  pro¬ 
baba...  su  inocencia.  Como  dice  Neil  Bartlett,  la  evidencia  de  su 
«visibilidad»  se  convertía  sencillamente  en  prueba  de  que  no  exis¬ 
tían,  de  que  había  que  negar  lisa  y  llanamente  su  «cultura».2  Cosa 
que,  para  los  dos  acusados  era  seguramente  un  desenlace  preferible. 
Otros,  sin  duda,  no  tuvieron  tanta  suerte. 

Hubo  varios  escándalos  que  hicieron  las  delicias  de  la  prensa; 
por  ejemplo,  el  de  la  calle  Cleveland,  en  1886:  un  burdel  de  chi- 


1 .  Alan  Hollinghurst,  The  Swimming-Pool  Library,  op.  cit. 

2  Neil  Bartlett,  Who  Was  that  Man,  op.  cit.,  p.  142.  Acerca  de  todo  el  caso, 
pp.  128-143.  Jeffrey  Weeks  da  otra  explicación:  hace  hincapié  en  que  el  concepto  de 
homosexualidad  no  estaba  todavía  bien  formado  en  1871.  La  causa  del  problema  no 
era  la  «homosexualidad»,  dice,  sino  el  travestismo  y  el  hecho  de  que  solicitaran  a 
hombres  haciéndose  pasar  por  mujeres  (cf.  Jeffrey  Weeks,  Sex  Politics  and  Socie- 
ty.  The  Regulation  of  Sexuality  Since  1800.  Burnt  Mili,  Harlow,  Longmann,  1981, 
p.  101).  Pero  este  refinamiento  «construccionista»  y  hasta  nominalista  del  análisis  no 
me  parece  muy  convincente,  y  sobre  todo  no  cambia  en  nada  lo  esencial. 
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eos  ofrecía  los  servicios  de  jóvenes  empleados  de  correos  (telegra¬ 
fistas)  a  clientes  más  pudientes.  Entre  éstos  se  contaba  lord  Somer- 
set,  allegado  del  príncipe  de  Gales.  Por  eso,  porque  este  escándalo 
había  sacudido  las  conciencias,  cuando  apareció  El  retrato  de  Do¬ 
nan  Gray ,  la  reseña  del  Scot  Observer  describía  la  obra  como  «des¬ 
tinada  a  ser  leída  por  aristócratas  fuera  de  la  ley  y  jóvenes  telegra¬ 
fistas»,  1  alusión  que  debía  de  ser  transparente  para  cualquier  lector 
de  la  época  y  que  muestra  que  los  detractores  del  libro  de  Wilde  lo 
veían  de  la  misma  manera  que  sus  admiradores,  pero  también  que 
la  novela  formaba  parte  de  una  verdadera  «cultura»  que  rebasaba 
ampliamente  los  límites  del  mundo  literario. 

Podríamos  dar  otros  ejemplos  de  esta  vida  subcultural  londi¬ 
nense,  como  aquellas  falsas  «ceremonias  de  boda»  celebradas  entre 
dos  hombres,  tal  como  la  que  realizó  un  día  Alfred  Taylor,  al  que 
conocemos  también  por  haber  sido  el  organizador  del  burdel  de 
chicos  que  proporcionaba  a  Wilde  algunos  de  sus  compañeros  se¬ 
xuales  y  haber  contribuido  a  su  perdición.2  Es  esta  vida  subcultu¬ 
ral  en  su  conjunto  la  que  será  juzgada  y  condenada  en  1895,  pues 
no  hay  que  olvidar  que  la  sentencia  dictada  contra  Wilde  fue  pro¬ 
nunciada  al  mismo  tiempo  contra  el  segundo  acusado,  que  no  era 
otro,  precisamente,  que  Alfred  Taylor. 

Esta  cultura  existía  asimismo  en  París,  y  desde  hacía  mucho 
tiempo,  ya  que  los  historiadores  han  podido  hablar  de  un  «estilo 
de  vida»  a  propósito  de  los  años  1700- 1750. 3  Los  informes  poli¬ 
ciales  describen  «asambleas»  que  se  reunían  en  cabarés:  se  saluda¬ 
ban  diciendo  «Buenos  días,  señoras»,  y  los  apodos  (femeninos)  ju¬ 
gaban  con  las  profesiones  («la  Baronesa  con  Horquillas»,  «Margot 


1.  Neil  Bartlett,  Wbo  Was  that  Man,  op.  cit.,  p.  94. 

2.  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  369.  Véase  también  el  relato  de  Fie¬ 
rre  Louys  de  que  habla  André  Gide  en  Si  le  grain  ne  meurt,  París,  Gallimard,  col. 
«Folio»,  1985,  p.  329  [Si  la  semilla  no  muere,  Buenos  Aires,  Losada,  1969.] 

3.  Michel  Rey,  «Parisian  Homosexuals  Create  a  Lifestyle,  1700-1750:  The  Poli- 
ce  Archives»,  en  Robert  P.  Maccaubin  (ed.),  ’  Tis  Nature's  Fault.  Unauthorized  Se- 
xuality  During  tbe  Enlightenment,  op.  cit.,  pp.  179-191.  Traducido  al  francés,  con  el 
título  «1700-1750:  des  sodomites  parisiens  créent  un  mode  de  vie»,  como  prefacio  a 
Paul  d’Estrée,  Les  Infámes  sous  l’Ancien  Régime,  Lille,  Cahiers  Gai-Kitsch-Camp, 
1994,  pp.  XI-XXXIII. 
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la  Panadera»),  las  parodias  de  títulos  nobiliarios  («Madame  de  Ne¬ 
mours»),1  etc.  La  referencia  a  la  feminidad  parece,  por  otra  parte, 
caracterizar  a  esa  mundanidad  que  se  vive  como  una  «francmaso¬ 
nería».2  Según  un  testigo  de  la  época,  algunos  de  los  participantes 
«se  ponen  toallas  en  la  cabeza»,  «imitan  a  las  mujeres  y  hacen  mo¬ 
nerías  como  ellas».3 

La  mayoría  de  esos  cabarés,  según  los  expedientes  de  la  poli¬ 
cía,  no  eran  más  que  lugares  donde  se  comía,  se  bailaba  y  se  be¬ 
bía,  pero  otros  estaban  divididos  en  dos  espacios  distintos:  uno 
donde  se  bebía  y  hablaba,  mientras  que  el  otro  estaba  reservado 
para  los  contactos  sexuales  (al  igual  que  en  ciertos  bares  actuales 
hay  una  separación  entre  el  local  propiamente  dicho  y  el  reser¬ 
vado). 

Lo  que  importa  para  nuestro  propósito  es  que  los  informes  de 
la  policía  hablan  asimismo  de  los  lugares  de  encuentro  (urinarios, 
muelles  del  Sena,  parques)  donde  se  practicaban  a  menudo  rela¬ 
ciones  sexuales  in  situ,  porque  los  alojamientos  de  la  época  eran 
poco  propicios  para  lo  que  llamamos  la  «vida  privada»  (tabiques 
demasiado  delgados,  etc.).  Podemos  remitirnos,  por  ejemplo,  al 
artículo  de  William  Peniston  sobre  un  asesinato  que  se  produjo  en 
los  muelles  del  Sena  en  1877.  El  expediente  policial  presenta  el 
acta  de  una  auténtica  investigación  en  los  medios  «gays»  que  con¬ 
ducirá  a  la  condena  del  asesino,  que  había  matado  a  su  compañero 
porque  éste  quería  abandonarle.  El  asesino  había  declarado  al 
principio  que  no  conocía  al  joven  que  acababa  de  ahogarse,  pero 
el  interrogatorio  de  la  policía  reveló  que  vivían  juntos.  Los  archi¬ 
vos  describen  entonces  todo  un  universo  homosexual,  con  asam¬ 
bleas  festivas,  bailes  (denominados  «reuniones  de  pederastas»  en 
los  informes  policiales,  que  hacían  redadas  en  ellos  y  detenían  a 
los  «sospechosos»),  lugares  de  trato  (restaurantes  y  cafés),  que  aun¬ 
que  no  eran  frecuentados  exclusivamente  por  homosexuales,  eran 
conocidos  por  ellos  por  ser  locales  como  los  que  hoy  llamaríamos 
«gay  friendly».  Existían  también  lugares  de  encuentro  y  de  consu- 


1.  Ibid.,  P.  XXVII. 

2.  Cf.  p.  XXVI:  a  un  «nuevo»  se  le  pregunta  si  quiere  ser  «francmasón». 

3.  Citado  ibid. 
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mo  sexual,  baños  y  parques  (en  especial  el  jardín  de  las  Tuberías, 
donde  los  soldados  que  se  hallaban  de  guarnición  en  las  proximi¬ 
dades  multiplicaban  las  agresiones  contra  los  homosexuales),  o  de 
prostitución  (como  los  soportales  del  Palacio  Real).1 

Un  informe  de  la  policía  enumera  los  apodos  de  un  grupo  de 
prostitutos  jóvenes:  «la  Pompadour»,  «la  Morenita»,  «la  Africana», 
«la  Baronesa».2  Las  redadas  y  las  detenciones  son  frecuentes  y  en¬ 
tre  las  personas  interrogadas  se  cuentan  muchos  nobles  y  burgue¬ 
ses.  Cogidos  en  las  razias  de  «pederastas»,  detenidos  en  urinarios, 
denunciados  por  los  mismos  prostitutos  conchabados  con  la  poli¬ 
cía  o  que  le  servían  de  soplones...,  participaban  en  ese  mundo  en 
que  todas  las  capas  de  la  sociedad  estaban  representadas.  Al  leer  es¬ 
tos  textos  de  historiadores  y  los  documentos  que  se  exhumaron  de 
algunos  archivos,  pensamos,  por  otro  lado,  en  el  parlamento  del 
barón  de  Charlus  en  Sodoma  y  Gomorra,  cuando  delata  en  presen¬ 
cia  de  quienes  le  escuchan  los  gustos  que  quiere  desmentir  hablan¬ 
do  precisamente  de  esa  transgresión  de  las  fronteras  de  clase:  «Yo, 
que  he  sufrido  tantos  altibajos  en  mi  vida,  y  que  he  conocido  a 
todo  género  de  personas,  desde  ladrones  hasta  reyes,  incluso  yo 
debo  decir  que  siento  una  ligera  preferencia  por  los  ladrones...»3 
Oscar  Wilde  habría  podido  pronunciar  una  frase  análoga,  él,  que 
cenaba  tanto  con  ministros  como  con  chaperos  que  a  continua¬ 
ción  le  hacían  cantar  (lo  cual  era  como  «comer  con  panteras»,  dirá 
en  De  Profundis  hablando  de  estos  últimos,  evocando  la  excitación 
que  le  producía  el  carácter  peligroso  de  esas  relaciones  que  confe¬ 
sará  que  no  lamentaba  haber  tenido).4  Esta  «confusión»  de  clases 
se  señala  a  menudo  en  los  textos  policiales  o  médicos  del  siglo  XIX. 
Ambroise  Tardieu  se  asombra,  en  los  años  1860,  de  que  hombres 


1.  Cf.  William  A.  Peniston,  «Love  and  Death  in  Gay  Paris.  Homosexuality  and 
Criminaliry  in  the  1870s»,  en  Jeffrey  Merrick  y  Bryant  J.  Ragan  (eds.),  Homosexua¬ 
lity  in  Modem  Frunce,  op.  cit.,  pp.  128-145. 

2.  Ibid .,  p.  133. 

3.  Marcel  Pronst,  Sodome  et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  715. 

4.  Oscar  Wilde,  De  Profundis,  op.  cit.,  p.  1042.  Sobre  la  vida  «gay»  de  Wilde, 
puede  consultarse  el  libro  de  Richard  Ellmann,  op.  cit.,  pero  en  particular  el  de  Gary 
Schmidgall,  The  Stranger  Wilde.  Interpreting  Oscar,  Nueva  York,  Abacus,  1994,  en 
especial  el  capítulo  9,  «Ass-Thete:  Lover  of  Youth»,  pp.  169-197. 
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«aparentemente  distinguidos  por  su  fortuna  o  su  educación»  pue¬ 
dan  mantener  relaciones  sexuales  con  varones  que  muestran  una 
«degradación»  moral  profunda  y  una  «obscenidad  repulsiva».  Dice 
que  es  esta  supresión  de  la  frontera  entre  clases,  más  que  la  homo¬ 
sexualidad  en  sí,  lo  que  amenaza  al  orden  público.  En  el  universo 
de  la  homosexualidad,  sigue  explicando,  los  aristócratas  y  los  bur¬ 
gueses  frecuentan  los  «bajos  fondos»  de  la  sociedad.  Al  exponerse 
al  chantaje,  al  robo,  se  sitúan  cerca  del  «delito».1  Esta  idea  de  la 
cercanía  entre  la  homosexualidad  y  el  delito  será  uno  de  los  gran¬ 
des  temas  no  sólo  de  la  literatura  médico-psicológica  y  policial, 
sino  de  la  literatura  a  secas. 

No  es  posible,  por  tanto,  hablar  de  la  cultura  homosexual  «eli¬ 
tista»  sin  reubicarla  en  una  cultura  mucho  más  amplia  en  la  que 
participa  un  gran  número  de  personas  y  en  la  que  se  codean  prosti¬ 
tutos  de  las  clases  medias,  gerentes  de  cabarés  o  de  burdeles  y  sus 
clientes  de  todos  los  orígenes  sociales.  Aunque  sólo  fuere  porque 
los  honorables  universitarios,  artistas  o  escritores  iban  a  buscar  a 
sus  compañeros  sexuales  a  esos  lugares.  Symonds  cuenta  que  un 
amigo  le  llevó  un  día  a  un  burdel  de  chicos  (en  1877).  Y,  poco  des¬ 
pués,  tuvo  lo  que  parece  haber  sido  su  primera  experiencia  sexual 
satisfactoria  con  un  soldado  que  se  prostituía,  y  al  que  había  cono¬ 
cido  en  un  sitio  donde  sabía  que  encontraría  lo  que  buscaba.  Sin 
duda  esos  encuentros  con  la  clase  de  hombres  que  le  gustaban  de 
verdad  explican,  al  igual  que  su  evolución  intelectual,  el  hecho  de 
que  en  los  años  1890  superase  la  simple  defensa  de  la  «pederastía» 
para  emprender  una  apología  de  la  «camaradería»  y  de  una  «nueva 
caballería»  basada  en  la  amistad  entre  hombres.  Le  emocionó  tan¬ 
to,  en  efecto,  el  encuentro  con  aquel  soldado  que  decidió  volver  a 
verle,  por  el  mero  placer  de  hablar  con  él  («sin  pensar  en  el  vicio», 
dice).  Comenta:  «Esta  experiencia  tuvo  una  gran  importancia  en 
mi  vida.  Me  enseñó  que  la  mutua  atracción  física  entre  dos  hom- 


1.  Ambroise  Tardieu,  Études  médico-légales  sur  les  attentats  aux  mceurs  (París, 
1862),  citado  por  Victoria  Thompson,  «Creating  Boundaries.  Homosexuality  and  the 
Changing  Social  Order  in  France,  1830-1870,  en  Jeffrey  Merrick,  Bryant  T.  Ragan, 
Homosexuality  in  Modem  France,  op.  cit.,  pp.  103-126  (y  en  especial  pp.  115-116). 
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bres  podía  representar  el  pumo  de  partida  de  una  profunda  amis¬ 
tad.»1  Tras  haber  abandonado  Inglaterra  para  afincarse  en  Da  vos, 
con  el  fin  de  cuidar  sus  pulmones  enfermos  pero  también,  sin  lugar 
a  dudas,  de  escapar  de  la  atmósfera  asfixiante  de  su  medio  social  y 
de  la  Inglaterra  victoriana,  J.  A.  Symonds  se  abandonará  al  «vicio» 
que  le  atraía  tanto,  y  a  partir  de  entonces  le  gustará  pasar  el  tiempo 
entre  campesinos  suizos  y  gondoleros  venecianos. 

Hallamos  esta  imbricación  entre  la  cultura  de  la  «élite»  y  la  de 
las  clases  populares  en  la  vida  -y  a  menudo  en  la  obra-  de  nume¬ 
rosos  autores  de  los  que  cabe  afirmar  que  han  desempeñado  un 
papel  bastante  importante  en  la  aparición  de  un  discurso  homo¬ 
sexual  en  el  siglo  XX.  Parece  ser  que  el  «tipo  sexual  ideal»  ha  sido, 
en  opinión  de  los  homosexuales  de  las  clases  altas,  el  joven  de  las 
clases  populares  y,  para  muchos  de  aquéllos,  el  joven  «viril».  Éste 
llegará  a  ser  algo  así  como  un  modelo  a  principios  del  siglo  XX. 
E.  M.  Forster,  por  ejemplo,  declarará  que  quería  simplemente  «amar 
a  un  joven  robusto  de  las  clases  populares  y  ser  amado  por  él,  y 
hasta  sufrir  por  él».2  Podría  decirse  incluso  que  uno  de  los  temas 
principales  de  Mauricees  justamente  el  encuentro,  la  interacción  y 
la  confrontación  entre  esas  dos  culturas  homosexuales  masculinas, 
la  de  la  «élite»  y  la  de  las  clases  populares.  Esta  transgresión  de  las 
fronteras  de  clase  en  una  sociedad  en  que  son  tan  rígidas  puede  in¬ 
cluso  revestir  los  colores  de  la  utopía,  como  cuando  Forster  afir¬ 
ma:  «La  mezcla  de  los  estratos  sociales  en  el  amor  masculino  me 
parece  una  de  sus  características  más  acusadas  y  socialmente  más 
prometedoras.  Cuando  se  produce,  suprime  las  distinciones  de 
clase.»3  Cabría  mencionar  igualmente  a  Isherwood  o  Auden.  En 
definitiva,  las  novelas  publicadas  por  el  primero  en  los  años  trein¬ 
ta,  como  dirá  sin  rodeos  en  su  autobiografía  de  1976,  hablan  de 
sus  encuentros  con  jóvenes  de  la  clase  trabajadora  en  Alemania, 
aun  cuando  esta  realidad  se  disimule  en  los  textos.4  Y  podemos  su- 


1 .  The  Memoirs  of  John  Addington  Symonds,  op.  cit.,  p.  254. 

2.  Citado  en  JefFrey  Weeks,  Corning  out,  op.  cit.,  p.  41. 

3.  Ibid. 

4.  Christopher  Isherwood,  Christopher  and  His  Kind,  op.  cit.  Sobre  Wystan  Auden, 
véase  la  biografía  de  Humphrey  Carpenter,  W.  H.  Auden,  Londres,  Alien  y  Enwin,  1981. 
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poner  que  ese  contacto  con  la  clase  obrera,  y  el  consecuente  cono¬ 
cimiento  de  sus  condiciones  de  vida,  fue  efectivamente  uno  de  los 
factores  determinantes  de  su  compromiso  con  la  izquierda.1 

Pero  ya  que  hablamos  del  anclaje  de  esos  intelectuales  en  la 
subcultura  homosexual,  no  desdeñemos  formular  una  pregunta 
que  dista  de  ser  secundaria:  ¿qué  pensaba  de  todo  esto  la  mujer  de 
Symonds?  ¿Y  la  de  Wilde?  ¿Qué  pensará  la  de  Gide?  Porque  los 
tres  estaban  casados,  como  tantos  otros  homosexuales. 

Las  memorias  de  Symonds  son  muy  explícitas  respecto  a  la  di¬ 
ficultad  de  vivir  su  homosexualidad,  pero  muy  poco  locuaces  so¬ 
bre  la  supuesta  desdicha  de  la  mujer  con  quien  se  había  casado. 
No  se  puede  decir  que  no  la  amase  a  su  manera.  Insiste  sin  cesar 
en  el  afecto  que  le  profesa.  No  sabremos  nada  más  que  lo  que  él 
tuvo  a  bien  decir.  ¿Lo  sabía  él  mismo?  Sabemos  que  las  relaciones 
de  Gide  con  su  mujer  Madeleine  no  siempre  fueron  fáciles.  Pero 
lo  sabemos  sobre  todo  por  él.  Indignado  por  la  forma  en  que  Gide 
había  hablado  de  ella  en  Et  N une  Mane t  in  Te,  Schlumberger  trató 
de  hacer  oír  la  voz  y  los  sentimientos  de  Madeleine  Gide,  de  com¬ 
prender  su  experiencia.  Su  libro  es  muy  conmovedor.  Desprende 
una  tristeza  infinita.2 


1.  Sobre  este  punto,  véase  Florence  Tamagne,  Recherches  sur  l’homosexualité, 
op.  cit.,  t.  1,  pp.  105-1  13.  Es  probable,  por  lo  demás,  que  esta  misma  atracción  por 
la  masculinidad  «sencilla»  de  los  trabajadores  desempeñe  asimismo  un  papel  en  la 
fascinación  que  ejercen  la  extrema  izquierda  y  todos  los  fascismos  sobre  cierto  núme¬ 
ro  de  homosexuales. 

2.  Jean  Schlumberger,  Madeleine  et  André  Gide,  París,  Gallimard,  1956. 
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X.  DEL  PLACER  DEL  INSTANTE  A  LA  REFORMA 
DE  LA  SOCIEDAD 


Cuando  Gide  publica  Los  alimentos  terrenales,  en  1897,  se  ha¬ 
lla  todavía  bajo  la  influencia  de  sus  encuentros  con  Wilde  en  París 
y  en  Biskra,  en  1891  y  1895.  Se  habían  visto  también  en  Floren¬ 
cia,  en  1 894. 

Conocemos  el  libro:  un  narrador  se  dirige  a  un  futuro  lector, 
llamado  Nathanaél,  al  que  no  conoce  y  al  que  quiere  enseñar  el  «fer¬ 
vor».  Le  exhorta  a  rechazar  las  morales  tradicionales  para  entregarse 
a  los  placeres  de  esta  tierra:  «Nathanaél,  te  hablaré  de  los  instantes. 
¿Has  comprendido  la  fuerza  de  su  presencia?  Un  pensamiento  no  lo 
bastante  constante  de  la  muerte  no  ha  conferido  suficiente  valor  al 
más  pequeño  instante  de  la  vida.»1  O  también:  «Alimentos,  ¡os  espe¬ 
ro,  alimentos!  Mi  hambre  no  cesará  en  mitad  del  recorrido,  sólo  se 
saciará  cuando  satisfecha;  ninguna  moral  podrá  calmarla.»2  ¿Cómo 
no  pensar,  al  leer  las  exclamaciones  del  narrador  de  Gide,  en  las  fór¬ 
mulas  de  Walter  Pater  que  habían  electrizado  a  una  generación  de 
jóvenes  intelectuales  y  que  Wilde  convirtió  en  su  breviario?  Por  otra 
parte,  esta  filosofía  del  placer  y  del  instante  el  narrador  la  toma  de 
otro  personaje,  Ménalque,  que  durante  una  velada  en  un  jardín  al 
pie  de  la  colina  de  Florencia,  mirando  a  Fiesole,  cuenta  a  sus  amigos 
reunidos  su  juventud  y  su  vida,  cantando  para  ellos  los  gozos  de  este 


1 .  André  Gide,  Les  Nourritures  terrestres,  en  Romans,  récits  et  soties,  oeuvres  lyri- 
ques ,  París,  Gallimard,  «Bibliothéque  de  la  Pléiade»,  1958,  p.  172.  [Los  alimentos  te¬ 
rrenales;  seguido  de  Los  nuevos  alimentos ,  Madrid,  Alianza,  1 984.] 

2.  Ibid.,  p.  166. 
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hedonismo  epicúreo.  Es  esta  moral,  o  antimoral,  de  Ménalque  la 
que  el  narrador  tratará  a  continuación  de  transmitir  a  Nathanaél. 
Ahora  bien,  no  hay  duda  alguna  de  que  Ménalque  es  una  encarna¬ 
ción  de  Oscar  Wilde.  La  forma  en  que  opone,  por  ejemplo,  el  éxta¬ 
sis  de  la  «voluptuosidad»  y  de  las  sensaciones  físicas  a  los  «razona¬ 
mientos»  y  a  las  afiliaciones  filosóficas  no  sólo  suena  como  un  eco 
de  la  obra  wildeana,  sino  también  de  su  comportamiento  personal 
y  del  extraordinario  ejemplo  de  libertad  que  le  había  dado  a  Gide, 
durante  la  estancia  de  ambos  en  Biskra.1  Se  piensa  incluso  en  Do¬ 
nan  Gray  cuando  Ménalque  refiere  a  sus  invitados  las  veladas  que 
pasa  en  compañía  de  marineros:  «En  otros  puertos,  iba  con  los  gru¬ 
metes  de  los  grandes  barcos.  Bajaba  a  las  calles  mal  iluminadas...»2 

No  terminaríamos  de  citar  fórmulas,  y  a  veces  párrafos  ente¬ 
ros,  que  parecen  sacados  de  la  novela  de  Wilde.  Pierre  Louys,  ami¬ 
go  próximo  de  Gide,  que  se  aleja  de  él  en  aquel  momento,  no  se 
equivoca  al  respecto:  tras  haber  leído  Los  alimentos  terrenales,  com¬ 
pone  un  poema  satírico  muy  malévolo  sobre  la  obra  de  Gide,  en  el 
que  describe  a  Oscar  Wilde  y  a  Robert  de  Montesquiou  (el  futuro 
Charlus  de  Proust,  pero  ya  el  Des  Esseintes  de  Huysmans),  que 

miran  entrar  a  un  hombre  de  alma  vil, 

Gide,  señor  de  La  Roque  et  de  Cucuverville.3 

El  personaje  de  Ménalque  reaparecerá,  algunos  años  más  tar¬ 
de,  en  la  pluma  de  Gide,  en  El  inmoralista,  donde  sus  antiguos 
amigos  se  apartan  de  él  porque  se  ha  visto  involucrado  en  un  «ab¬ 
surdo,  un  vergonzoso  proceso  con  escándalo  incluido».4  ¿No  es  ese 
mismo  año  (1901)  en  que  escribe  este  libro  cuando  Gide  relata,  en 
su  «In  Memoriam»,  que  había  querido  volver  la  espalda  a  los  vian¬ 
dantes  cuando  encuentra  a  Wilde  sentado  a  la  terraza  de  un  café  de 
los  grandes  bulevares,  poco  después  de  haber  salido  de  la  cárcel? 


1.  Ibid.,  pp.  181-190. 

2.  Ibid.,  p.  188. 

3.  Citado  en  George  D.  Painter,  Gide ,  Mercure  de  France,  1968,  p.  58.  La  casa 
de  Gide  estaba  situada  en  Cuverville,  en  Normandía. 

4.  André  Gide,  L'Immoraliste,  en  Romans,  récits  et  soties,  ceuvres  lyriques,  op.  cit., 
p.  425.  [El inmoralista,  Madrid,  Cátedra,  1999.] 


295 


En  todo  caso,  es  difícil  no  oír,  en  el  tan  famoso  «¡Familia,  os 
odio!»,  que  el  narrador  de  Los  alimentos  terrenales  lanza  contra  la 
juventud  del  futuro,  una  especie  de  acto  fundacional  de  la  afir¬ 
mación  propia  como  homosexual.  Hace  eco  a  las  palabras  muy 
«Walter  Pater»  de  Ménalque  varias  páginas  antes:  «Odiaba  los  ho¬ 
gares,  las  familias,  todos  los  lugares  en  que  el  hombre  cree  hallar 
reposo;  y  los  afectos  continuos  y  las  fidelidades  amorosas,  y  el 
apego  a  las  ideas.»1 2  Es  difícil  no  pensar  igualmente  que  la  posteri¬ 
dad  a  la  que  Gide  desea  transmitir  su  mensaje  es  la  de  una  juven¬ 
tud  masculina  homosexual.  Lo  cual  se  transparenta  en  la  primera 
página  de  Los  nuevos  alimentos ,  que  recoge,  treinta  años  más  tar¬ 
de,  con  un  contenido  más  explícito,  las  proclamas  dirigidas  a  Na- 
thanaél: 


A  ti,  que  vendrás  cuando  yo  no  oiga  ya  los  ruidos  de  la  tierra 
y  cuando  mis  labios  ya  no  beban  su  rocío  —a  ti,  que  más  tarde 
quizá  me  leas—,  a  ti  te  escribo  estas  páginas;  porque  quizá  no  te 
asombras  lo  bastante  de  vivir;  no  admiras  como  se  merece  ese 
milagro  deslumbrante  que  es  tu  vida.  A  veces  me  parece  que  be¬ 
berás  con  mi  sed,  y  que  lo  que  te  inclina  hacia  ese  otro  ser  al  que 
acaricias  es  ya  mi  propio  deseo.1 

Algunas  páginas  más  adelante,  Los  nuevos  alimentos  evocan,  de 
forma  casi  explícita,  sus  amores  con  Marc  Allégret  en  términos 
que  recuerdan  las  exaltaciones  líricas  de  Los  alimentos  y  los  poemas 
de  Whitman:  «Nos  divertía  ejecutar  durante  el  día  diversos  actos 
de  nuestra  vida  como  si  fueran  una  danza,  al  estilo  de  gimnastas 


1.  André  Gide,  Les  Nourritures  terrestres,  op.  cit.,  p.  184. 

2.  André  Gide,  Les  Nouvelles  Nourritures  terrestres,  en  Romans...,  op.  cit.,  p.  25. 
(La  cursiva  es  mía.  Este  libro,  publicado  en  1935,  se  compone  de  fragmentos  escri¬ 
tos  durante  una  veintena  de  años.)  Es  cierto  que  al  final  de  les  Nourritures  Gide  de¬ 
cía  ya:  «Nathanaél,  quisiera  llevarte  conmigo  hacia  esas  horas  amorosas  de  mi  juven¬ 
tud,  en  que  la  vida  fluía  en  mí  como  miel»,  en  una  página  en  que  habla  de  la  figura 
de  Athman,  que  será  tan  importante  en  su  vida.  (André  Gide,  Les  Nourritures  terres¬ 
tres,  pp.  245-246.)  Sobre  el  lugar  que  ocupa  la  sexualidad  en  la  forma  en  que  Gide 
piensa  en  la  posteridad  de  su  obra,  véase  Michael  Lucey,  «Practices  of  Posterity: 
Gide  and  the  Cultural  Politics  of  Sexuality»,  en  Tom  Conner  (ed.),  Gide's  Politics , 
aún  no  publicado. 


296 


perfectos  que  se  propusieran  no  hacer  nada  que  no  fuese  armonio¬ 
so  y  rítmico.»1 

Una  vez  más  escribe  que  sabe  «degustar  la  quieta  eternidad  en 
el  instante».  Pero  cuando  publique  su  libro,  en  1935,  Gide  habrá 
tomado  desde  hace  mucho  tiempo  sus  distancias  con  la  filosofía 
desarrollada  en  el  de  1897.  Como  Pater,  quizá,  que,  a  juicio  de 
Wilde,  se  ha  pasado  la  vida  desmintiendo  lo  que  escribía,  Gide 
hizo  todo  lo  posible  por  apartarse  del  elogio  del  placer  y  del  ins¬ 
tante  que  emana  de  ese  «libro  de  juventud».  Aprovechó,  por  ejem¬ 
plo,  una  reedición  de  1927  para  añadir  un  prefacio  en  el  que  re¬ 
cuerda  que  lo  escribió  cuando  acababa  de  escapar  a  la  muerte, 
amenazado  por  la  tuberculosis,  lo  que  explica  el  tono  exaltado  del 
texto,  su  «lirismo»  e  incluso  su  «exceso».  Precisa  que,  por  otra  par¬ 
te,  él  mismo  siguió  el  consejo  impartido  a  Nathanaél  en  el  Envoi 
final:  «Arroja  mi  libro  y  abandóname»:  «Sí,  abandoné  al  instante 
al  hombre  que  era  cuando  escribía  Los  alimentos.»  Y  a  quienes  se 
obstinan  en  ver  en  ese  libro  únicamente  una  «glorificación  del  de¬ 
seo  y  del  instinto»,  responde  que  prefiere  ver  en  él,  retrospectiva¬ 
mente,  «una  apología  de  la  desnudez.»2 

En  Los  alimentos  terrenales ,  Gide  llama  a  Nathanaél  «camara¬ 
da»  y  le  exhorta  a  conquistar  la  dicha  esforzándose  en  aumentar  la 
del  prójimo.3 4  La  idea  del  gozo  terrenal  vuelve,  pues,  la  espalda  a  la 
fiebre  individualista  de  1897  y  tiende  a  una  búsqueda  de  la  felici¬ 
dad  colectiva. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  todas  estas  evoluciones,  habrá  siem¬ 
pre  una  parte  de  Gide  y  de  su  obra  vinculada  con  el  hedonismo  de 
su  juventud,  y  que  ni  el  éxito  ni  la  edad  llegarán  a  aniquilar. 

En  1 897,  el  año  mismo  en  que  publica  Los  alimentos  terrenales , 
escribe  en  su  diario  que  no  se  acuerda  de  cuándo  fue  la  primera  vez 
que  leyó  a  Whitman/*  Pero  Hojas  de  hierba  habría  de  convertirse 
para  él  en  una  referencia  importante.  Se  ve  muy  claramente  en 


1.  André  Gide,  Les  Nouvelles  Nourritures  terrestres,  op.  cit.,  pp.  257-258. 

2.  André  Gide,  prefacio  de  la  edición  de  1927,  en  Romans...,  op.  cit.,  pp.  24-250. 

3.  André  Gide,  Les  Nouvelles  Nourritures  terrestres,  op.  cit.,  p.  299. 

4.  André  Gide,  Journal,  op.  cit.,  t.  1,  p.  272. 
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Corydon,  publicado  en  1924.  En  efecto,  el  libro  se  abre  y  se  cierra 
con  la  evocación  del  poeta  norteamericano.  La  obra,  en  su  versión 
definitiva,  se  compone  de  cuatro  diálogos  entre  un  narrador  («yo») 
que  representa  el  sentido  común  — homófobo—  y  un  médico  llama¬ 
do  Corydon  que  defiende  la  homosexualidad,  o  más  exactamente 
la  «pederastía». 1  Cuando  el  narrador  llega  al  despacho  de  Cory¬ 
don,  al  principio  del  libro,  se  encuentra  delante  un  retrato  de 
Whitman,  que  está  al  lado  de  una  reproducción  del  «nacimiento 
del  hombre»  pintada  por  Miguel  Ángel.  La  presencia  del  grabado 
y  del  retrato  son  para  Gide  «señales»  que  indican  discretamente  las 
«costumbres»  de  Corydon,  a  falta  de  (y  en  oposición  a)  los  signos 
de  «afeminamiento»  que  los  «especialistas  hallan  en  todo  lo  que 
atañe  a  los  invertidos».2  Quizá  sea  útil  citar  más  extensamente  este 
pasaje.  El  narrador  refiere  su  llegada  a  casa  de  Corydon: 

Al  entrar  en  su  apartamento,  confieso  que  no  tuve  la  enojosa 
impresión  que  me  temía.  Es  cierto  que  Corydon  no  la  produce 
tampoco  por  su  atuendo,  que  es  correcto  e  incluso  posee  una  cier¬ 
ta  afectación  de  austeridad.  Mis  ojos  buscaban  en  vano,  en  la  ha¬ 
bitación  adonde  me  condujo,  esas  señales  de  afeminamiento  que 
los  especialistas  hallan  en  todo  lo  que  atañe  a  los  invertidos,  y  en 
lo  cual  pretenden  no  equivocarse  nunca.  Sin  embargo,  se  advertía, 
encima  de  su  escritorio  de  caoba,  una  gran  fotografía  de  un  cua¬ 
dro  de  Miguel  Ángel:  el  de  la  formación  del  hombre,  donde  se  ve, 
obedeciendo  al  dedo  creador,  a  la  criatura  Adán,  desnudo,  tendi¬ 
do  sobre  el  légamo  plástico,  volviendo  hacia  Dios  una  mirada 
henchida  de  agradecimiento.  Corydon  profesa  un  cierto  gusto  por 
las  obras  de  arte,  tras  el  cual  habría  podido  refugiarse  si  yo  me  hu¬ 
biera  asombrado  de  la  elección  de  ese  tema  especial.  Encima  de  su 
mesa,  el  retrato  de  un  anciano  de  gran  barba  blanca  en  el  que  re¬ 
conocí  al  instante  al  norteamericano  Walt  Whitman,  porque  fi¬ 
gura  en  la  portada  de  una  traducción  que  Bazalgette  acaba  de  ha¬ 
cer  de  su  obra.  Bazalgette  acababa  de  publicar  asimismo  una 
biografía  de  este  poeta,  voluminoso  estudio  del  que  recientemen- 

1 .  Corydon  es  el  nombre  de  un  pastor  en  la  segunda  égloga  de  Virgilio. 

2.  André  Gide,  Corydon,  op.  cit.,  p.  16. 
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te  yo  había  tenido  conocimiento  y  que  me  sirvió  de  pretexto  para 
entablar  la  conversación.1 

Detengámonos  en  este  «sin  embargo »,  que  es  bastante  sorpren¬ 
dente:  a  pesar  de  que  el  narrador  acaba  de  mencionar,  a  propósito 
de  Corydon,  «la  deplorable  reputación  que  sus  costumbres  comen¬ 
zaban  a  granjearle»,  se  asombra  de  no  encontrar  huella  alguna  de 
afeminamiento  en  su  casa,  pero  («sin  embargo»),  las  «costumbres» 
de  que  se  habla  parecen,  no  obstante,  reveladas  por  una  fotografía 
evocadora  del  Renacimiento  y  de  Miguel  Ángel,  y  que  actúa,  por 
tanto,  según  la  presentación  que  hace  Gide,  como  un  «código»  ho¬ 
mosexual  que  se  dirige  a  una  mirada  avisada,  pero  cuya  presencia 
pudiera  justificarla  un  gusto  por  la  obra  de  arte,  si  fuere  menester 
desmentir  una  interpretación  semejante.  Pero  será  Whitman  quien 
sirva  de  punto  de  partida  para  la  conversación  y  el  libro  entero.  La 
biografía  de  Bazalgette  descansa,  dice  Corydon,  en  el  silogismo  si¬ 
guiente:  la  pederastia  es  contra  natura;  ahora  bien,  Whitman  goza¬ 
ba  de  una  «salud  perfecta»,  era  el  representante  más  perfecto  del 
«hombre  natural»;  ergo,  Whitman  no  era  pederasta.  De  ahí  que  el 
narrador  pueda  decirle  a  Corydon  (en  la  primera  frase  del  primer 
diálogo):  «Después  de  haber  leído  el  libro  de  Bazalgette,  comencé  a 
decir,  se  diría  que  no  hay  motivo  para  que  ese  retrato  esté  encima 
de  su  mesa.»  A  lo  cual  Corydon  responde,  con  cierta  sensatez,  que 
«la  obra  de  Whitman  sigue  siendo  igualmente  admirable,  sea  cual 
sea  la  interpretación  que  uno  quiera  dar  a  sus  costumbres».2  Pero, 
evidentemente,  el  quid  de  la  conversación  no  está  en  saber  si  la 
obra  de  Whitman  es  o  no  admirable.  Gide  nos  sumerge,  desde  esos 
primeros  diálogos  entre  los  dos  personajes,  en  la  batalla  por  la  in¬ 
terpretación  de  los  discursos  y  su  posible  apropiación  por  parte  de 
los  homosexuales.  Corydon  insiste  así  en  que  Bazalgette  no  «ha  de¬ 
mostrado  nada  en  absoluto»,  pues 

la  obra  está  ahí,  y  por  mucho  que  Bazalgette  traduzca  por  «afec¬ 
to»  o  «amistad»  la  palabra  love,  y  sweet  por  «puro»  cuando  se  diri- 


1 .  Ibid. 

2.  Ibid.,  p.  17. 
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ge  al  «camarada»...,  no  es  menos  cierto  que  todos  los  pasajes  apa¬ 
sionados,  sensuales,  tiernos  del  volumen  son  de  la  misma  índole, 
de  esa  que  usted  llama  «contra  natura».1 


Corydon  afirma  que  prepara  un  artículo  sobre  Whitman  con 
objeto  de  «responder  a  la  argumentación  de  Bazalgette».  Añade, 
unas  líneas  más  adelante,  que  va  a  redactar  también  un  «trabajo 
bastante  importante»  sobre  la  «pederastía»,  destinado  a  refutar  las 
tesis  de  los  psiquiatras  sobre  la  homosexualidad.2  Corydon,  que  a 
su  vez  es  médico,  se  propone  mostrar  que  en  la  «pederastía»  no 
hay  nada  de  anormal  ni  de  patológico.  Declara:  «Usted  compren¬ 
de  por  qué  quiero  escribir  ese  libro.  Los  únicos  serios  que  conozco 
sobre  la  materia  son  obras  de  médicos.  Desde  las  primeras  páginas 
desprenden  un  insoportable  olor  a  clínica.»3  Ahora  bien,  Corydon 
no  quiere  «en  modo  alguno  hablar  como  especialista»  sino,  lisa  y 
llanamente,  «como  hombre»,  porque  «los  médicos  que  normal¬ 
mente  tratan  de  estas  materias  sólo  conocen  uranistas  vergonzosos, 
lastimeros,  quejumbrosos,  invertidos,  enfermos.  Sólo  ellos  van  a 
verles.  En  mi  calidad  de  médico,  son  ellos  también  los  que  yo  tra¬ 
to;  pero,  como  hombre,  conozco  a  otros  que  no  son  enclenques  ni 
quejumbrosos;  es  con  ellos  con  quienes  me  agrada  contar».4 

Si  Gide  quiere  oponerse  al  discurso  psiquiátrico,  no  es  para 
rechazarlo  en  bloque,  para  denunciar  su  homofobia  y  su  violencia 
cultural.  Por  el  contrario,  su  objetivo  en  este  libro  consiste  en  dis¬ 
tinguir  entre  la  homosexualidad  «patológica»,  la  de  los  «enfermos» 
-de  los  que  se  ocupan  los  médicos  y  los  psiquiatras-,  y  la  homose¬ 
xualidad  noble  que  se  inscribe  en  la  filiación  de  la  homosexualidad 
griega,  de  la  «pederastía»  tal  como  la  canta  Platón  en  El  banquete. 
Estamos  aquí  muy  cerca  de  John  Addington  Symonds.  Y,  de  he¬ 
cho,  Gide  cita  un  pasaje  de  sus  Greek  Poets  en  el  que  Symonds 
glosaba  los  versos  de  Homero  sobre  el  amor  de  Aquiles  por  Patro- 


1 .  Ibid.,  pp.  17-18.  En  1914,  Gide  traducirá  nueve  poemas  de  Hojas  de  hierba 
para  las  CEuvres  choisiesde  Whitman  publicadas  por  la  NRF  (cf.  André  Gid e,  Journal, 
op.  cit.,  t.  1,  pp.  796-798). 

2.  Ibid.,  pp.  18-19. 

3.  Ibid.,  pp.  29-30. 

4.  Ibid.,  p.  30. 
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cío.1  Las  referencias  a  Whitman  y  a  Miguel  Ángel  sirven  para  re¬ 
forzar  esta  impresión  de  cuasi  similitud  con  los  textos  de  Symonds 
que  se  advierte  al  leer  la  obra  de  Gide. 

De  hecho,  no  hay  duda  de  que  Gide  no  leyó  a  Symonds,  pero 
sí  el  libro  de  Edward  Carpenter,  Iolaus,  una  antología  de  citas  so¬ 
bre  la  amistad  entre  hombres  en  la  que  se  menciona  ese  pasaje  de 
Symonds.2  En  todo  caso,  el  cuarto  y  último  diálogo  de  Corydon 
está  casi  totalmente  consagrado  al  modelo  griego,  con,  por 
supuesto,  el  sempiterno  ejemplo  del  «batallón  sagrado»  de  Tebas, 
cuya  valentía  y  mérito  militar,  de  los  que  habla  Plutarco,  se  debían 
al  hecho  de  que  se  componía  de  parejas  de  amantes.3 

Porque  uno  de  los  objetivos  principales  de  Corydon  es,  como 
en  los  alegatos  de  Symonds,  afirmar  el  lazo  entre  homosexualidad 
y  masculinidad,  y  rechazar  todo  vínculo  con  el  «afeminamiento»: 

No  creo  que  haya  una  opinión  a  la  vez  más  falsa  y  más  acre¬ 
ditada  que  la  que  considera  las  costumbres  homosexuales  y  la  pe¬ 
derastía  como  el  triste  atributo  de  las  razas  afeminadas,  de  los 
pueblos  en  decadencia,  y  hasta  como  una  importación  de  Asia: 
es,  al  contrario,  asiático  el  blando  orden  jónico  que  vino  a  su¬ 
plantar  a  la  viril  arquitectura  dórica;  la  decadencia  de  Atenas  co¬ 
menzó  cuando  los  griegos  dejaron  de  frecuentar  los  gimnasios;  y 
sabemos  hoy  cómo  hay  que  entender  eso.  El  uranismo  cede  ante 
la  heterosexualidad.4 

Por  eso  Corydon  insiste  en  varias  ocasiones  en  el  valor  mar¬ 
cial,  militar  y  hasta  guerrero  de  la  homosexualidad.  Por  ejemplo, 
cuando  interroga  al  narrador; 

-¿No  se  ha  preguntado  nunca  por  qué,  en  el  código  napo¬ 
leónico,  no  hay  ley  alguna  que  pretenda  reprimir  la  pederastía? 

1.  Ibid. p.  120. 

2.  Cf.  Patrick  Pollard,  Gide,  Homosexual  Moralist ,  New  Haven  y  Londres,  Yale 
University  Press,  1991,  p.  63.  Esta  obra  es  un  estudio  minucioso  de  las  fuentes  de 
Corydon. 

3.  André  Gide,  Corydon,  op.  cit.,  pp.  124-127. 

4.  Ibid.,  p.  128. 
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-Quizá  porque  Napoleón  no  le  atribuía  importancia,  o  por¬ 
que  pensaba  que  nuestra  repugnancia  instintiva  bastaría  para  re¬ 
primirla. 

-Quizá  también  porque  esas  leyes  hubiesen  molestado  a  al¬ 
gunos  de  sus  generales.  Reprensibles  o  no,  esas  costumbres  distan 
tanto  de  ser  enervantes,  están  tan  cerca  de  ser  militares,  que  le 
confieso  que  temblé  por  nosotros  cuando  aquellos  ruidosos  jui¬ 
cios  al  otro  lado  del  Rin,  que  pudieron  sofocar  la  vigilancia  del 
emperador  [...].  Hay  quienes,  en  Francia,  ¡han  tenido  la  ingenui¬ 
dad  de  ver  en  ello  indicios  de  decadencia!  Mientras  que  yo  pen¬ 
saba  en  voz  baja:  desconfiemos  de  un  pueblo  cuyo  mismo  liberti¬ 
naje  es  guerrero,  y  que  reserva  a  la  mujer  el  cuidado  de 
proporcionarle  hijos  hermosos.1 

Cabe  señalar,  de  pasada,  que  a  Gide  le  importa  manifestar  no 
sólo  que  la  homosexualidad  no  es  un  signo  de  «ablandamiento»  ni 
de  «decadencia»  (puesto  que  hasta  entonces  ha  estado  vinculada 
con  la  fuerza  militar),  sino  también  que  el  homosexual,  en  este  caso 
Corydon,  es  profundamente  patriota:  «tiembla»  por  su  país  y  dice 
«nosotros»  cuando  habla  de  la  patria  amenazada.  Esta  idea  se  agrega 
discretamente  al  tema  central  del  pasaje  y,  por  una  vez,  Gide  no  re¬ 
calca  pesadamente  este  punto,  sino  que  lo  sugiere  por  medio  del  vo¬ 
cabulario.  Pero  es  una  manera  clarísima  de  responder  a  uno  de  los 
grandes  temas  del  discurso  homófobo,  a  saber,  que  el  homosexual 
es  un  traidor  a  su  patria.  Fue  una  de  las  acusaciones  recurrentes  du¬ 
rante  los  escándalos  alemanes  a  los  que  Gide  alude  al  principio  del 
libro:  durante  el  proceso  Eulenburg  en  Alemania,  en  1908  y  los 
años  siguientes,  la  acusación  habría  de  formularse  contra  los  milita¬ 
res  encausados,  porque  el  príncipe  diplomático  era  conocido  por 
sus  posiciones  pacifistas  y  francófilas.2  Este  tema  de  la  traición  cul¬ 
minará  en  el  «fantasma»  del  «Homintern»  (juego  de  palabras  que 
hace  referencia  al  Komintern,  la  Internacional  Comunista),  que  se 
desarrollará  en  Inglaterra  en  los  años  veinte  y  treinta.3  El  propio 

1.  Ibid.,  p.  130.  Véase  también  p.  31. 

2.  Véase  Isabel  Hull,  The  Entourage  of  Kaiser  Wilhelm  II,  1888-1918,  op.  cit., 
pp.  108-145. 

3.  Véase  Jeffrey  Weeks,  Corning out,  op.  oí.,  pp.  126-127. 
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Gide  no  se  librará,  a  pesar  de  todos  los  testimonios  que  da  en  Cory¬ 
don:  no  tardarán  en  acusarle  de  debilitar  a  la  patria  («Los  alemanes 
deben  de  partirse  de  risa»).  E  incluso,  en  1940,  de  ser  responsable 
de  la  derrota  de  los  ejércitos  franceses,  por  haber  «corrompido»  a  la 
juventud,  minado  la  moral  y  los  valores,  etc. 1 

Figuran,  pues,  en  Corydon  casi  todos  los  temas  que  caracteri¬ 
zaban  los  textos  de  John  Addington  Symonds.  No  es  posible  citar¬ 
los  todos,  pero  el  tercer  y  el  cuarto  diálogos  desgranan  uno  tras 
otro  los  argumentos  que  Symonds  abordaba  en  su  búsqueda  apo¬ 
logética.  Como  fuere,  la  misoginia  está  mucho  más  profundamen¬ 
te  marcada  en  Gide  que  en  sus  antecesores.  Así,  cuando  exalta  el 
florecimiento  artístico  de  la  Grecia  antigua  y  el  Renacimiento,  es¬ 
cribe:  «El  día  en  que  nos  propongamos  escribir  una  historia  del 
uranismo  en  sus  relaciones  con  las  artes  plásticas,  no  serán  los  pe¬ 
ríodos  de  decadencia  los  que  saldrán  a  relucir,  sino  muy  al  contra¬ 
rio  las  épocas  gloriosas  y  sanas...  En  cambio,  me  parece  que,  no 
siempre  pero  a  menudo,  la  exaltación  de  la  mujer  en  las  artes  plás¬ 
ticas  es  indicio  de  decadencia.»2 

Pero  la  línea  directriz  del  argumento  consiste,  tanto  en  Gide 
como  en  sus  precursores,  en  subrayar  la  contradicción  que  existe 
entre  la  admiración  por  la  cultura  griega  y  la  negativa  a  ver  el  lazo 
esencial  que  une  la  grandeza  de  sus  logros  con  las  «costumbres» 
que  la  han  hecho  nacer: 

¿Se  negará  a  comprender  que  existe  una  relación  directa  en¬ 
tre  la  flor  y  la  planta  que  la  sostiene,  la  calidad  profunda  de  su  sa¬ 
via  y  su  conducta  y  su  economía?  [...]  En  cuanto  se  habla  de  las 
costumbres  griegas,  se  finge  ignorarlas  con  horror;  no  se  com¬ 
prende  o  se  finge  que  no  se  comprende  que  forman  parte  inte¬ 
grante  del  conjunto,  que  son  indispensables  para  el  funciona- 


1.  Sorprende  ver  hasta  qué  punto  el  tema  del  «ridículo»  en  que  se  pone  a  la  pa¬ 
tria  es  omnipresente  en  cualquier  país.  Eulenburg  hace  del  suyo  el  hazmerreír  de  los 
franceses,  y  Gide  «ridiculiza»  a  Francia.  Sobre  los  ataques  contra  él,  véase  Eva  Ahls- 
tedt,  André  Gide  et  le  débat  sur  l’homosexualité,  Goteborg,  Acta  Universitatis  Gotho- 
burgensis,  1 994. 

2.  André  Gide,  Corydon,  op.  cit.,  p.  100.  Sobre  la  misoginia,  véase  también  p.  102. 
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miento  del  organismo  social  y  que  sin  ellas  la  hermosa  flor  sería 

distinta  o  no  existiría.1 

Estas  consideraciones  recuerdan,  una  vez  más,  los  patéticos  es¬ 
fuerzos  que  hace  Symonds  para  rechazar  la  «lujuria»  y  circunscri¬ 
bir  los  amores  masculinos  a  la  única  posibilidad  de  una  relación 
«pedagógica».  La  homosexualidad  es  aceptable  como  relación  inte¬ 
lectual,  pero  condenable  como  comercio  sexual.  Al  final  del  libro, 
Corydon  hace  hincapié  en  este  punto:  «Digo  que  este  amor,  si  es 
profundo,  tiende  a  la  castidad  [...],  y  que  quizá  sea  para  el  niño  la 
mejor  invitación  al  valor,  el  trabajo,  la  virtud.»2  El  amante  podrá 
incluso  curar  al  joven  del  gusto  por  la  masturbación:  «Digo  tam¬ 
bién  que  un  hombre  mayor  entiende  mejor  los  problemas  de  un 
adolescente,  lo  que  no  sabría  hacer  una  mujer,  por  experta  que 
fuese  en  el  arte  de  amar.  Conozco,  ciertamente,  a  algunos  niños 
demasiado  proclives  a  las  costumbres  solitarias  para  los  que  esta 
clase  de  relación  sería  el  medio  más  seguro  de  curarles.»3  Por  eso, 
para  el  joven,  privado  por  Gide  de  toda  sexualidad  y  de  todo  de¬ 
seo  («es  más  deseable  y  deseado  que  deseante»),4  nada  «puede  pa¬ 
recer  mejor  ni  preferible  que  un  amante.  Que  ese  amante  celosa¬ 
mente  le  envuelva,  le  vigile  y,  exaltado,  purificado  él  mismo  por 
ese  amor,  le  guíe  hacia  esas  cimas  radiantes  que  no  se  alcanzan  sin 
amor.  Si,  por  el  contrario,  este  adolescente  cae  en  las  manos  de 
una  mujer  puede  serle  funesto».5 

Esta  relación  del  amante  con  el  amado  durará  de  «los  trece  a 
los  veintidós  años»,  pues  «es  para  los  griegos  la  edad  de  la  camara¬ 
dería  amorosa,  de  la  exaltación  común,  de  la  emulación  más  no¬ 
ble».  Y  hasta  después  de  este  período  literalmente  iniciático,  el 
«chico  no  desea  convertirse  en  hombre,  es  decir,  no  piensa  en  la 
mujer,  es  decir,  en  casarse».6 


1 .  Ibid.,  p.  119. 

2.  Ibid.,  p.  136. 

3.  Ibid.,  p.  136. 

4.  Ibid.,  p.  137. 

5.  Ibid. 

6.  Ibid.,  pp.  137-138. 
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Hay  que  insistir  en  un  pumo  muy  importante:  el  tercer  diálo¬ 
go  de  Corydon  representa  una  respuesta  al  libro  de  Léon  Blum,  Du 
mariage.  A  la  libertad  sexual  que  éste  parece  preconizar  para  las 
mujeres  (lo  que  le  había  valido  tantos  insultos  como  los  que  Gide 
recibió  tras  la  publicación  de  Corydon),  Gide  opone  la  necesidad 
de  proteger  a  las  muchachas.  No  hay  duda  alguna,  si  creemos  sus 
afirmaciones,  de  que  para  Gide  el  destino  de  una  joven  es  conver¬ 
tirse  en  esposa  y  dar  hijos  a  su  marido  y  a  la  sociedad.  Y  huelga 
decir  también  que,  idealmente,  debería  permanecer  virgen  hasta  el 
matrimonio.  Pero  como  «el  macho  tiene  mucho  más  que  consu¬ 
mir  de  lo  que  conviene  para  responder  a  la  función  reproductora 
del  otro  sexo  y  garantizar  la  reproducción  de  la  especie»,  es  preciso 
que  el  excedente  del  deseo  masculino  halle  una  salida,  que  sería  la 
pederastia.  Para  evitar  que  «la  inquietud  y  el  exceso  de  nuestros 
apetitos  masculinos»  se  dirijan  hacia  las  chicas,  dice  Corydon,  es 
necesario  recurrir  a  la  «solución»  que  había  «propugnado  Grecia»:1 
«Considere  usted  que,  con  nuestras  costumbres,  ninguna  literatu¬ 
ra  ha  otorgado  más  sitio  al  adulterio  que  la  francesa,  sin  hablar  de 
todas  las  medio  vírgenes  y  las  medio  putas.  Este  exutorio  que  pro¬ 
ponía  Grecia,  que  a  usted  le  indigna  y  que  a  ellos  les  parecía  natu¬ 
ral,  quiere  usted  suprimirlo.  Hagamos  entonces  santos,  porque  si 
no  el  deseo  del  hombre  va  a  apartarse  de  la  esposa  y  mancillar  a  la 
muchacha.»2 

En  el  mundo  de  Gide,  la  mujer  debería  carecer  de  deseo  (so 
pena  de  que  la  tachen  de  «puta»).  Pero  este  autor  no  tiene  más  re¬ 
medio  que  reconocer  que  el  adulterio,  que  en  su  opinión  proviene 
de  los  desbordamientos  de  la  sexualidad  masculina,  únicamente 
puede  existir  porque  algunas  mujeres  se  desvían  del  rol  que  les 
asigna  su  estatuto  de  esposas  (o,  igualmente  grave,  porque  algunas 
muchachas,  las  «medio  vírgenes»,  se  entregan  al  libertinaje).  De 


1.  Ibid.,  p.  117.  Todo  este  pasaje  criticando  a  Blum  está  teñido  de  un  antisemi¬ 
tismo  bastante  acusado,  pero  se  advertirá  que  es  el  narrador  quien  lo  expresa  y,  por 
tanto,  el  que  encarna  en  el  libro  el  punto  de  vista  al  que  Gide  (por  medio  del  perso¬ 
naje  de  Corydon)  se  opone.  Aunque  este  último  también  deja  traslucir  sentimientos 
antisemitas,  es  él  quien,  a  pesar  de  todo,  toma  en  cuenta  el  «problema»  planteado 
por  Blum  para  buscarle  otra  «solución»  (ibid.,  pp.  115-11 6). 

2.  André  Gide,  Corydon,  op.  cit.,  p.  117. 
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ahí  que  la  pederastía  tuviera  por  función  no  sólo  proteger  a  las 
mujeres  de  los  hombres,  sino  también  de  sí  mismas,  de  ponerlas  al 
resguardo  del  deseo  masculino  y  restaurar  de  este  modo  la  morali¬ 
dad  social. 

Sería  demasiado  fácil  ironizar  aquí  sobre  la  invocación  que 
hace  Gide  de  ese  afán  burgués  de  proteger  la  virtud  de  las  jóvenes 
y  de  las  mujeres  para  apoyar  su  elogio  de  la  «pederastía».  Baste  con 
señalar  que  es  asaz  contradictorio  afirmar  que  el  restablecimiento 
de  tal  institución  ofrecería  un  exutorio  para  la  sexualidad  masculi¬ 
na  y  asegurar  al  mismo  tiempo  que  las  relaciones  entre  un  hombre 
maduro  y  un  joven  serán  totalmente  castas.  Pero  es  indudable  que 
la  coherencia  no  era  la  preocupación  principal  de  Gide.  Sabemos 
que  el  discurso  homófobo  no  es  nunca  muy  coherente.  Puede 
contradecirse:  lo  que  le  da  coherencia  es  el  hecho  de  ser  siempre 
homófobo.  Del  mismo  modo,  el  discurso  homosexual  no  es  -y 
nunca  lo  ha  sido  históricamente-  muy  coherente.  Y  un  mismo  li¬ 
bro  puede  contener  argumentos  contradictorios.  Lo  que  da  cohe¬ 
rencia  a  estos  razonamientos  heterogéneos  es  la  voluntad  legitima¬ 
dora  que  los  anima. 
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XI.  LA  VOLUNTAD  DE  MOLESTAR 


En  Corydon,  por  tamo,  no  se  aborda  nunca  la  homosexuali¬ 
dad:  primero  porque  no  se  habla  de  sexualidad  (salvo  para  conde¬ 
narla),  y  segundo  porque  no  se  trata  la  cuestión  de  las  relaciones 
entre  hombres  (salvo  para  ofuscarse  con  ellas).  La  «defensa  de  la 
pederastía»  anunciada  al  principio  del  libro  despliega  imperturba¬ 
ble  su  programa  «griego»,  describiendo  la  relación  entre  un  «ma¬ 
yor»  y  un  «chico».  Se  trata  de  un  proyecto  «fantasmático»  de  refor¬ 
ma  de  la  sociedad,  consistente  en  restaurar  una  institución  de  la 
Antigüedad.  No  se  trata  en  absoluto,  si  nos  atenemos  al  contenido 
del  libro,  de  defender  el  derecho  a  la  homosexualidad.  El  «joven» 
está,  por  otra  parte,  abocado  a  la  heterosexualidad  o  por  lo  menos 
al  «matrimonio»  mediante  el  cual  llegará  a  ser  «hombre».  ¿Asumi¬ 
rá,  a  su  vez,  el  rol  del  «mayor»  que  orienta  sus  atenciones  hacia  los 
«adolescentes»  y  deja  a  su  mujer  el  cuidado  de  educar  a  los  hijos  y 
atender  el  hogar?  Parece  sobreentendido,  pero  no  sabremos  más 
porque  el  diálogo  se  interrumpe  en  este  instante:  el  narrador  no 
responde  nada,  coge  su  sombrero  y  se  va. 

Pero  también  en  este  caso  los  diálogos  tercero  y  cuarto  son 
contradictorios  con  lo  que  se  había  desarrollado  en  los  dos  prime¬ 
ros  (escritos  mucho  antes).  Al  comienzo  del  libro,  Gide  rechaza  la 
idea  de  que  la  homosexualidad  fuese  «adquirida»  en  un  individuo 
(lo  que,  en  el  discurso  moral  o  médico  de  la  época,  significaba  que 
podía  «desprenderse  de  ella»).  Se  propone  mostrar  que  está  arraiga¬ 
da  en  la  naturaleza  de  determinadas  personas.  No  cesa  de  afirmar 
que  no  trata  de  convencer  a  nadie  de  que  se  haga  homosexual.  Lo 
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único  que  quiere  es  que  se  reconozca  a  quienes  lo  son  el  derecho  de 
serlo  sin  tener  que  sufrir  el  oprobio  al  que  se  hallan  generalmente 
expuestos.  Pero  si  es  así,  ¿por  qué  armar,  al  final  del  libro,  toda  esa 
construcción  teórico-histórica  de  un  retorno  a  la  «pederastía» 
como  institución  social  que  afectaría  (como  una  etapa  de  la  vida)  a 
todos  los  jóvenes  (y  sin  duda  a  todos  los  hombres  que  deberían 
ocuparse  de  ellos)? 

La  razón  es,  desde  luego,  que  el  discurso  de  Gide  es  totalmente 
dependiente  de  la  violencia  homosexual  a  la  que  quiere  oponerse. 
Todo  el  discurso  que  Gide  pone  en  boca  de  Corydon  tiene  por  ob¬ 
jeto  responder  a  los  diversos  temas  de  la  homofobia:  afeminamien- 
to,  enfermedad,  decadencia  de  la  nación,  traición  a  la  patria.  De 
este  modo  no  sólo  define  su  discurso  en  referencia  a  estas  catego¬ 
rías,  sino  que  las  asume.  Lejos  de  recusar  los  términos  de  la  proble¬ 
mática  impuesta,  lejos  de  rebelarse  contra  el  pensamiento  homófo- 
bo,  lo  acepta  y  lo  reproduce.  A  lo  sumo  quiere  mostrar  que  hay  que 
exceptuar  de  él  a  los  «pederastas»,  entre  los  cuales  se  incluye.  La 
«defensa  de  la  pederastía»  se  realiza  así  por  medio  de  una  distinción 
entre  la  homosexualidad  noble  y  la  enfermiza,  y  mediante  un  recha¬ 
zo  de  esta  última.  En  su  Diario,  en  1918,  vuelve  a  hablar  de  Cory¬ 
don  (del  que,  en  ese  momento,  sólo  ha  publicado  una  tirada  limi¬ 
tada)  y  distingue  «tres  tipos  de  homosexuales »:  «Llamo  pederasta  al 
que,  como  su  nombre  indica,  se  prenda  de  chicos  jóvenes.  Llamo 
sodomita  a  aquel  cuyo  deseo  se  dirige  hacia  los  hombres  hechos.  Lla¬ 
mo  invertido  a  quien  en  la  comedia  del  amor  asume  el  papel  de  una 
mujer  y  desea  ser  poseído.»1  Añade  que  la  diferencia  entre  los  tres 
no  es  siempre  «nítida»:  «Hay  deslizamientos  posibles  de  uno  a  otro; 
pero  la  mayoría  de  las  veces  la  diferencia  entre  ellos  es  tan  grande 
que  experimentan  una  profunda  aversión  los  unos  por  los  otros, 
aversión  acompañada  de  un  repudio  que  en  ocasiones  no  es  en  nada 
inferior  al  que  ustedes  (heterosexuales)  manifiestan  acerbamente 
por  los  tres.»  Para  demostrar  su  aserto,  para  «persuadir»,  como  dice 
él,  Gide  se  empeña  en  enseñar  a  los  heterosexuales  que  los  «pederas- 


1.  André  Gid e,  Journal,  1887-1925,  op.  cit.,  t.  1  p.  1092  (las  palabras  figuran  en 
cursiva  en  el  texto). 
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tas»,  es  decir,  los  que  encarnan  la  homosexualidad  pura  y  noble, 
sienten  la  misma  repulsión  que  ellos  con  respecto  a  los  otros  homo¬ 
sexuales,  los  invertidos.  Unas  líneas  antes,  ha  recordado  la  grandeza 
de  la  «pederastía»:  «Si  Sócrates  y  Platón  no  hubiesen  amado  a  los  jó¬ 
venes,  ¡qué  lástima  para  Grecia,  qué  lástima  para  el  mundo  entero! 
Si  no  hubiesen  amado  a  los  jóvenes,  si  no  hubieran  tratado  de  agra¬ 
darles,  cada  uno  de  nosotros  sería  un  poco  menos  sensato.»1  Se  en¬ 
tiende  fácilmente  que  Proust  haya  tenido  interés,  en  la  tarea  que  se 
había  impuesto  de  dar  una  descripción  cuasi  científica  de  la  reali¬ 
dad  social  y  la  vida  psicológica,  en  burlarse  de  esos  homosexuales  que 
invocan  a  Sócrates  para  legitimar  su  vicio.  Si  Gide  detestaba  y  juz¬ 
gaba  degradante  la  manera  en  que  Proust  hablaba  de  la  homosexua¬ 
lidad  en  sus  libros,  no  hay  duda  de  que  Proust,  a  su  vez,  aborrecía  y 
consideraba,  si  no  ridicula,  al  menos  mistificadora  la  forma  en  que 
Gide  quiso  rehabilitarla. 

Gide  acepta  de  buena  gana  que  los  «homosexuales»  tienen  de¬ 
fectos.  Y  cuando  aborda  este  tema,  evidentemente  no  habla  «de 
los  degenerados,  los  maníacos,  los  enfermos»  a  los  que  ha  excluido 
desde  el  principio  de  su  discurso  apologético.  Pero  entre  «los  otros», 
entre  aquellos  a  los  que  considera  «pederastas  normales»,  se  pue¬ 
den  advertir  flaquezas  de  carácter.  Sin  embargo,  hay  que  culpar  a 
la  situación  en  que  se  hallan:  «Ocurre  exactamente  lo  mismo  cada 
vez  que  un  apetito  natural  se  ve  sistemáticamente  contrariado.  Sí, 
el  estado  de  nuestras  costumbres  tiende  a  convertir  la  inclinación 
homosexual  en  una  escuela  de  hipocresía,  de  maldad,  de  rebel¬ 
día  contra  las  leyes.»2  Si  el  pederasta  normal  transgrede  las  leyes, 
si  es  «hipócrita»,  se  debe  a  que  no  tiene  más  remedio  que  ocultar 
siempre  un  carácter  moldeado  de  ese  modo,  pero  no  está  en  su 
«naturaleza»  profunda  oponerse  «a  las  leyes».  Por  el  contrario,  Gi¬ 
de  quiere  convencer,  a  lo  largo  de  todo  su  libro,  de  que  el  «pede¬ 
rasta  normal»  podría  muy  bien  ser  el  más  respetuoso  de  las  leyes 
de  su  país,  de  la  buena  marcha  de  la  sociedad,  de  la  grandeza  na¬ 
cional. 


1 .  Ibid. 

2.  André  Gide,  Corydon,  op.  cit.,  p.  132.  Hay  en  Proust  comentarios  práctica¬ 
mente  idénticos. 
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Cuando  en  su  Diario  comenta  Corydon  y  distingue  entre  «tres 
tipos  de  homosexuales»,  Gide  reserva  un  lugar  aparte  a  los  que  ha 
llamado  «invertidos»:  «Siempre  he  creído  que  son  los  únicos  que 
merecían  ese  reproche  de  deformación  moral  e  intelectual  y  que 
eran  los  culpables  de  las  acusaciones  que  normalmente  se  dirigen  a 
todos  los  homosexuales.»1  Lo  que  repugna  a  Gide,  pues,  es  la  in¬ 
versión  sexual,  la  inversión  de  los  roles  sexuales.  La  homosexuali¬ 
dad  es  defendible  si  es  «masculina».  Lo  que  es  aceptable,  en  conse¬ 
cuencia,  es  que  un  hombre  ame  a  los  «chicos  jóvenes»,  o  que  un 
joven  ame  a  los  «hombres  hechos»  (aquel  que  él  llama  el  «sodomi¬ 
ta»,  por  el  cual  hay  que  entender  no  el  que  practica  la  sodomía, 
activa  o  pasiva,  sino  el  que  constituye  el  complemento  necesario 
del  «pederasta»:  si  a  un  «hombre  hecho»  le  atraen  los  «chicos  jóve¬ 
nes»,  es  preciso,  para  que  gire  el  carrusel  ideológico  de  Gide,  que  a 
un  chico  joven  le  atraigan  los  «hombres  maduros»),  Pero  desde  el 
momento  en  que  se  establece  una  relación  sexual,  y  sobre  todo 
desde  que  la  sodomía  entra  en  juego,  el  juicio  «comúnmente»  for¬ 
mulado  sobre  los  homosexuales  encuentra  aquí  el  asentimiento  de 
Gide.  Y  el  que,  en  el  acto  sexual,  «asume  el  rol  de  una  mujer»  sus¬ 
cita  en  Gide  una  repugnancia  muy  especial,  pese  a  que  el  rol  acti¬ 
vo  en  la  sodomía  le  inspire  asimismo  una  cierta  repulsión.2 

Gide  no  cesó  de  decir  que,  por  su  parte,  hallaba  su  placer  en 
simples  toqueteos  que  excluían  explícitamente  toda  idea  de  pene¬ 
tración.  La  sexualidad  gideana  es  de  superficies  («superficial»,  dice 
en  un  esbozo  de  Corydon,  insistiendo  tenazmente  en  que  se  enten¬ 
derá  bien  lo  que  quiere  decir  sin  que  sea  necesario  demorarse  en 
explicarlo).  Y  se  reconoce  en  Whitman  justamente  porque  el  sim¬ 
ple  contacto  de  epidermis  parece  bastar  a  los  «camaradas»  que  pin¬ 
ta  el  poeta  en  Calamus.  Lo  dice  sin  ambages  en  Si  la  semilla  no 
muere: 


1 .  André  Gide,  Journal,  op.  cit. 

2  Véase  el  sentimiento  que  experimenta  al  observar  la  escena  de  sodomía  entre 
su  amigo  Paul  y  Mohammed:  «Hubiese  gritado  de  horror»,  exclama  (André  Gide,  Si 
le grain  ne  meurt,  op.  cit.,  p.  345). 
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Yo  que  sólo  comprendo  el  amor  cara  a  cara ,  recíproco  y  sin 
violencia,  y  que  a  menudo,  al  igual  que  a  Whitman,  me  satisface 
el  más  furtivo  contacto.1 

Sabemos,  por  los  relatos  del  propio  Gide  en  Si  la  semilla  no 
muere  (como  lo  sabíamos  por  las  memorias  de  Symonds),  hasta 
qué  punto  la  voluntad  apologética,  expresada  en  Corydon,  de  dese- 
xualizar  la  homosexualidad  para  hacerla  más  aceptable  entraña 
mistificación,  cuando  no  automistificación.  Porque  aunque  no 
practicase  la  sodomía  (que,  al  parecer,  en  efecto,  le  inspiraba  una 
auténtica  repulsión,  ya  fuese  la  activa  o  la  pasiva),  sus  «contactos» 
con  los  chicos  de  Biskra,  por  ejemplo,  no  caben  exactamente  den¬ 
tro  del  marco  de  la  castidad  preconizada  por  el  médico  «platóni¬ 
co»  del  diálogo  sobre  el  amor  griego.  Esto  a  lo  sumo  nos  remite  a 
la  disociación  radical  que  Gide  siempre  trató  de  realizar  entre  la 
sensualidad  física  y  el  amor.  Escribe,  por  ejemplo,  a  propósito  de 
sus  viajes  a  Biskra,  en  los  años  1890:  «Sin  duda  sentía  ya  esta  inap¬ 
titud  total  para  mezclar  el  espíritu  con  los  sentidos  que,  creo,  es 
una  particularidad  bastante  mía  y  que  pronto  habría  de  convertir¬ 
se  en  una  de  las  repugnancias  cardinales  de  mi  vida.»2  ¿Pero  es  po¬ 
sible  creer,  por  no  tomar  más  que  un  ejemplo,  que  nunca  tuvo  re¬ 
laciones  sexuales  con  Marc  Allégret?3 


1 .  André  Gide,  Si  le grain  ne  meurt,  op.  cit.,  p.  346.  La  cursiva  es  mía. 

2.  Ibid. 

3.  Véanse  los  comentarios  irónicos  de  Michael  Lucey  sobre  los  gideanos  france¬ 
ses  que  se  pasan  el  tiempo  explicando  que  Gide  no  tuvo  relaciones  sexuales  con  Allé¬ 
gret,  o,  aunque  escasas,  tampoco  con  Athman,  ni  con...  etc.  (Michael  Lucey,  Gide’s 
Bent,  op.  cit.,  p.  12,  a  propósito  de  Marc  Allégret,  y  p.  64,  de  Athman).  Sería  impor¬ 
tante  interrogarse  aquí  sobre  la  relación  de  Gide  con  Oriente  y  sobre  la  relación  co¬ 
lonial  en  la  que  se  enraiza  su  sexualidad  en  aquella  época.  Sobre  este  punto,  asimis¬ 
mo,  los  comentarios  de  los  gideanos  franceses  brillan  por  su  ingenuidad  desoladora. 
Éric  Marty,  por  ejemplo,  sólo  quiere  ver  en  los  viajes  -sexuales-  de  Gide  al  norte  de 
Africa  una  manera  de  recuperar  la  Arcadia  mítica  de  Virgilio,  so  pretexto  de  que 
Gide  no  cesa  de  fantasear  sobre  Grecia  como  metáfora  de  Oriente  (Éric  Marty,  An¬ 
dré  Gide.  Qui  éles-vous?,  Lyon,  La  Manufacture,  1983,  pp.  55-60).  Es  cierto  que 
Marty  quiere  convencernos  a  toda  costa  de  que  Gide  no  tenía  ninguna  «perversión»: 
«Gide  no  es  perverso  en  el  sentido  de  que  no  ha  elegido  lo  patológico.»  ¡Cielo  santo!  ¿Y 
si  lo  hubiese  elegido?  Este  glosador  añade:  «Si,  a  pesar  de  todo,  hubiera  que  emplear 
la  palabra  perverso,  sería  preciso  redefmirla  en  parte:  ver  en  ello  simplemente  el  de- 
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Gide  mantendrá  esa  distinción  entre  inversión  y  pederastía 
hasta  el  fin  de  su  vida,  pues  la  reitera,  poco  antes  de  su  muerte,  en 
Ainsi-soit-il ,  en  1951: 

El  gran  número  de  confidencias  que  me  ha  tocado  en  suerte 
recibir  me  ha  convencido  de  que  la  diversidad  de  casos  de  homo¬ 
sexualidad  es  más  grande,  y  con  mucho,  que  la  de  los  casos  de 
heterosexualidad.  Aún  hay  más:  la  invencible  repugnancia  que 
un  homosexual  puede  experimentar  hacia  otro  cuyos  apetitos  no 
son  iguales  es  algo  de  lo  que  el  heterosexual  no  puede  darse 
cuenta:  los  mete  a  todos  en  el  mismo  saco  para  arrojarlos  por  la 
borda  en  bloque,  lo  que  es  obviamente  mucho  más  expeditivo. 
Por  mi  parte,  he  intentado  distinguir  entre  los  pederastas,  en  la 
acepción  griega  del  término:  amor  a  los  chicos,  y  los  invertidos, 
pero  no  se  ha  querido  ver  en  esto  nada  más  que  una  discrimina¬ 
ción  bastante  vana,  y  tuve  que  replegarme.  Más  vale,  desde  lue¬ 
go,  no  volver  a  hablar  del  asunto.1 

Extraña  manera  de  no  volver  sobre  el  tema,  ya  que  parece  la¬ 
mentar,  aun  en  1951,  que  no  le  hayan  secundado  en  las  distincio¬ 
nes  que  ya  en  1924  no  eran  muy  sutiles.  Pero  hay  más;  añade, 
también  en  1951:  «En  cuanto  a  mis  gustos  sexuales,  sólo  los  he 
ocultado  cuando  podían  molestar  a  un  tercero:  sin  precisamente 
exhibirlos,  los  he  dejado  mostrarse;  ocurre  que  nunca  he  creído 
que  fuesen  de  tal  índole  que  me  deshonrasen.»  Hasta  aquí  no  hay 
nada  que  objetar.  Pero  cómo  no  inquietarse  cuando,  al  instante  si¬ 
guiente,  experimenta  la  necesidad,  una  vez  más,  de  denunciar  a  los 
«otros»,  los  que  le  inspiran  visiblemente  la  «aversión»  de  la  que  no 


seo  en  su  calidad  de  exento  de  las  trivialidades  de  la  sentimentalidad  y  de  sus  corrup¬ 
ciones»  ( ibid. pp.  60-62.  La  cursiva  es  mía).  ¡Vemos  que  las  categorías  de  pensamien¬ 
to  de  Delay  han  tenido  una  bella  posteridad!  Por  fortuna,  existen  análisis  más  com¬ 
plejos  (es  decir,  más  lúcidos  desde  un  punto  de  vista  político,  a  la  par  que 
desprovistos  de  homofobia),  sobre  la  relación  de  la  sexualidad  de  Gide  con  la  reali¬ 
dad  colonial,  en  los  libros  de  Edward  Said,  Culture  and  Imperialism  [  Cultura  e  impe¬ 
rialismo,  Barcelona,  Anagrama,  1996]  y  de  Michael  Lucey,  Gide’s  Bent,  op.  cit.,  sobre 
todo  en  las  páginas  43  sq.  y  143  sq. 

1 .  André  Gide,  Ainsi  soit-il  ou  les jeux  sonfaits,  París,  Gallimard,  1952,  pp.  194-195. 
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puede  por  menos  de  hablar,  siempre  con  el  afán  de  legitimar  lo 
que  él  es,  para  distinguirse  de  quienes  viven  su  homosexualidad  de 
una  forma  distinta:  «Lo  deshonroso  es  el  dejarse  ir»,  escribe,  «el 
abandono  complaciente  a  esos  gustos.»1 

Cuesta  comprender,  al  leer  estas  líneas,  que  Gide  haya  podido 
repetir  hasta  la  saciedad  que  sus  libros,  y  en  especial  Coiydon,  qui¬ 
sieran  «molestar»  («No  quiero  dar  lástima,  quiero  molestar»).2  Es 
muy  difícil  para  un  lector  de  hoy  percibir  en  qué  y  para  quién  to¬ 
das  esas  consideraciones  puedan  ser  «molestas»,  hasta  tal  punto 
delatan  el  afán  de  mostrarse  conforme  con  los  valores  dominantes. 
Pero,  de  hecho,  molestaron.  Lo  cual  tendería  a  probar  que,  a  jui¬ 
cio  de  quienes  se  proponen  combatirle,  no  es  exactamente  el  con¬ 
tenido  del  discurso  «homosexual»  lo  que  importa.  Es  el  gesto  que 
consiste  en  tomar  la  palabra  y  rechazar  lo  que  Adrienne  Rich  ha 
denominado  la  «heterosexualidad  obligatoria».  No  atacaron  a  Gide 
porque  profiriese  absurdos  sobre  la  «pederastía».  Le  insultaron  por¬ 
que  hablaba  de  los  amores  masculinos. 

Por  este  motivo,  sin  duda,  Gide  afirmó  a  lo  largo  de  toda  su 
vida  que  Corydon  era,  entre  todos  sus  libros,  el  que  consideraba 
más  «importante»,  más  «útil»,  más  «necesario»  y  hasta  más  «sub¬ 
versivo»,  mientras  que  parece  repudiar  los  otros  textos  en  que  in¬ 
tenta  expresar  su  homosexualidad.  Qué  distancia,  en  efecto,  separa 
la  fiebre  de  Los  alimentos  terrenales,  que  desautorizará  más  o  me¬ 
nos,  y  el  tono  acompasado  de  Corydon,  cuya  importancia  presente 
y  alcance  futuro  no  cesará  de  afirmar.  Hay  dos  Gide,  desde  luego, 
en  lo  que  respecta  a  la  homosexualidad:  el  que  trata  de  expresar  li¬ 
terariamente  el  deseo  «homosexual»  (en  Los  alimentos  terrenales,  El 
inmoralista,  Saúl,  Amyntas,  Si  la  semilla  no  muere,  Los  monederos 
fabos),  y  que  da  prueba,  a  veces,  de  una  audacia  asombrosa,  y  el 
que  acomete  la  laboriosa  empresa  autojustificadora  de  Corydon, 
que  madurará  durante  más  de  diez  años  para  desembocar  en  ese 
extraño  elogio  de  una  «pederastía»  clásica  en  donde  toda  sexuali¬ 
dad,  y  hasta  toda  sensualidad,  se  halla  eliminada  en  pro  del  deber 
moral  y  el  afán  educativo.  Por  un  lado,  tenemos  a  un  Gide  próxi- 

1 .  Ibid.,  p.  192. 

2.  André  Gide,  Journal,  op.  cit.,  t.  1,  p.  1094. 
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mo  a  Wilde.  Por  otro,  un  Gide  cercano  a  Symonds.  Y  ni  siquiera 
cabe  hablar  de  una  evolución  del  uno  al  otro,  pues,  por  el  contra¬ 
rio,  los  dos  parecen  coexistir  y  conservar  su  autonomía  relativa,  al 
tiempo  que  se  refuerzan  mutuamente.  Siempre  es  posible  encon¬ 
trar  en  Gide  -como  hemos  visto  que  también  sucede  en  Proust- 
un  texto,  una  frase,  una  línea  que  contradigan  o  socaven  los  enun¬ 
ciados  más  aseverativos  de  otro  texto  o  frase.  Por  eso  es  indudable¬ 
mente  necesario  analizarlos  tanto  por  el  gesto  político  que  los  ani¬ 
ma  como  por  la  letra  explícita  de  lo  que  enuncian. 

No  es,  por  otra  parte,  la  menor  paradoja  de  la  obra  de  Gide  el 
hecho  de  que  el  aspecto  que  pudiera  parecemos  el  menos  intere¬ 
sante,  el  más  anticuado,  es  decir,  las  prolijas  consideraciones  de 
Corydon,  sea  justamente  el  que  le  ha  consolidado  como  un  hito 
destacado  en  la  historia  moderna  de  la  homosexualidad.  Lisa  y  lla¬ 
namente  porque  tomaba  partido,  sin  servirse  de  rodeos  artísticos. 
Y  porque  en  un  momento  en  que  iba  a  aceptarse  que  la  literatura 
se  apoderase  de  un  asunto  parecido,  seguía  siendo  escandaloso  que 
viese  la  luz  un  discurso  militante.  Fran<;ois  Porché  lo  dice  cruda¬ 
mente  cuando  en  1929  responde  a  la  réplica  que  Gide  había  escri¬ 
to  a  su  libro  El  amor  que  no  se  atreve  a  decir  su  nombre,  donde  se  le 
dedicaba  un  capítulo  poco  ameno.  Porché  escribe,  en  efecto:  «Hay 
una  diferencia  esencial  entre  la  obra  de  arte  y  la  obra  tendenciosa, 
exclusivamente  concebida  con  un  fin  de  propaganda  [...].  El  pro¬ 
pio  autor  raramente  se  equivoca  al  respecto.  Sabe  muy  bien  lo 
mucho  que  prevalece  en  él,  sobre  el  afán  del  arte  desinteresado,  el 
afán  obsesivo  de  ejercer  una  acción  directa  [...].  Esta  voluntad  es  la 
que  he  reprochado.  ¿Qué  es  Corydon?  Un  panfleto.»1 

Ya  antes  de  su  publicación,  Jacques  Maritain,  que,  al  parecer, 
se  había  impuesto  la  tarea  de  «salvar»  a  los  homosexuales,  visitó  a 
Gide  para  exhortarle  a  que  no  cometiera  aquel  acto  sacrilego.  Gide 
cuenta  la  escena  en  su  Diario,  en  diciembre  de  1923:  «Le  dije  que 
no  tenía  intención  de  defenderme,  sino  que  él  tenía  que  pensar 
que  todo  lo  que  me  dijera  ya  me  lo  había  dicho  yo  mismo,  y  que 
un  proyecto  que  resiste  a  la  prueba  de  la  guerra,  de  los  duelos  y  de 
todas  las  meditaciones  subsiguientes  amenazaba  con  estar  dema- 


1.  «Réponse  de  Fran^ois  Porché»,  en  André  Gide,  Corydon ,  op.  cit.,  p.  153. 
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siado  arraigado  en  el  corazón  y  en  el  alma  para  que  una  interven¬ 
ción  como  la  suya  consiguiera  cambiarlo.»1  Maritain,  al  despedir¬ 
se,  le  invita  a  «pedir  a  Cristo»  que  «le  dé  a  conocer  directamen¬ 
te»  si  debe  o  no  publicar  ese  libro.  Gide  responde  que  no  puede 
«acceder  a  llamarle  como  se  llama  a  alguien  por  teléfono».2 

No  sirvió  de  nada  que  Maritain  implorase,  invocase  la  salva¬ 
ción  de  su  alma,  argumentara  que  quizá  fuese  «peligroso»  para 
Gide  decir  lo  que  él  creía  que  era  una  «verdad»...  Porque  Gide  se 
sentía  investido  de  una  misión:  «Protesté  [...]  que  había  que  escri¬ 
bir  ese  libro,  que  yo  era  el  único  cualificado  para  escribirlo  y  que 
sería  una  flaqueza  incumplir  lo  que  consideraba  mi  deber.»3 

De  ahí  que  Gide  quizá  tuviese  razón  en  pensar  que  su  largo 
combate  consigo  mismo,  con  sus  amigos,  con  el  ambiente  literario 
y  con  el  mundo  circundante  para  publicar  Corydon  era  el  que  le 
había  exigido  una  mayor  valentía,  la  determinación  más  obstina¬ 
da,  y  en  el  que  más  tenía  que  perder.4  En  1911  hizo  imprimir 
doce  ejemplares  que  «escondió»  al  instante  en  un  cajón  del  que  ja¬ 
más  salieron.5  Sus  amigos  habían  conseguido  disuadirle  de  que 
terminara  la  obra,  que  por  entonces  sólo  contenía  «los  dos  prime¬ 
ros  diálogos  y  el  primer  tercio  del  tercero»,  y  «el  resto»  de  la  cual 


1 .  André  Gide,  Journal,  op.  cit.,t.  1,  pp.  1234-1235. 

2.  Ibid.,  p.  1236.  Sobre  el  encarnizamiento  con  que  Maritain  trata  de  que  los 
homosexuales  vuelvan  al  camino  recto  (Cocteau,  Crevel,  Green,  Mauriac,  Sachs, 
etc.),  véase  el  libro  (escrito  desde  un  punto  de  vista  cercano  al  de  Maritain,  pero  rico 
en  datos)  de  Jean-Luc  Barré,  Jacques  et  Rai'sa  Maritain.  Les  mendiants  du  cieL  París, 
Stock,  1995.  Ahí  se  ve  hasta  qué  punto  la  lucha  contra  la  homosexualidad  pudo  ser 
una  preocupación  central  en  los  intelectuales  católicos  de  la  época.  Claudel,  por 
ejemplo,  no  desperdiciará  ninguna  oportunidad  de  expresar  su  odio  a  Gide.  Hay  que 
señalar  asimismo  que,  treinta  años  después  de  la  visita  que  le  hizo  Maritain,  el  Vati¬ 
cano  incluyó  en  el  índice  todas  las  obras  de  Gide,  el  año  siguiente  al  de  su  muerte 
(1952). 

3.  André  Gide,  Journal,  op.  cit.,  t.  1,  p.  1235. 

4.  «Mis  amigos  me  repiten  que  la  índole  de  este  libro  puede  causarme  un  enor¬ 
me  daño»,  escribe  en  el  prefacio  de  la  edición  de  1924.  «No  creo  pretender  que  cose¬ 
che  aplausos,  condecoraciones,  honores,  recibimiento  en  salones,  que  nunca  he  bus¬ 
cado»  (op.  cit.,  p.  7). 

5.  André  Gide,  prefacio  a  la  segunda  edición  (1920),  Corydon,  op.  cit.,  p.  1 1 . 
Gide  dice  «doce  ejemplares».  Claude  Martin  sugiere  la  cifra  de  veintidós  (Claude 
Martin,  op.  cit.,  p.  555).  En  la  obra  no  figura  ningún  nombre  de  autor.  Se  titula 
C.R.D.N. 
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«sólo  era  un  esbozo».  En  1920,  sin  embargo,  en  el  momento  en 
que  se  propone  publicar  una  nueva  edición  (de  veintidós  ejempla¬ 
res),  recalca  que  «las  consideraciones  que  exponía  en  este  librito 
me  parecían  sumamente  importantes,  y  me  parecía  necesario  pre¬ 
sentarlas».1  Más  de  diez  años  han  pasado  y  está  convencido  de 
que,  «por  subversivo  que  fuese  en  apariencia»,  Corydon  «sólo  com¬ 
batía  la  mentira,  y  nada  es  más  nocivo  para  el  individuo  y  la  socie¬ 
dad  que  la  mentira  acreditada».  Añade  que,  al  fin  y  al  cabo,  no  es 
él  quien  va  a  conferir  existencia  a  aquello  de  lo  que  habla:  «Existe. 
Trato  de  explicar  lo  que  es.  Y  puesto  que  normalmente  no  se 
quiere  admitir  en  absoluto  que  existe,  trato  de  examinar  si  el  he¬ 
cho  de  que  exista  es  realmente  tan  deplorable  como  dicen.»2  En 
1922,  cuando  redacta  el  prólogo  de  lo  que  habrá  de  ser  la  edición 
comercial  de  1924,  reitera  sus  argumentos:  «Un  determinado  pen¬ 
samiento  que  en  principio  nos  ocupa  y  nos  parece  deslumbrante 
mañana  estará  marchito.  Por  eso  he  esperado  tanto  tiempo  para 
escribir  este  libro  y,  tras  haberlo  escrito,  para  imprimirlo.  Quería 
estar  seguro  de  que  lo  que  proponía  y  me  parecía  evidente  no  ten¬ 
dría  que  desmentirlo  enseguida.  Pero  no,  lo  que  pienso  no  ha  he¬ 
cho  sino  consolidarse,  y  lo  que  ahora  reprocho  a  mi  libro  es  su  re¬ 
serva  y  su  timidez.  [...]  Pienso  más  firmemente  hoy  lo  que 
pensaba  antes  de  la  guerra.  La  indignación  que  Corydon  pudiera 
provocar  no  me  impedirá  creer  que  las  cosas  que  digo  aquí  deben 
ser  dichas.  No  juzgo  que  todo  lo  que  se  piensa  deba  decirse,  y  de¬ 
cirse  en  cualquier  momento,  sino  esto  que  digo  precisamente,  y 
que  hay  que  decirlo  ahora.»3 

En  1942  anota  en  su  Diario.,  pensando  siempre  en  la  posteri¬ 
dad  de  su  obra:  «Corydon  sigue  siendo  a  mi  juicio  mi  libro  más 
importante.  Pero  también  el  libro  del  que  más  cosas  encuentro 
criticables  [...].  Creo,  sin  embargo,  haber  dicho  en  él  todo  lo  que 
tenía  que  decir  sobre  este  tema  importantísimo,  y  que  no  se  había 
dicho  antes  de  mí;  pero  lo  que  me  reprocho  es  no  haberlo  dicho 

1.  AndréGide,  prefacio  a  la  segunda  edición,  ibid.  En  1920,  Gide  hará  imprimir 
veintiún  ejemplares  con  el  título  completo,  pero  siempre  sin  el  nombre  del  autor 
(Claude  Martin,  op.  cit.,  p.  556). 

2.  Ibid.,  pp.  11-12. 

3.  André  Gide,  Prefacio  (noviembre  de  1922),  Corydon,  op.  cit.,  p.  8. 
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como  había  que  hacerlo.  No  importa:  algunos  lectores  sabrán  des¬ 
cubrirse  en  él  más  adelante.»1  Y  de  nuevo  en  1946,  cuando  habla 
de  su  posible  elección  para  la  Academia  Francesa:  «¿La  Academia? 
Sí,  quizá  aceptar  el  ingreso,  si  es  sin  solicitaciones,  zalemas,  visitas, 
etc.  Y  un  instante  después,  como  primer  acto  del  Inmortal,  un 
prefacio  a  Corydon,  declarando  que  considero  este  libro  como  el 
más  importante,  el  más  serviceable  de  mis  escritos.»2 

En  1949,  en  sus  entrevistas  con  Jean  Amrouche,  insiste  una 
vez  más  sobre  «la  importancia  capital  que  reconocerán  poco  a 
poco»  a  este  texto.  Y  reitera:  «No  solamente  no  lamento  haberlo 
escrito,  sino  que  en  el  momento  en  que  lo  escribía  estaba  lejos  de 
percatarme  de  hasta  qué  punto  tenía  razón  en  escribirlo,  y  por  eso 
lo  escribí  de  una  manera  un  poco  tímida  e  irónica.»3  Recuerda  en¬ 
tonces  que  ha  escrito  Corydon  por  una  «especie  de  obligación  mo¬ 
ral»:  «Estimaba  indispensable  decir  esas  cosas  que  yo  era  el  único 
que  podía  decir.»4 

Jean  Amrouche  le  pregunta:  «¿No  le  incitó  a  escribir  este  libro 
el  drama  de  Oscar  Wilde?» 

Gide  responde:  «Sí,  evidentemente,  entre  otras  cosas.»5 


1.  André  Gid t,  Journal,  op.  cit.,  t.  2,  p.  842. 

2.  Ibid.,  p.  1017. 

3.  André  Gide,  «Entreciens  avec  Jean  Amrouche»,  en  Éric  Marty,  André  Gide, 
qui  étes-vous? ,  op.  cit.,  p.  293. 

4.  Ibid.,  pp.  291,  289. 

5.  Ibid.,  p.  293. 
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XII.  LA  «PREOCUPACIÓN  HOMOSEXUAL 


Puede  pensarse  que  Gide  se  decidió  a  publicar  Corydon  por¬ 
que  se  daban  las  condiciones  para  que  un  libro  semejante  pudiese 
publicarse.  En  1922,  Proust  había  publicado  Sodoma  y  G omorra, 
sacando  la  homosexualidad  a  la  arena,  más  aún  de  lo  que  lo  había 
estado  con  ocasión  del  caso  Eulenburg.  En  1920,  Roger  Martin 
du  Gard,  quizá  el  único  de  sus  amigos  que  no  intentó  disuadir  a 
Gide  de  que  publicara  su  alegato,  escribe  en  su  Journal  que  «los  li¬ 
bros  de  Proust,  el  movimiento  de  las  ideas  en  Alemania  y  en  Italia 
[...]  y  las  teorías  de  Freud  van  a  provocar  que  llegue  muy  rápida¬ 
mente  un  momento  en  que  las  desviaciones  sexuales  se  miren  con 
una  actitud  completamente  distinta:  ya  no  hará  falta  valor  para 
quitarse  la  máscara». 1 

Pero  desde  luego  a  Gide  no  sólo  le  preocupaba  evitar  que  le 
sobrepasaran  los  movimientos  de  las  ideas  y  las  costumbres,  tam¬ 
bién  quería  combatir  las  representaciones  medicalizadas  de  la  ho¬ 
mosexualidad,  tales  como  las  que  difundían  Hirschfeld  y  Proust, 
con  una  intención  militante  hacia  el  primero  (Per  scientiam  ad jus- 


1.  Roger  Martin  du  Gard,  Journal,  París,  Gallimard,  1992,  t.  2,  pp.  295-296,  ci¬ 
tado  por  Michael  Lucey,  en  «Practices  of  Posterity»,  art,  cit.  Hay  que  subrayar  asi¬ 
mismo  que  Gide  se  había  sentido  liberado  de  una  especie  de  deber  de  reserva  que  se 
imponía  con  respecto  a  su  mujer,  cuando  en  1918  ella  destruyó  todas  las  cartas  que 
él  le  había  dirigido  desde  hacía  veinte  años,  en  el  momento  en  que  él  partió  de  viaje 
a  Inglaterra  con  Marc  Allégret,  diciéndole  que  al  lado  de  ella  «se  pudría».  En  efecto, 
anota  con  fecha  de  24  de  noviembre  de  1918:  «Ahora  nada  me  impide  publicar  Co¬ 
rydon  y  las  memorias  de  mi  vida»  (véase  André  Gide,  Journal,  op.  cit.,  t.  1,  p.  1077). 
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ticiam  era  su  lema,  «Hacia  la  justicia  por  la  ciencia»),  y  otra  litera¬ 
ria  y  claramente  desvalorizadora  hacia  el  segundo.  Vemos  bien 
que  la  gran  diferencia  entre  Proust  y  Gide,  en  lo  que  atañe  a  su  re¬ 
lación  con  la  homosexualidad  -o  a  su  obra  con  respecto  a  ella-,  es 
que  Gide  habla  implícita  o  explícitamente  como  homosexual  (de 
ahí,  ciertamente,  su  necesidad  de  ennoblecer  la  homosexualidad 
transformándola  en  «pederastía»),  mientras  que  Proust  habla  de 
ella  como  si  fuera  heterosexual.  En  el  primer  caso,  se  trata  de  ha¬ 
blar  de  forma  apologética  de  lo  que  constituye  la  personalidad  y 
los  sentimientos  del  que  escribe;  en  el  segundo,  de  presentar,  de 
manera  cómica  o  trágica,  personajes  novelescos  que  parecen  ser 
observados  desde  fuera  por  un  «moralista».  En  una  nota  del  prefa¬ 
cio  de  Corydon,  fechada  en  noviembre  de  1922,  Gide  explica  las 
razones  que  en  su  opinión  justifican  su  intervención  pública,  a  pe¬ 
sar  de  las  recomendaciones  de  los  amigos: 

Algunos  libros  -los  de  Proust,  en  particular-  han  acostum¬ 
brado  al  público  a  asustarse  menos  y  a  atreverse  a  mirar  con  san¬ 
gre  fría  lo  que  fingía  o  prefería  ignorar.  Muchas  personas  creen 
de  buena  gana  que  suprimen  lo  que  desconocen...  Pero  esos  li¬ 
bros,  al  mismo  tiempo,  han  contribuido  mucho,  me  temo,  a 
sembrar  la  confusión.  La  teoría  de  los  hombre-mujer,  de  los  «Se- 
xuelle  Zwischenstufen»  (grados  intermedios  de  la  sexualidad)  que 
lanzaba  en  Alemania  el  doctor  Hirschfeld  bastante  tiempo  antes 
de  la  guerra,  y  a  la  que  parece  adherirse  Marcel  Proust,  puede 
que  no  sea  falsa,  pero  sólo  explica  y  atañe  a  determinados  casos 
de  homosexualidad,  aquellos,  precisamente,  de  los  que  no  me 
ocupo  en  este  libro:  los  casos  de  inversión,  afeminamiento  y  so¬ 
domía.  Y  veo  claramente  hoy  que  uno  de  los  grandes  defectos  de 
mi  libro  es  justamente  no  ocuparme  de  ellos,  que  revelan  ser  mu¬ 
cho  más  frecuentes  de  lo  que  creí  al  principio.  Y  digamos  que  la 
teoría  de  Hirschfeld  los  analiza  bien.  Esta  teoría  del  «tercer  sexo» 
no  serviría  en  absoluto  para  explicar  lo  que  se  tiene  por  costum¬ 
bre  llamar  el  «amor  griego»  -la  pederastía-  que  no  contiene  afe¬ 
minamiento  alguno  de  ninguna  de  las  partes.1 

1.  André  Gide,  Corydon,  op.  cit.,  pp.  8-9. 
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Así  pues,  rebasado  por  la  evidencia  de  que  los  «invertidos»  y 
los  «afeminados»  son  más  numerosos  de  lo  que  él  creía  al  comen¬ 
zar  a  escribir  su  libro  en  1908,  y  desbordado  por  la  aparición  de 
discursos  militantes  o  literarios  sobre  la  homosexualidad,  se  pro¬ 
pone  hacer  oír  su  voz  en  defensa  de  una  concepción  que  no  podía 
por  menos  de  parecer  carca,  tras  las  audacias  de  Proust  y  en  un 
momento  en  que  la  subcultura  gay  se  desarrollaba  en  París  con 
una  visibilidad  que  nadie  podía  ignorar  y  que  fue  inmortalizada 
por  Brassáí  en  una  célebre  serie  de  fotos  de  principios  de  los  años 
treinta. 1  Pero  quizá  también  porque  era  muy  consciente  de  que  la 
imagen  que  daba  la  aparición  de  aquella  cultura  gay  era  exacta¬ 
mente  aquella  de  la  que  quería  disociarse  a  toda  costa,  Gide  se  vio 
obligado  a  insistir  en  que  la  «pederastía»  no  tenía  nada  que  ver 
con  los  «monstruos»  que  pintaba  Proust  ni  con  las  criaturas  ma¬ 
quilladas  y  travestidas  que  frecuentaban  los  bailes  del  Magic  Cir- 
cus  o  de  la  Montagne-Sainte-Geneviéve.  No  habría,  desde  luego, 
que  entender  las  transformaciones  de  la  «cultura  gay»  o  las  repre¬ 
sentaciones  de  la  homosexualidad  de  una  forma  demasiado  evolu¬ 
cionista  o  en  términos  de  «progreso»,  remitiendo  al  pasado  las  de¬ 
más  concepciones:  en  definitiva,  la  idea  defendida  por  Gide  quizá 
no  haya  desaparecido  y  siga  coexistiendo  con  otras  maneras  de  ser 
«homosexual»  y  de  pensarse  como  tal.  La  historia  de  la  homose¬ 
xualidad  no  es  la  evolución  de  una  representación  a  otra,  de  una 
forma  de  ser  o  una  identidad  a  otra,  sino  la  cohabitación  inestable 
y  conflictiva  de  modos  de  vida,  de  imágenes,  de  discursos  que,  en 
sí  mismos,  además,  no  poseen  ninguna  estabilidad  ni  coherencia. 

Es  divertido  advertir,  por  ejemplo,  que  a  pesar  de  su  rechazo  ca¬ 
tegórico  de  las  tesis  de  Hirschfeld,  Gide  querrá  visitar  su  Instituto  de 
Investigación  sobre  la  Sexualidad  durante  un  viaje  a  Berlín,  algunos 
años  después  de  publicado  Corydon.  Christopher  Isherwood  estaba 
presente  aquel  día  y  habla  del  arranque  de  francofobia  que  le  inspiró 
el  espectáculo  de  «ese  franchute  despectivo,  imbuido  de  su  cultura», 


1.  Brassai,  Le  París  secret  des  années  trente ,  París,  Gallimard,  1978.  Sobre  la  sub¬ 
cultura  gay  en  París,  véase  Gilíes  Barbedette,  Michel  Carassou,  París  Gay,  1925, 
Presses  de  la  Renaissance,  1981.  Y  Florence  Tamagne,  Recherches  sur  l’homosexualíté, 
op.  cit.,  t.  2. 
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mirando  a  su  alrededor  con  una  ligera  sonrisa  altiva  y  el  índice  posa¬ 
do  en  el  mentón  y  que,  por  contraste,  le  hizo  amar  inmediatamente 
al  «viejo  profesor»  alemán,  «ridiculamente  solemne»,  que  él  mismo 
se  había  visto  tentado  de  menospreciar  un  instante  antes.1 

Señalemos  que  Gide,  por  la  forma  en  que  se  opone  a  Magnus 
Hirschfeld,  está  asombrosamente  próximo  a  toda  la  tendencia 
«masculinista»  del  movimiento  homosexual  alemán,  que  preconi¬ 
zaba  tesis  cuasi  idénticas  a  las  de  Corydon,  es  decir,  una  «bisexuali- 
dad»  basada,  por  un  lado,  en  amistades  masculinas,  en  el  marco  de 
relaciones  «pederásticas»,  y,  por  otro,  en  los  matrimonios  hetero¬ 
sexuales  destinados  a  reproducir  la  especie.2  Contra  la  idea  de  un 
«tercer  sexo»,  Benedict  Friedlánder,  por  ejemplo,  se  erigía  en  pala¬ 
dín  de  las  relaciones  pederásticas  mantenidas  al  lado  de  una  vida 
de  familia,  mientras  que  Adolf  Brand  oponía  a  las  teorías  de  Hirsch¬ 
feld  el  «lado  griego  de  las  cosas».  Cuando  se  trata  de  describir  la 
cultura  griega  y  el  papel  redentor  de  la  sociabilidad  masculina  para 
la  civilización,  los  textos  de  esos  teóricos  «masculinistas»  alemanes 
son  cuasi  idénticos  a  los  de  Symonds  o  Gide. 

Brand  y  los  colaboradores  de  su  revista,  Der  Eigene,  pensaban 
que,  al  insistir  en  la  idea  de  un  «tercer  sexo»,  Hirschfeld  encerraba 
la  homosexualidad  en  la  definición  de  una  minoría  circunscrita 
por  la  naturaleza  y  prohibía  imaginar  una  propagación  de  aquélla 
o  del  homoerotismo  por  todo  el  cuerpo  social,  en  la  cual  basaban 
precisamente  su  idea  de  una  reforma  de  la  sociedad.3  Esta  concep- 


1.  «Christopber's  gallophobia  flared  up.  Sneering,  culture-conceited  frog!  Suddenly 
be  loved  Hirschfeld,  at  whom  be  himself  had  been  sneering,  a  moment  before  -the  silly 
solemn  oíd professor  witb  bis  doggy  moustacbe »  (Christopher  Isherwood,  Cbristopber 
and  His  Kind,  op.  cit.,  p.  17). 

2.  Véase  James  Steakley,  The  Homosexual  Emancipaticn  Movement  ir,  Germany, 
op.  cit.,  p.  42  sq.  Y  los  textos  recopilados  por  Harry  Oosterhuis  y  Hubert  Kennedy 
(ed.),  in  Homosexual  and  Male  Bonding  in  Pre-nazi  Germany,  Nueva  York  y  Londres, 
Harrington  Park  Press,  1991.  Véanse  asimismo  los  análisis  de  Andrew  Hewitt,  Poli- 
tical  lnversions.  Homosexuality,  Fascism  and  the  Modemist  Imaginary ,  Stanford,  Cali¬ 
fornia,  Standford  University  Press,  1996. 

3.  Véase  Harry  Oosterhuis,  «Male  Bonding  and  Homosexuality  in  Germán  Na- 
tionalism»,  en  Harry  Oosterhuis,  Hubert  Kennedy  (ed.),  Homosexuality  and  Male 
Bonding...,  op.  cit.,  pp.  241-263. 
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cion  «unlversalizante»  conducía  a  poner  en  entredicho  la  norma 
heterosexual  de  un  modo  mucho  más  radical  que  la  concepción 
«minorizante»  de  Hirschfeld,  al  tiempo  que  se  basaba  en  el  princi¬ 
pio  absoluto  de  la  dominación  masculina.  Pero  miraba  también 
hacia  ideologías  que  se  desarrollaban  entonces  en  Alemania  y  que, 
si  bien  se  oponían  a  las  progresistas  y  socialistas  defendidas  por 
Hirschfeld,  también  estaban  muy  alejadas  de  las  opiniones  de 
Symonds  o  de  Gide,  pues  ya  hemos  visto  que  el  primero  adoptaba 
la  perspectiva  de  una  reforma  intelectual  «liberal»  y  «democrática» 
de  la  sociedad,  y  el  segundo,  Gide,  en  los  años  veinte,  se  orientaba 
muy  claramente  hacia  el  compromiso  con  la  izquierda  y  la  protes¬ 
ta  anticolonialista.1 

Aunque  los  textos  de  Symonds  y  Gide  están  ciertamente  im¬ 
pregnados  de  una  misoginia  insoportable,  hay  que  reconocer  que 
su  apología  de  la  camaradería  masculina  permanece  confinada  en 
el  registro  del  fantasma  ideológico  o  de  la  perorata  cultural.  De¬ 
ben  entenderse  más  como  discursos  de  finalidad  legitimadora  que 
como  auténticos  proyectos  de  sociedad.  Por  el  contrario,  los  textos 
de  los  teóricos  homosexuales  «masculinistas»  alemanes  eran  vio¬ 
lentamente  antifeministas  y  se  proponían  basar  una  política  con¬ 
creta  en  la  exaltación  de  la  sociabilidad  masculina  como  principio 
de  regeneración  social.  A  Friedlánder  le  obsesionaba  la  idea  de  que 
la  influencia  de  las  mujeres  sobre  la  cultura  representaba  una  ame¬ 
naza  para  la  civilización,  y  apelaba  a  la  amistad  masculina  y  mar¬ 
cial  para  restaurar  la  fuerza  moral  y  el  gusto  del  sacrificio  sobre  los 
que  debe  descansar  el  Estado.2  Murió  en  1908,  pero,  en  los  dece¬ 
nios  de  los  años  diez  y  veinte,  los  discursos  que  mezclaban  el  ultra- 
nacionalismo,  el  militarismo,  el  antisemitismo  y  el  homoerotismo 
proliferaban  en  ese  sector  del  movimiento  homosexual,  y  algunos 


1.  Sin  embargo,  advertiremos  que,  al  menos  en  Francia,  la  invocación  de  Grecia 
y  de  la  cultura  clásica,  tal  como  las  magnifica  Gide  en  Corydon ,  estuvo  vinculada  a 
menudo,  en  todo  caso  antes  de  la  guerra,  con  la  Acción  Francesa,  de  la  que  se  sabe 
que  ejerció  una  cierta  influencia  sobre  este  autor  durante  su  juventud  (véase  al  res¬ 
pecto  Martha  Hanna,  «What  Did  André  Gide  see  in  the  Action  Fran^aise»,  Histori- 
cal  Reflections/Réflexions  bistoriques,  1991,  vol.  17,  n.°  1,  pp.  1-22). 

2.  Véase  Harry  Oosterhuis,  «Political  Issues  and  the  Rise  of  Nazism»,  en  Male 
Bonding...,  op  cit.,  pp.  183-190. 
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de  los  que  sostenían  esas  concepciones  se  aproximaron  al  nacio¬ 
nalsocialismo,  en  el  que  vieron  la  realización  del  Mánnerbund.  que 
tanto  deseaban. 

Evidentemente,  no  debemos  generalizar,  y  hay  que  evitar  ab¬ 
solutamente  pensar  que  habría  una  relación  clara  entre,  por  una 
parte,  determinadas  maneras  de  pensar  la  homosexualidad  y,  por 
otra,  el  fascismo  o  el  nazismo.  La  corriente  «masculinista»  se  ca¬ 
racterizaba  sobre  todo  por  su  muy  amplia  heterogeneidad  política. 
Conservadores,  anarquistas,  socialistas,  ultranacionalistas,  etc.,  co¬ 
habitaban  en  las  mismas  revistas  y,  en  especial,  en  la  de  Adolf 
Brand,  Der  Eigene.  Y  este  ultimo  sabía  muy  bien  que  los  homose¬ 
xuales  tenían  mucho  que  temer  del  nazismo.  En  efecto,  cuando  en 
1928  envió  un  cuestionario  a  los  diferentes  partidos  para  pedirles 
que  aclarasen  su  posición  sobre  la  homosexualidad,  la  respuesta 
del  partido  nacionalsocialista  fue  clarísima:  condena  brutal  de  ella 
en  nombre  de  la  superioridad  del  interés  público  sobre  los  intere¬ 
ses  personales  (gran  tema  recurrente  del  discurso  homófobo,  cuyo 
eco  se  encuentra  hoy  hasta  en  los  representantes  más  «liberales»  y 
«progresistas»  de  la  homofobia).  Esta  respuesta  fue  la  primera 
toma  de  posición  pública  del  partido  nacionalsocialista:  declara  la 
homosexualidad  contraria  a  la  prosperidad  del  pueblo  alemán,1  lo 
cual  no  impedirá  a  Brand  escribir  en  1932  que  semejantes  declara¬ 
ciones  públicas  no  correspondían  a  la  auténtica  realidad  de  los 
fundamentos  históricos  del  nazismo.  Pese  a  todo,  se  mantuvo  a 
distancia  del  movimiento  nazi,  al  contrario  que  algunos  de  los  co¬ 
laboradores  de  su  revista.2  Advertiremos,  por  último,  que  a  la  co- 


1.  Cf.  Harry  Oosterhuis,  «Political  Issues...»,  art.  cit.,  p.  188. 

2.  Ibid .,  p.  189.  Podríamos  preguntarnos  si  no  fue  asimismo  la  adhesión  a  los 
valores  del  masculinismo  (o  el  reconocimiento  de  la  superioridad  masculina  conco¬ 
mitante  con  su  voluntad  de  disociarse  de  los  roles  socialmente  asignados  a  las  muje¬ 
res)  lo  que  indujo  a  determinados  círculos  lesbianos  (sobre  todo  en  París)  a  sostener 
explícitamente,  en  los  años  veinte  y  treinta,  opiniones  profascistas.  Aunque  las  femi¬ 
nistas  fueron  antifascistas  en  su  gran  mayoría,  algunas  lesbianas  se  sintieron  atraídas 
por  esas  ideologías.  En  verdad,  aun  cuando  Djuna  Barnes,  Nancy  Cunard,  Colette, 
Sylvia  Beach  y  Adrienne  Monnier  fueron  políticamente  muy  hostiles  a  los  regímenes 
totalitarios  que  emergieron  en  Europa  después  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  no 
ocurrió  lo  mismo  con  Gertrude  Stein,  Alice  Toldas,  Romaine  Brooks,  Radclyffe 
Hall,  Natalie  Barney.  Esta  última,  al  igual  que  Liane  de  Pougy,  era  muy  antisemita, 
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rriente  homosexual  «masculinista»  le  gustaba  exaltar  la  «imagen 
del  hombre»  tal  como  parecía  surgir  de  las  obras  de  Winckelmann 
sobre  la  estatuaria  griega.1  Y  esta  imagen  era  también  la  que  pro¬ 
movían  los  movimientos  prefascistas  y  fascistas.  Desembocamos 
así  en  la  inquietante  paradoja  de  que  Winckelmann  habría  servido 
para  justificar  a  quienes  querían  iniciar  un  discurso  homosexual, 
ya  fuese  Pater  o  Friedlánder,  y  al  mismo  tiempo  a  los  que,  en  los 
años  treinta,  van  a  esgrimir  ese  canon  de  la  belleza  masculina  para 
intentar  aniquilar  todo  lo  que  a  su  juicio  pudiese  perjudicar  a  la 
«salud  de  la  raza»,  es  decir,  la  presencia  en  el  tejido  social  de  los 
fermentos  de  su  disolución:  judíos,  homosexuales,  etc. 

No  hay  que  olvidar  que,  contrariamente  a  toda  la  tendencia 
«masculinista»  del  movimiento  homosexual,  la  corriente  principal 
era  la  encarnada  por  Hirschfeld  -que  era  judío,  y  por  otra  parte 
fue  denunciado  como  tal  por  los  homosexuales  «masculinistas»  y 
por  los  defensores  del  orden  establecido  posteriormente  por  los 
nazis-,  cuyo  comité  científico  humanitario  estaba  profundamente 
anclado  en  la  izquierda  y  activamente  comprometido  con  el  mo¬ 
vimiento  feminista.2  Hirschfeld  era  socialista,  y  el  10  de  noviem¬ 
bre  de  1918  tomará  incluso  la  palabra  ante  varios  miles  de  perso¬ 
nas  reunidas  para  celebrar  el  advenimiento  de  la  república  y  la 
democracia,  poco  antes  de  que  militares  monárquicos  abrieran 
fuego  contra  la  multitud.  Judío  y  homosexual:  se  entiende  que  los 
nazis  le  eligieran  como  una  de  sus  dianas  predilectas.  Desde  prin- 


lo  mismo  que  Gertrude  Stein  (no  obstante  ser  judía  ella  misma).  Ante  todo,  por  su¬ 
puesto,  hay  que  tener  presente  la  clase  a  la  que  pertenecían:  aristócratas,  grandes  bur¬ 
guesas,  su  horror  al  comunismo  las  empujaba  hacia  el  fascismo.  Pero  no  se  puede 
arrumbar  el  papel  que  desempeñó  su  compromiso  con  el  «modernismo»  artístico  ni 
el  de  su  «política  sexual»  (sobre  todos  estos  puntos,  remito  al  artículo  de  Shari  Bens- 
tock,  «Paris  Lesbianism  and  the  Politics  of  Reaction,  1900-1940»,  en  Martin  Duber- 
man,  Martha  Vicinus,  George  Chauncey,  Hidden  from  History.  Reclaiming  Gay  and 
Lesbian  Past,  Nueva  York,  Meridian,  1989,  pp.  332-346). 

1.  George  Mosse,  L’Image  de  l’homme,  op.  cit. 

2.  Hirschfeld  defendía  el  principio  de  igualdad  entre  los  hombres  y  las  mujeres, 
pero  nunca  pudo  deshacerse  de  la  idea  de  cierta  superioridad  masculina  (cf.  Charlotte 
Wolff,  Magnus  Hirschfeld.  A  Portrait  of  a  Pinnner  in  Sexology,  op.  cit.,  pp.  86-99,  148, 
153,  169). 
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cipios  de  los  años  veinte,  sus  conferencias  fueron  brutalmente  sa¬ 
boteadas  (disparos,  peleas,  heridos  graves  entre  el  público,  etc.).  Él 
mismo  fue  atacado  varias  veces  por  los  militantes  nazis  y  golpea¬ 
do  tan  violentamente  en  1920,  en  Munich,  que  sus  agresores  le 
dejaron  por  muerto.  En  mayo  de  1933,  su  instituto  fue  atacado  y 
devastado  por  miembros  de  las  tropas  de  asalto  nazis,  y  su  biblio¬ 
teca  destruida  en  la  hoguera.  En  aquel  momento  Hirschfeld  se 
encontraba  en  Suiza.  No  volvió  a  Alemania  y  pudo  así  escapar  al 
terrible  destino  que  le  esperaba  y  que  sufrieron  miles  de  homose¬ 
xuales,  enviados  a  los  campos  de  concentración  portando  el  trián¬ 
gulo  rosa. 

Insistamos  en  este  punto:  las  repercusiones  del  discurso  de 
Gide  o  de  Proust  no  tienen,  evidentemente,  nada  que  ver  con  lo 
que  ocurrió  en  Alemania,  y  las  semejanzas  que  cabe  encontrar  en¬ 
tre  los  escritos  de  Gide  y  los  «masculinistas»  alemanes,  aunque 
parezcan  asombrosas,  no  entrañan  ningún  parentesco  ideológico 
ni  político.  Pero  hay  que  resaltar,  sin  embargo,  que  las  representa¬ 
ciones  que  Proust  y  Gide  quisieron  dar  de  la  homosexualidad  gi¬ 
raban  en  torno  a  este  punto  central:  la  relación  con  la  cuestión  de 
la  masculinidad  y  la  feminidad.  Sea  cual  sea  la  diferencia  funda¬ 
mental  de  énfasis  que  separa  al  afán  apologético  de  Gide  del  pro¬ 
yecto  entomológico  de  Proust,  hay  un  punto  común  entre  los  dos 
escritores:  ambos  rechazan  los  valores  más  homófobos,  y  en  espe¬ 
cial  el  de  la  valoración  de  la  virilidad.  En  el  ensayo  que  abre  Sodo¬ 
ma  y  Gomorra,  Proust  describe  también  con  cierta  repugnancia  a 
los  homosexuales  en  los  que  «la  mujer  no  está  ya  unida  al  hom¬ 
bre  sólo  interiormente,  sino  horriblemente  visible,  agitados  como 
están  por  un  espasmo  histérico...».1  Hemos  visto  que  para  él  los 
homosexuales,  al  menos  en  teoría,  son  mujeres  que  desean  ser 
hombres.  Pero  cuando  esta  realidad  interior  aflora  con  demasiada 
crudeza,  cuando  una  «risa  aguda  [...]  les  convulsiona  las  rodillas  y 
las  manos»,  el  espectáculo  se  vuelve  sencillamente  repulsivo,  y  los 


1.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  op.  cit.,  p.  21  (la  cursiva  es  mía).  Véanse 
los  comentarios  de  Leo  Bersani  y  Ulysse  Dutoir,  en  Caravaggio  ’s  Secrets ,  Cambridge 
(Massachuserts)  y  Londres,  MIT  Press,  1998,  pp.  11-12. 
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que  lo  ofrecen  son  además  rechazados  por  los  otros  homosexua¬ 
les,  que  justamente  han  «procurado  borrar»  esos  «caracteres  espe¬ 
ciales».  1 

Sabemos  que  Proust  no  sólo  se  esforzaba  mucho  en  ocultar  su 
homosexualidad,  sino  que  además  era  muy  susceptible  respecto  a 
la  cuestión  del  afeminamiento.2  En  mayo  de  1908,  en  el  preciso 
momento  en  que  comenzaba  a  reflexionar  sobre  su  proyecto  con¬ 
cerniente  a  la  «raza  de  las  locas»,  se  quejaba  a  su  amigo  Emma- 
nuel  Bibesco  de  que  éste  había  bromeado  sobre  el  «salaísmo»  ante 
un  desconocido.  En  octubre  del  mismo  año,  se  queja  en  dos  car¬ 
tas  a  Georges  de  Lauris  y  a  Louis  d’ Albufera  de  las  «ineptas  ca¬ 
lumnias  de  las  que  es  objeto».3  No  olvidemos  que  en  1897  había 
retado  a  duelo  a  Jean  Lorrain,  homosexual  a  su  vez,  que  había 
deslizado,  en  un  artículo  sobre  Los  placeres  y  los  días,  una  alusión  a 
la  relación  de  Marcel  con  Luden  Daudet.4  Los  dos  adversarios  se 
enfrentaron  con  pistolas  en  el  bosque  de  Meudon,  y  los  dos  dis¬ 
pararon  al  aire  para  no  herir  al  otro.5  Pero  Proust,  al  parecer,  con¬ 
servó  toda  su  vida  un  gran  orgullo  por  su  conducta  en  aquel  due¬ 
lo  de  opereta.  Y  cuando  el  crítico  Paul  Souday,  veintitrés  años 
más  tarde,  le  acusa  en  Le  Temps,  en  1920,  de  ser  «esnob  y  feme¬ 
nino»,  Proust  se  rebela  contra  esta  imputación  que  le  duele  pro¬ 
fundamente.  Es  cierto  que,  en  la  carta  que  le  envía  al  crítico,  afir¬ 
ma  que  no  le  atribuye  una  intención  malvada,  pero  le  reprocha 
allanar  el  camino  para  todos  aquellos  que,  en  el  momento  en  que 
él  se  dispone  a  «hablar  de  Sodoma»  en  Sodoma  y  Gomorra,  no  va¬ 
cilarán  en  utilizar  el  mismo  calificativo  con  reservas  mentales  más 
desagradables.  Proust  le  recuerda  el  glorioso  episodio  de  su  duelo: 
«De  femenino  a  afeminado  no  hay  más  que  un  paso.  Los  que  me 


1.  Marcel  Proust,  Sodome  et  Gomorrbe,  ibid. 

2.  Cf.  J.  E.  Rivers,  op.  cit.,  p.  38. 

3.  Cartas  citadas  por  Antoine  Compagnon,  Notice  en  Marcel  Proust,  Sodome  et 
Gomorrbe,  op.  cit.,  p.  1 198. 

4.  Lorrain  quería  explicar  así  el  porqué  Léon  Daudet,  célebre  crítico  de  L'Action 
Fram¡aisey  padre  de  Lucien,  manifestaba  tanta  benevolencia  por  un  escritor  tan  me¬ 
diocre. 

5.  Jean-Yves  Tadié,  Marcel  Proust,  op.  cit.,  p.  351.  Sobre  la  práctica  del  duelo 
como  afirmación  de  la  virilidad,  véase  Robert  A.  Nye,  Masculinity  and  Male  Codes  of 
Honour  in  Modera  France,  Oxford  University  Press,  1993. 
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han  servido  de  tesdgos  en  duelos  le  dirán  si  tengo  la  blandura  de 
los  afeminados.»1 

Sabemos,  sin  embargo,  por  los  relatos  del  propio  Gide,  que  a 
Proust  le  gustaba  hablar  de  su  homosexualidad  con  quienes  sabía 
que  compartían  sus  gustos  o  costumbres.  En  su  Diario ,  Gide 
cuenta  una  velada  que  pasó  con  él  en  mayo  de  1921,  y  señala: 
«Lejos  de  ocultar  su  uranismo,  lo  manifiesta,  y  casi  diría  que  se 
jacta  de  ello.»  Y  no  sin  sorpresa  vemos  animarse,  en  la  pluma  de 
Gide,  a  un  Proust  que,  al  mismo  tiempo  que  se  mofa  en  Sodoma  y 
Gomorra  de  los  «invertidos»  que  «erigen  la  homosexualidad  en  pri¬ 
vilegio  de  los  grandes  genios»  y  quieren  enrolar  en  ella  a  los  gran¬ 
des  nombres  de  la  historia,  de  las  artes  y  las  letras,2  se  empecina, 
no  obstante,  en  decir  que  Baudelaire  era  homosexual,  e  incluso  un 
homosexual  «practicante».3 

De  la  misma  manera  que  se  burla  de  los  homosexuales  que  lle¬ 
gan  a  creer,  tras  haberse  sentido  durante  largo  tiempo  solos  en  el 
mundo,  que  todos  son  como  ellos  y  que  el  «hombre  normal»  es  la 
excepción,  reproduce  esta  actitud  en  su  obra,  al  término  de  la  cual 
acabamos  sabiendo  que  casi  todos  los  personajes  pertenecen  a  la 
«raza  maldita»,  que  parece  haber  prosperado  tanto  a  lo  largo  de  las 
páginas  que  invade,  retrospectivamente,  toda  la  novela  y  le  confie¬ 
re  su  tonalidad  general  y  seguramente  uno  de  sus  significados  más 
profundos. 

Se  ve  con  claridad,  en  la  correspondencia  que  ambos  escrito¬ 
res  mantienen  en  1914,  que  los  dos  comparten  la  certeza,  cada 
uno  por  su  cuenta  y  el  uno  sobre  el  otro,  de  que  su  proyecto  lite¬ 
rario  está  inextricablemente  unido  a  la  voluntad  de  expresar  en  sus 
libros  los  amores  del  mismo  sexo.  E  incluso  la  forma  que  quieren 
dar  a  su  empresa,  la  novedad  estética  a  la  que  aspiran. 

Por  ejemplo,  en  marzo  de  1914,  Proust  escribe  a  Gide  para 
decirle  que  es  el  «cautivo  envidioso  y  extasiado»  de  sus  Cuevas  del 
Vaticano.  Y  añade:  «En  la  creación  de  Cadio  [sic],  nadie  ha  sido 
objetivo  con  tanta  perversidad  desde  Balzac  y  Esplendores  y  mise- 


1.  Citado  ibid.,  p.  32. 

2.  Marcel  Proust,  Sodome et  Gomorrhe,  op.  cit.,  p.  22. 

3.  AndréGid e,  Journal,  op.  cit.,  t.  1,  p.  1 124. 


ria.»1  Unos  días  más  tarde,  le  escribe  de  nuevo  y  le  pregunta  si 
«todos  los  “tíos”  de  Cadio  son  “tías”».2  Gide,  por  su  parte,  le  escri¬ 
birá,  tras  haber  leído  los  fragmentos  de  En  busca  publicados  en  la 
NRF,  que  el  retrato  de  Charlus  es  «absolutamente  maravilloso».3 
Proust  se  propone  entonces  explicarle  el  personaje:  «Trataba  de 
describir  al  homosexual  prendado  de  la  virilidad  porque,  sin  saber¬ 
lo,  es  una  mujer.  No  pretendo  en  absoluto  que  sea  el  único  tipo 
de  homosexual.  Pero  es  un  tipo  muy  interesante  y  que  yo  creo  que 
nunca  ha  sido  descrito.  Como  todos  ellos,  por  lo  demás,  es  distin¬ 
to  de  los  demás  hombres,  en  algunos  aspectos  peor,  y  en  muchos 
otros  infinitamente  mejor.»4  Y  Gide  le  contesta:  «El  de  Charlus  es 
un  admirable  retrato,  con  el  que  ha  contribuido  a  esa  confusión 
que  existe  de  ordinario  entre  homosexual  e  invertido.  Porque  no 
se  le  concederán  los  matices  y  las  distinciones  que  usted  formula 
en  su  carta.  Charlus,  que  es  sólo  un  individuo,  pasará  por  ser  un 
tipo.  Y  se  prestará  a  generalizaciones.»5 

Como  dice  con  tanta  justeza  Michael  Lucey,  «la  aspiración  de 
ambos  a  la  posteridad  literaria,  su  voluntad  de  trabajar  dentro  de 
la  tradición  de  la  novela  europea  para  hacerla  progresar  descansan 
en  parte  en  el  uso  innovador  que  hacen  de  la  sexualidad,  y,  recí¬ 
procamente,  quieren  utilizar  su  logro  estético  para  legitimar  sus 
representaciones  de  la  misma».6 

Es  difícil,  por  supuesto,  no  estar  de  acuerdo  con  J.  E.  Rivers 
cuando  analiza  la  forma  en  que  Proust  presenta  la  homosexuali¬ 
dad  en  su  obra  como  la  manifestación  de  un  cierto  odio  hacia  sí 
mismo  y  hacia  el  prójimo,  lo  que  se  corresponde  muy  bien  con  lo 
que  describe  a  través  de  sus  personajes.  Un  odio  hacia  uno  mismo 
y  hacia  los  semejantes  que,  en  el  fondo,  tampoco  dista  mucho  del 


1.  Carta  de  M.  Proust  a  A.  Gide,  6  de  marzo  de  1914,  en  Correspondance, 
op.  cit.,  l  13,  p.  107. 

2.  Carta  de  M.  Proust  a  A.  Gide,  6  o  7  de  abril  de  1914,  ibid '.,  p.  139. 

3.  Carta  de  M.  Proust  a  A.  Gide,  6  de  junio  de  1914,  ibid.,  p.  235. 

4.  Carta  de  M.  Proust  a  A.  Gide,  10  u  1 1  de  junio  de  1914,  ibid.,  p.  247.  Aun¬ 
que  esta  carta  anuncia  el  tema  de  la  diferencia  de  «sensibilidad»  entre  Charlus  y  su 
hermano,  la  idea  del  hombre-mujer  no  está  expuesta  ahí  como  una  teoría  general. 

5.  Carta  de  A.  Gide  a  M.  Proust,  14  de  junio  de  1914,  ibid.,  p.  249. 

6.  Michael  Lucey,  «Practices  of  Posterity»,  art.  cit. 
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que  exhibe  Gide  en  todos  los  textos  en  que  se  esfuerza  en  estable¬ 
cer  lo  que  le  diferencia  de  los  «invertidos».  Pero,  a  pesar  de  todas 
sus  precauciones,  uno  y  otro  participan  consciente,  deliberada¬ 
mente,  en  la  gran  enunciación  de  la  homosexualidad  de  que  habla 
Roger  Martin  du  Gard.  Porque  no  obstante  todas  sus  prudencias, 
sus  audacias  controladas,  el  temor  a  que  les  considerasen  aquello  a 
lo  que  no  querían  que  les  asimilaran,  Proust  y  Gide  fueron  los 
nombres  en  torno  a  los  cuales,  al  menos  en  Francia,  se  centraron 
los  debates  sobre  la  homosexualidad:  por  un  lado,  ataques  virulen¬ 
tos  contra  su  visibilidad  y,  por  otro,  punto  de  anclaje  de  la  con¬ 
ciencia  colectiva.  Esto  se  advierte  claramente  cuando  la  revista  Les 
Marges  publica  en  1926  una  encuesta  sobre  «La  homosexualidad 
en  literatura».  Tras  la  aparición  de  Los  monederos  falsos,  en  1925, 
el  crítico  de  Temps,  Paul  Souday,  siempre  él,  se  exaspera:  «Esto  se 
vuelve  insoportable.»  Y,  recordando  que  el  «progreso  se  hace  me¬ 
diante  diferenciación»,  afirma  que  esta  vez  «se  han  pasado  de  la 
raya».  Eugéne  Montfort,  fundador  de  Marges,  decide  entonces 
realizar  una  encuesta  y  envía  un  cuestionario  a  varios  escritores 
preguntándoles  si,  en  su  opinión,  la  «preocupación  homosexual» 
se  ha  desarrollado  desde  la  guerra.  La  revista  les  pregunta  asimis¬ 
mo  si,  según  ellos,  esta  evolución  literaria  puede  «tener  influencia 
sobre  las  costumbres».  Y  si  es  «nociva  para  el  arte».1  Aunque  Henri 
Barbusse  se  contenta  con  responder  brevemente  denunciando  la 
«decadencia  social  y  moral  de  una  parte  de  la  sociedad  actual»  y 
haciendo  un  llamamiento  para  una  revolución  proletaria  que  barra 
todo  eso,2  los  demás  encuestados  tienen  en  cuenta  las  preguntas 
que  les  formula  la  revista.  Gérard  Bauer  habla  de  una  «moda»  que 
se  ha  extendido  desde  hace  algunos  años,  y  de  «la  homosexualidad 
victoriosa  y  liberada,  en  parte  gracias  al  talento  de  Marcel  Proust». 
Añade:  «Marcel  Proust  ha  sido  como  el  Mesías  de  ese  pequeño 
pueblo  y,  al  precio  de  una  salida  de  genio,  le  ha  liberado  de  su  es¬ 
clavitud.  No  es  que  su  obra  preconice  la  homosexualidad,  sino 


1 .  Les  Marges ,  «Enquéte  sur  Phomosexualité  en  littérature»,  marzo  y  abril  de 
1926,  reeditado  y  presentado  por  Patríele  Cardón,  Lille,  Cahiers  Gai-Kitsch-Camp, 
1993.  Para  el  cuestionario,  véase  p.  19. 

2.  Ibid.,  pp.  20-21. 
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que  le  ha  conferido  sus  cartas  de  nobleza.  Es  el  primero,  en  el 
mundo  moderno  y  actual,  que  ha  abordado  el  problema  de  frente 
y  ha  hablado  de  él  sin  pudor  ni  reticencia.  Ha  allanado  el  camino 
a  los  que  no  se  atrevían  a  emprenderlo.  El  caso  de  Gide  es  muy 
significativo  de  esos  titubeos.  Se  presienten  en  los  prefacios  de  Co- 
rydon ,  que  es,  por  lo  demás,  un  libro  mediocre  y  que  para  su  re¬ 
nombre  más  le  hubiera  valido  no  publicar.»  Para  Bauer,  pues,  «el 
contagio  homosexual  en  literatura  es  obra  de  Marcel  Proust».  Pero 
«es  indudable  que  esta  preocupación  intelectual  ha  tenido,  poste¬ 
riormente,  una  influencia  sobre  las  costumbres».1 

Henriette  Charasson  opina  también  que  «esta  preocupación  se 
ha  desarrollado  de  un  modo  escandaloso  desde  la  guerra,  y  [que] 
es  muy  fastidioso».  Atribuye  «esta  manía  al  deseo  de  algunos  de 
venderse  a  toda  costa,  ya  que  sabemos  que  existe  un  público  para 
los  libros  repulsivos;  al  deseo  de  otros  de  escandalizar  y  que  se  ha¬ 
ble  de  ellos...».  Para  ella,  asimismo,  «la  intrusión  excesiva  de  per¬ 
sonajes  homosexuales  en  la  literatura,  y  en  especial  en  la  novela, 
puede  tener  influencia  sobre  las  costumbres,  pues  revela  ciertas 
anomalías  y  habitúa  a  la  gente  a  ellas.  El  teatro  y  la  novela  crean 
las  costumbres,  influyen  sobre  la  generación  siguiente».2 

Louis  Martin-Chauffier  responde,  a  su  vez:  «Es  innegable  que 
la  homosexualidad  se  ha  convertido  desde  la  guerra  en  un  tema  li¬ 
terario  de  moda.  Es  igualmente  indudable  que,  desde  la  guerra,  la 
homosexualidad  ha  multiplicado  sus  estragos;  la  guerra  -es  fácil  de 
comprender-  ha  contribuido  mucho  al  desarrollo  de  ese  vicio,  el 
más  odioso,  que  es  contra  natura.»  Ahora  bien,  desde  el  momento 
en  que  «un  vicio  se  expande  lo  bastante  para  afectar  a  la  sociedad  y 
a  las  costumbres  y  convertirse  en  uno  de  los  signos  distintivos  de 
una  época,  entra  legítimamente  en  la  literatura.  Ésta  no  puede  ig¬ 
norarlo  [...].  Pero  no  tiene  ningún  derecho  a  alterarlo:  hecha  para 
describir,  conocer,  juzgar  (sin  que  sea  necesario  que  exprese  su  jui¬ 
cio),  si  se  apodera  de  un  vicio  debe  preservarle  su  índole  de  vicio, 
y  lo  condenará  para  mancillarlo.»  Pero  ¿qué  vemos?  «Todo  lo  con¬ 
trario.  Lo  que  nos  inunda  no  es  una  literatura  sobre  y  contra  la 

1.  Ibid. .,  pp.  21-22. 

2.  Ibid.,  pp.  28-29. 
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homosexualidad,  sino  una  literatura  de  homosexuales.  Las  cos¬ 
tumbres  han  precedido  aquí  a  la  expresión  libre.  Estamos  rodea¬ 
dos  de  invertidos;  y  éstos  ya  no  se  ocultan.  Faltaba  una  última  osa¬ 
día,  la  escritura.  Marcel  Proust,  con  el  ejemplo  de  su  obra,  ha 
incitado  a  Sodoma  a  exponer  en  la  novela  sus  hábitos  desnaturali¬ 
zados.  Le  hemos  seguido  sin  comprender  que  sólo  era  un  detalle 
de  su  obra...,  que  si  no  considera  que  la  homosexualidad  es  un  vi¬ 
cio,  tampoco  hace  de  ella  una  virtud,  sino  un  simple  rasgo  de  cos¬ 
tumbres  sobre  el  cual  el  analista  aplica  una  exploración  atenta 
pero  serena.» 

Así  pues,  lo  que  choca  a  Martin-Chauffier  no  es  tanto  la  «pin¬ 
tura  homosexual»  que  ofrece  la  literatura,  sino  más  bien  la  afirma¬ 
ción  de  lo  que  él  llama  «el  espíritu  homosexual»  que  comienza  a 
impregnarla.  ¿Y  cómo  pensar  que  eso  no  tenga  consecuencias  so¬ 
bre  la  realidad?  «La  literatura  ha  influido  siempre  sobre  las  cos¬ 
tumbres.  La  literatura  homosexual,  nacida  del  desarrollo  de  la  ho¬ 
mosexualidad,  contribuye  a  extenderla  aún  más,  ya  que  la  describe 
con  complacencia.»1 

Más  pragmático  (y  más  hipócrita),  Fran^ois  Mauriac  deplora 
también  que  «se  hayan  pasado  de  la  raya»,  y  teme  hallarse,  en  efec¬ 
to,  en  vísperas  de  un  desarrollo  de  la  literatura  homosexual,  puesto 
que  «muchos  escritores  sucumbirán  al  atractivo  de  esas  regiones 
largo  tiempo  prohibidas  en  las  que  no  hubieran  osado  adentrarse 
los  primeros».  En  adelante,  «sólo  tienen  que  seguir»  ese  camino. 
En  cuanto  a  la  influencia  de  «ese  género  de  obras  sobre  las  cos¬ 
tumbres»,  reconoce  asimismo  que  es  «clara».  No  se  trata  de  que 
«puedan  inclinar  a  la  inversión  a  quienes  no  profesan  ese  gusto», 
pues  aquellos  a  quienes  «trastornan  esas  descripciones  es  porque  ya 
estaban,  sin  saberlo,  aquejados  de  ese  mal».  Pero  «muchos  de  esos 
enfermos  que  no  saben  que  lo  son  se  conocen  a  sí  mismos  actual¬ 
mente  gracias  a  Gide  y  a  Proust.  Muchos  que  se  ocultaban  ya  no 
volverán  a  hacerlo».2 

En  su  conclusión,  Eugéne  Montfort  se  pregunta  cómo  «com¬ 
batir  el  proselitismo  desvergonzado  de  los  invertidos».  Parece,  ade- 


1.  Ibid. pp.  41-42. 

2.  Ibid..,  pp.  47. 
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más,  muy  pesimista  al  respecto.  A  lo  sumo  desea  que,  gracias  a  la 
encuesta  publicada  por  su  revista,  «se  nos  permita  seguir  siendo 
normales  sin  escandalizar,  amar  a  las  mujeres  sin  que  nos  tilden  de 
antepasados  de  la  anteguerra,  de  antediluvianos».  Y,  citando  a  uno 
de  los  encuestados,  termina  así  su  perorata:  «Como  dice  Léon- 
Paul  Fargue,  citado  por  Luden  Fabre,  de  todos  modos  ya  es  hora, 
de  tener  derecho  a  poseer  talento  sin  ser  pederasta.»1 

Al  leer  todas  estas  reflexiones,  al  lector  de  hoy  no  puede  sino 
sorprenderle  la  asombrosa  familiaridad  de  este  prurito  homófobo, 
cuyas  expresiones  han  atravesado  el  siglo  hasta  nuestros  días  y  lle¬ 
nan  casi  sin  cambios  numerosos  discursos  actuales.  En  ellos  se  des¬ 
granan  todos  los  temas  que  se  esgrimirán  incansablemente  contra 
toda  palabra  homosexual  y  cuya  inextinguible  posteridad  se  en¬ 
cuentra  en  los  ataques  más  modernos  (sobre  la  visibilidad,  la  lite¬ 
ratura  «gay»,  el  proselitismo,  etc.).  Pero  también  se  ve  claro  el  pa¬ 
pel  que  ha  desempeñado  la  literatura  no  sólo  para  desencadenar  la 
hostilidad,  sino  sobre  todo  para  crear  las  condiciones  de  una  con¬ 
ciencia  y  un  reconocimiento  de  sí  colectivos.  E  incluso  quizá,  a 
juzgar  por  las  reacciones  susodichas,  la  obra  de  Proust  hizo  aún 
más  que  la  de  Gide  -porque  podía  hablar  sin  coacciones-  para 
imponer  la  «preocupación  homosexual»  (la  expresión  de  Bauer  es 
todo  un  acierto). 

En  cualquier  caso,  las  estrategias  literarias  opuestas  de  Gide  y 
Proust  surtieron  a  la  postre  un  mismo  resultado.  Sus  obras,  naci¬ 
das  de  la  vida  personal,  se  funden  con  la  vida.  Y  el  arte,  de  confor¬ 
midad  con  el  voto  hecho  por  Gide,  asume  su  destino  social.2 

Gide  tuvo  siempre  el  sentimiento  fortísimo  de  que  la  obra  li¬ 
teraria  y  la  vida  privada  estaban  estrechamente  ligadas.  En  su  ar¬ 
tículo  sobre  De  profundis  de  Wilde,  se  indigna  contra  los  comen¬ 
tarios  del  traductor,  que  había  considerado  oportuno  invitar  al 
lector  a  olvidar  los  hechos  por  los  que  Wilde  había  sido  condena- 


1.  Ibid.,  pp.  58-59. 

2.  «Fue  peligroso  para  el  arte  separarse  de  la  vida.  [...]  El  artista  que  no  siente  ya 
a  su  público  está  destinado  no  sólo  a  no  producir  más,  sino  a  producir  obras  sin  des¬ 
tino»,  escribe  Gide  en  su  conferencia  titulada  «De  l’importance  du  public»,  reprodu¬ 
cida  en  Nouveaux  Pretextes  (citado  en  Pierre  Lepape,  André  Gide,  le  messager,  op.  cit., 
p.  198). 
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do,  observando:  «Si  alguien  revelase  que  Flaubert  y  Balzac  cometie¬ 
ron  crímenes,  ¿habría  que  quemar  Salambó  y  La  prima  estúpida?» 
Gide  se  sulfura:  «¡Y  aún  estamos  ahí!  [...]  Cuánto  más  interesante 
sería  comprender  que  si  Flaubert  hubiese  cometido  crímenes,  no 
habría  escrito  Salambó  sino  otra  cosa...  o  nada...  No,  para  leer  me¬ 
jor  la  obra,  no  finjamos  desconocer  el  drama  de  quien,  a  sabiendas 
de  que  hiere,  quiso  sin  embargo  dirigirse  a  la  vida. »' 

Por  ello,  a  diferencia  de  la  tesis  reiterada  de  Proust  en  Contra 
Sainte-Beuve  («El  hombre  que  vive  dentro  de  un  mismo  cuerpo  con 
un  gran  genio  tiene  poca  relación  con  él...  Es  sólo  un  hombre  y 
puede  perfectamente  hacer  caso  omiso  de  lo  que  quiere  el  poeta  que 
habita  en  él»,  o  también:  «Un  libro  es  el  producto  de  un  yo  distinto 
al  que  manifestamos  en  nuestras  costumbres,  en  la  sociedad,  en 
nuestros  vicios»),1 2  Gide  no  ceja  en  insistir  en  que  la  obra  innovado¬ 
ra  debe  inscribirse  en  la  biografía  del  autor.  El  hombre  de  genio,  el 
reformador,  escribe  en  su  libro  sobre  Dostoievski,  expresan  siempre 
un  «pequeño  misterio  fisiológico»,  «una  insatisfacción  de  la  carne», 
una  «inquietud»,  una  «anomalía».3  Por  otra  parte,  no  sólo  se  propo¬ 
ne  atribuir  la  obra  artística  a  una  separación  personal  de  las  normas 
y  las  normalidades,  sino  también  todo  esfuerzo  por  transformar  el 
orden  de  las  cosas.  Al  hablar  de  la  «transmutación  de  los  valores» 
que  propugna  Nietzsche,  remacha  este  tema:  «En  el  origen  de  una 
reforma  hay  siempre  un  malestar;  el  malestar  que  sufre  el  reforma¬ 
dor  es  el  de  un  desequilibrio  interior.  Las  densidades,  las  posicio¬ 
nes,  los  valores  morales  le  son  propuestos  de  un  modo  distinto.  Y  el 
reformador  procura  reajustarlos:  no  digo  que  baste  con  estar 
desequilibrado  para  ser  un  reformador,  sino  que  éste  es  en  principio 
un  desequilibrado.»4  Y  menciona  tanto  al  «demonio»  de  Sócrates, 
la  «astilla  de  la  carne»  de  San  Pablo,  el  «abismo»  de  Pascal,  la  «locu¬ 
ra»  de  Rousseau  y  de  Nietzsche...  Sabe  muy  bien  que  van  a  acusarle 
de  recoger  discursos  ya  muy  conocidos,  y  en  especial  los  de  Nordau 
y  Lombroso.  Pero  se  defiende:  reconoce  que  hay  «genios  perfecta- 


1.  André  Gide,  «Le  De  profundis  d’Oscar  Wilde»,  en  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  pp.  67- 
68  (el  subrayado  es  de  Gide). 

2.  Marcel  Proust,  Contre  Sainte-Beuve,  op.  cit.,  pp.  248-271. 

3.  André  Gide,  Dosto'ievsky,  París,  Pión,  1923,  pp.  209-210. 

4.  Ibid.,  p.  210. 
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mente  sanos»,  como  Víctor  Hugo.  ¿Pero  Rousseau?,  pregunta.  «Sin 
su  locura,  no  sería  más  que  un  Cicerón  indigesto.» 

De  otro  lado,  tal  vez  Gide  se  equivoque  en  creer  que  está  tan 
alejado  de  la  ideología  médica  en  la  que  teme  que  le  encuadren. 
En  el  fondo,  lo  que  le  diferencia  realmente  de  los  psiquiatras  que, 
como  hemos  visto,  suscitaron  los  sarcasmos  de  Wilde,  es  que  él  in¬ 
vierte  su  juicio  de  valor:  Gide  apela  a  la  novedad,  le  emocionan,  le 
trastornan  esas  debilidades  de  constitución,  esos  desgarramientos 
personales  que  propician  la  creación.  Lo  que  le  interesa  es  la  ener¬ 
gía  que  produce  la  novedad,  la  disidencia,  la  «transmutación».  Lo 
dice  de  una  forma  muy  explícita:  la  «enfermedad»  del  genio  es  sal¬ 
vadora:  «Que  no  vengan  a  decirnos:  “Qué  lástima  que  esté  enfer¬ 
mo.”  Si  no  lo  estuviera,  no  habría  intentado  resolver  ese  problema 
que  le  planteaba  su  anomalía,  recuperar  una  armonía  que  no  ex¬ 
cluye  la  disonancia...  El  que  goza  de  un  perfecto  equilibrio  inte¬ 
rior  bien  puede  aportar  reformas,  pero  son  reformas  exteriores  al 
hombre.»  Mientras  que  «el  otro,  el  anormal,  por  el  contrario,  esca¬ 
pa  a  los  códigos  preestablecidos».1 

Por  supuesto,  Sartre  no  se  equivocaba  al  escribir  que  «todas 
las  obras  intelectuales  contienen  en  sí  mismas  la  imagen  del  lector 
al  que  están  destinadas»,  y  añade: 

Podría  hacer  el  retrato  de  Nathanáel  según  Los  alimentos  te¬ 
rrenales:  la  alienación  de  la  que  le  invitan  a  liberarse  es,  para  mí, 
la  familia,  los  bienes  inmediatos  que  posee  o  poseerá  por  vía  de 
herencia,  el  proyecto  utilitario,  un  moralismo  aprendido,  un  teís¬ 
mo  estrecho;  veo  también  que  posee  cultura  y  aficiones,  ya  que 
sería  absurdo  proponer  a  Menalco  como  ejemplo  a  un  bracero,  a 
un  desempleado,  a  un  negro  de  los  Estados  Unidos.2 

Pero  quizá  Sartre  tuviese  una  concepción  muy  restrictiva  de  la 
posteridad  de  una  obra,  del  lector  al  que  se  dirige  real  o  potencial- 

1 .  I bid. ,  p.  2 1 1 . 

2.  Jean-Paul  Sartre,  «¿Para  quién  se  escribe?»,  en  Situations,  II,  Qu’est-ce  que  la 
littérature ?,  París,  Gallimard,  1948,  pp.  119-120. 
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mente  y  de  la  política  que  puede  proponer.1  En  definitiva,  Gide 
ha  tenido  numerosos  lectores,  y  muy  distintos  entre  sí:  Proust, 
Genet,  Barthes,  Foucault  y  muchos  otros...  que  han  contribuido, 
cada  uno  a  su  manera,  y  ante  tantos  Nathanáel,  a  difundir  el  men¬ 
saje  de  Menalco  y  sus  exhortaciones  a  inventarse  a  uno  mismo 
como  sujeto  libre. 


1.  Cf.  Michael  Lucey,  «Practices  of  Posterity»,  art.  cit. 
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Tercera  Parte 


Las  heterotopías  de  Michel  Foucault 


Siempre  se  escribe  para  dar  vida,  para  liberarla 
cuando  está  prisionera,  para  trazar  líneas  de  huida. 

Gilles  Deleuze 


I.  UNA  BELLEZA  MÁS  GRANDE 


Al  final  de  su  vida,  Michel  Foucault  se  interroga  sobre  la  for¬ 
ma  en  que  se  nos  concibe  como  «sujetos»  sometidos  y  sobre  los 
medios  de  escapar  a  esa  «sujeción».  Es  la  época  en  que  trabaja  so¬ 
bre  Grecia,  en  el  marco  de  su  Historia  de  la  sexualidad  y  basa  su 
reflexión  en  la  idea,  sacada  de  las  filosofías  de  la  Antigüedad,  de 
que  es  posible  moldear  la  propia  subjetividad  mediante  una  labor 
sobre  uno  mismo.  Se  trata  de  crear  «estilos  de  vida»  mediante  los 
cuales  tratar  de  desprenderse  de  los  modos  de  ser  y  de  pensar  lega¬ 
dos  por  la  historia  o  impuestos  por  las  estructuras  sociales.  Se  trata 
de  reinventarse  uno  mismo,  de  recrearse. 

De  ahí  el  siguiente  interrogante,  en  una  entrevista  de  1983, 
un  año  antes  de  su  muerte:  ¿por  qué  «la  vida  de  cada  individuo  no 
podría  ser  una  obra  de  arte?»1  Esa  idea  le  parece  muy  importante, 
y  vuelve  a  ella  varias  veces  durante  la  conversación. 

Pero  ¿no  escribió  Oscar  Wilde  una  frase  idéntica,  casi  un  siglo 
antes?  «El  objeto  de  la  vida  es  llegar  a  ser  una  obra  de  arte.»2  ¿Y 
acaso  toda  la  obra  de  Wilde,  así  como  su  vida,  no  consistieron,  de 


1.  Michel  Foucault,  «A  propos  de  la  généalogie  de  l’éthique:  un  aperqu  du  travail 
en  cours»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  392.  En  la  transcripción  original  de  la  en¬ 
trevista,  Foucault  dice:  «¿Por  qué  la  vida  cotidiana  (everyday  life),  la  vida  de  cada  in¬ 
dividuo  (every  one’s  Ufe)  no  podría  convertirse  en  una  obra  de  arte  (couldti  ’t  become  a 
piece  ofart ■)?»  (Hubert  Dreyfus  y  Paul  Rabinow,  «Discussion  with  Michel  Foucault, 
15  de  abril  de  1983»,  transcripción,  Archives  Paul  Rabinow). 

2.  «To  become  a  work  ofart  is  the  object  ofliving»  (Oscar  Wilde,  «Notes»,  citado 
en  Richard  Ellmann,  Oscar  Wilde,  op.  cit.,  p.  292). 
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principio  a  fin,  en  formular  esta  pregunta  que  habría  de  preocupar 
a  Foucault  en  vísperas  de  su  muerte?  Más  aún:  como  hemos  visto, 
Wilde  se  remitía  al  «helenismo»  o  al  Renacimiento  para  basar  esa 
estética  de  uno  mismo,  como  hará  Foucault.1  Las  similitudes  son 
asombrosas,  a  pesar  de  todo  lo  que  separa,  obviamente,  a  dos  au¬ 
tores  que  vivieron  en  épocas  y  sociedades  tan  alejadas  unas  de 
otras.  Wilde  intentaba  forjar,  si  no  una  nueva  «identidad»,  al  me¬ 
nos  un  personaje,  un  rol,  o,  por  decirlo  en  un  término  más  mo¬ 
derno,  una  «posición»  en  la  que  fuese  posible  crearse  a  sí  mismo  al 
margen  de  las  normas  dominantes.  Foucault  propone  inventar 
nuevas  relaciones  entre  los  individuos,  nuevos  modos  de  vida 
como  medios  de  resistencia  al  poder  y  como  agentes  de  una  refor¬ 
mulación  personal. 

El  lazo  se  estrecha  aún  más  si  se  recuerda  que  los  dos  vectores 
de  esta  «estética  de  la  existencia»  son,  para  Foucault,  lo  que  cabría 
denominar  una  «política  de  la  amistad»  y  una  «economía  de  los 
placeres»:  esforzarse  en  forjar  bellas  relaciones  con  los  amigos,  con¬ 
sagrando  a  ello,  día  tras  día,  la  atención  más  minuciosa,  y  procurar 
intensificar  los  placeres  mediante  la  erotización  máxima  del  cuer¬ 
po.2  Aquí  también  estamos  cerca  de  Wilde,  con  su  teoría  del  nuevo 
hedonismo,  por  un  lado,  y,  por  otro,  el  desarrollo  de  círculos  o  ce¬ 
náculos  (masculinos)  en  los  que  las  relaciones  de  amistad  sirviesen 
de  anclaje  a  la  invención  de  una  nueva  cultura  y  de  una  nueva  sub- 
jetivación.3 


1.  Véase,  por  ejemplo,  Oscar  Wilde,  «The  Soul  of  Man  Under  Socialism»,  en 
The  Complete  Works,  op.  cit.,  pp.  1 174, 1 197. 

2.  He  desarrollado  estos  puntos  en  Michel  Foucault  et  tes  contemporains,  op.  cit., 
pp.  285-286. 

3.  Cómo  no  pensar  en  las  descripciones  citadas  más  arriba  a  propósito  de  Walter 
Pater,  por  ejemplo,  cuando  leemos  lo  que  Paul  Veyne  (que  a  menudo  se  hospedaba 
en  el  estudio  contiguo  al  apartamento  de  Foucault  cuando  venía  del  sur  de  Francia, 
donde  residía,  para  dar  sus  clases  en  el  Collége  de  France)  anotaba  en  su  diario,  en 
1983,  para  describir  la  atmósfera  que  reinaba,  algunas  noches,  en  el  «gran  aparta¬ 
mento  de  paredes  y  techos  blancos»  de  la  rué  de  Vaugirard:  «La  conversación  que  se 
admitía  constaba  sólo  de  fantasías,  de  sinceridades  y,  por  supuesto,  de  una  total  li¬ 
bertad  de  tono,  en  que  todos  los  libertinajes  estaban  permitidos.  Y,  de  hecho,  se  per¬ 
mitían  y  apreciaban  las  conversaciones  más  libertinas:  nadie  tenía  miedo,  sonreíamos 
ante  lo  que  hubiese  horrorizado  al  burgués  o  al  académico.  En  cambio,  pocos  bur¬ 
gueses  o  académicos  habrían  sido  capaces  de  sostener  la  elegancia  y  el  desparpajo  exi- 
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Quizá  Foucault  no  tuviese  conciencia  de  este  parentesco,  ya 
que  no  lo  menciona  nunca.  Parece,  pues,  que  redescubrió  espon¬ 
táneamente  toda  una  historia  que  le  había  precedido  y  que,  desde 
Pater  a  Gide,  pasando  por  Wilde,  consistió  en  abrir  espacios  de  re¬ 
sistencia  a  la  sujeción  (el  sujeto  en  cuanto  sometido  a  un  orden  se¬ 
xual  que  le  inferioriza)  y  en  imaginar  posibilidades  de  reinvención 
de  uno  mismo  como  sujeto  autónomo,  construido  contra,  o  al 
margen,  de  la  norma  heterosexual.  No  hay  un  solo  tema  tratado 
por  Pater,  Symonds  o  Wilde  que  no  se  halle  también  en  Foucault, 
sobre  todo  en  una  serie  de  entrevistas  que  concedió  entre  media¬ 
dos  de  los  años  setenta  y  su  muerte,  en  1984,  y  en  las  que  habla  de 
la  cuestión  gay,  pero  asimismo,  y  más  en  general,  de  la  escritura 
en  curso  de  la  Historia  de  la  sexualidad:  la  referencia  a  Grecia  y  al 
Renacimiento,  la  amistad  entre  hombres  concebida  como  espacio 
cultural  para  la  creación  de  nuevas  formas  de  existencia,  la  bús¬ 
queda  de  medios  de  intensificar  los  placeres,  etc. 

Por  lo  demás,  aun  cuando  no  mencione  a  Wilde  ni  a  Pater, 
Foucault  sí  cita  a  Gide,  aproximando  la  moral  de  Los  alimentos  te¬ 
rrenales  a  la  forma  en  que  los  filósofos  griegos  moldeaban  su  exis¬ 
tencia:  «La  austeridad  sexual  en  la  sociedad  griega  era  una  tenden¬ 
cia,  un  movimiento  filosófico,  que  emanaba  de  personas  muy 
cultivadas;  éstas  procuraban  dar  a  su  vida  una  intensidad  y  una  be¬ 
lleza  mayores.  En  cierto  modo,  ocurre  lo  mismo  en  el  siglo  XX, 
cuando  la  gente,  para  acceder  a  una  vida  más  hermosa,  ha  intenta¬ 
do  deshacerse  de  toda  la  represión  sexual  de  su  sociedad  y  de  su 
infancia.  En  Grecia,  Gide  habría  sido  un  filósofo  ascético.»1 


gidos  de  los  que  eran  admitidos  en  el  salón  secretamente  más  elitista  que  el  de  los 
Guermantes.  Se  escogía  con  sumo  cuidado  a  los  invitados,  pero  con  criterios  muy 
esotéricos  [...].  Me  acuerdo  de  una  entrada  que  hizo  X...  El  fondo  de  la  conversa¬ 
ción,  si  lo  contara,  pondría  coloradas  orejas  incluso  poco  castas.  Pero  el  estilo  y  las 
maneras  poseían  el  refinamiento  extremo  de  un  libertinaje  muy  del  siglo  XVIII.»  (Co¬ 
municado  por  el  autor.  Suprimo  el  nombre  de  la  persona  mencionada.) 

1.  Michel  Foucault,  «Á  propos  de  la  généalogie  de  l’éthique»,  art.  cit.,  p  391. 
(Véase  también  la  versión  ligeramente  retocada  por  Foucault  para  la  traducción  fran¬ 
cesa  de  esta  entrevista  realizada  en  Berkeley  por  Paul  Rabinow  y  Hubert  Dreyfus,  op. 
cit.,  t.  4,  p.  616.)  Modifico  ligeramente  la  traducción  a  partir  del  texto  original  de  la 
entrevista.  Este  pasaje,  evidentemente,  no  ha  escapado  a  David  Halperin,  que  se  pre- 
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Si  bien  Foucault  aborda  el  tema  de  la  «subjetivación»  al  final  de 
su  vida,  no  cabe  duda  de  que  la  cuestión  de  la  resistencia  fue,  desde 
el  principio,  tanto  la  motivación  como  el  objeto  mismo  de  toda  su 
empresa  intelectual.  ¿Cuál  fue,  en  efecto,  su  objeto  teórico  desde 
mediados  de  los  años  cincuenta,  sino  tratar  de  comprender  cómo 
estamos  «prisioneros»?  ¿Cuál  fue  su  «política»,  a  través  de  todas  sus 
evoluciones,  desde  Enfermedad  mental  y  personalidad  en  1954,  has¬ 
ta  los  últimos  volúmenes  de  Historia  de  la  sexualidad  en  1 984,  sino 
tratar  de  imaginar  cómo  podemos  «liberarnos»? 

Por  eso  la  obra  y  la  vida  de  Foucault  no  son  disociables:  en  el 
movimiento  del  pensamiento,  se  confunden,  se  responden,  se  trans¬ 
forman  recíprocamente.  En  sus  últimos  escritos,  hace  hincapié  ex¬ 
plícitamente  en  los  efectos  prácticos  de  la  filosofía,  en  la  transfor¬ 
mación  de  uno  mismo  mediante  el  ejercicio  de  la  reflexión  teórica. 
¿Pero  ese  gesto  no  operaba  ya  en  sus  primeros  libros? 


gunta  s¡  no  cabría  inferir  de  ello  que,  a  la  inversa,  Séneca,  si  viviera  hoy  en  San  Fran¬ 
cisco,  sería  un  gay  que  frecuentaría  los  «bares  cuero»  (David  Halperin,  Saint  Fou¬ 
cault,  op.  cit.,  p.  103). 
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II.  DE  LA  OSCURIDAD  AL  SOL 


Michel  Foucault  leyó  mucho  a  Gide  y  a  Proust  cuando  era  jo¬ 
ven.  Se  había  impregnado  de  ellos.  Para  él  no  sólo  representaban 
referencias  literarias,  sino  que  eran  también  una  de  la  mediaciones 
de  su  pertenencia  a  la  cultura  gay.  Lo  muestra  elocuentemente  su 
correspondencia  de  los  años  cincuenta  con  el  músico  Jean  Barra¬ 
qué,  uno  de  los  grandes  amores  de  su  vida.  Por  ejemplo,  esta  carta 
falsamente  fechada  el  «20  de  octubre  de  1 904»  (y,  en  realidad,  es¬ 
crita  el  20  de  octubre  de  1954),  que  ofrece  un  pastiche  del  Diario 
de  Gide:  «Esta  mañana,  durante  dos  horas,  he  estudiado  Chopin, 
con  mucha  inspiración  [...].  Llevaba  trabajando  tres  largos  y  lentos 
minutos  cuando  me  telefonea  J.  B.,  Corydon  siempre  furioso  [...]. 
En  el  camino  de  vuelta,  no  sé  cómo,  en  alguna  parte  entre  Barbes 
y  Clichy,  descubro  que  he  perdido  mi  billetera  de  cuero  (con  lo 
que  contenía),  que  me  había  regalado  Wilde  la  primera  vez  que 
nos  vimos  en  Biskra.  Dios  mío,  cuánto  podemos  apegarnos  a  las 
cosas.  Llegado  a  casa,  me  prometo  no  entregarme  más  al  vicio.»1 

O  esta  otra  carta,  escrita  en  la  misma  época,  y  que  esta  vez 
hace  alusión  a  Proust:  «Si  yo  tuviese  costumbres,  mi  querido  Jean, 
o  sea,  si  tuviese  la  moralidad  rigurosa  de  mi  inmoralidad,  y  si  por 
añadidura  tuviera  un  chófer,  le  ordenaría  recorrer  esta  tarde  todo 
París  para  rogar  al  señor  Barraqué  que  crea  que  el  señor  piensa 
constantemente  en  él.  O  más  bien,  me  apetece,  como  a  Swann, 


1.  Carta  de  Michel  Foucault  a  Jean  Barraqué,  20  de  octubre  de  «1904»  (1954] 
(Archivos  Jean  Barraqué). 
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acechar  a  la  entrada  del  Hotel  Verdurin  hasta  las  primeras  líneas 
verdes  del  alba.»1 

Estas  cartas  demuestran  que  a  Foucault  le  complacen  estos 
juegos.  Se  divierte.  Pero  esas  alusiones  literarias  evidencian  que 
pertenece  a  lo  que  habría  que  llamar  una  «cultura»,  con  sus  códi¬ 
gos,  sus  referencias,  su  humor,  su  lenguaje...2  En  otra  carta,  por 
ejemplo,  se  dirige  a  su  corresponsal  en  femenino:  «Pues  bien,  se¬ 
ñora...»,  y  adopta  un  estilo  muy  de  marquesa  de  Sévigné.  Hay  que 
señalar,  por  otra  parte,  que  hasta  el  final  de  su  vida  Foucault  si¬ 
guió  hablando  muy  a  menudo  en  femenino  cuando  estaba  acom¬ 
pañado  de  amigos  homosexuales:  de  él,  de  los  demás...  Utilizaba 
en  especial  esos  giros  tan  característicos  de  la  conversación  gay  que 
consisten  en  feminizar  los  nombres  de  pila  anteponiéndoles  el  ar¬ 
tículo  «la»,  o  bien  en  colocar  el  mismo  artículo  antes  del  nombre 
propio  (a  su  vez  feminizado,  cuando  es  posible). 

Sus  cartas  a  Jean  Barraqué  nos  muestran  a  un  Foucault  feliz  (al 
menos  hasta  la  ruptura  deseada  por  el  músico  en  1956,  y  que  le  su¬ 
mió  en  una  aflicción  profunda).  Se  habían  conocido  en  1952,  y 
parece  que  fueron  amigos  antes  de  convertirse  en  amantes.  Barra¬ 
qué  le  hizo  entonces  descubrir  un  mundo  de  «malos  chicos»  por 
donde  Foucault  fue  a  «pasear  su  sufrimiento».3  Esta  amistad  no 
tardó  en  convertirse  en  pasión  amorosa...  y  física.  Es  cierto  que  este 
encuentro  provocó  en  Foucault  una  auténtica  «mutación».4  Antes 
de  esa  fecha,  la  relación  que  mantenía  con  su  propia  homosexuali- 


1.  Carta  de  Michel  Foucault  a  Jean  Barraqué,  sin  fecha  (Archivos  Jean  Barra¬ 
qué). 

2.  En  una  carta  posterior,  pero  siempre  escrita  con  ese  lenguaje  esotérico  que  le  ca¬ 
racteriza  en  esa  época,  Foucault  escribe:  «Lo  único  que  me  falta,  y  tú  lo  sabes,  cuando 
estoy  vertical  y  paralelo  a  ti,  es  la  homosexualidad,  cuya  amplitud  de  superficie  permi¬ 
te  al  infinito  la  destrucción  recíproca  y  definitivamente  vana  del  mito  y  de  la  comedia. 
Y  desde  luego  por  culpa  mía,  porque  a  gente  como  yo  -a  quién  si  no-  incumbe  con¬ 
servar  las  tradiciones  del  destierro,  y  erigir  con  prisa,  antes  de  la  aurora,  sobre  los  luga¬ 
res  de  paso,  altares  que  nunca  conocerán  los  sacrificios»  (2  de  enero  de  1956). 

3.  «Su  erudición  en  cuanto  a  malos  chicos  raya  en  enciclopédica»,  escribe  Fou¬ 
cault  a  un  amigo  en  mayo  de  1952.  «Me  tiene  completamente  desconcertado  su  in¬ 
vitación  a  explorar  un  mundo  que  yo  desconocía  y  donde  voy  a  pasear  mi  sufrimien¬ 
to»  (citado  en  la  «Chronologie»,  que  abre  los  Dits  ct  écrits,  op,  cit.,  p.  18). 

4.  Testimonio  del  destinatario  de  la  carta  mencionada  en  la  nota  anterior. 
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dad  había  sido  conflictiva,  dolorosa.  Había  hecho  varias  tentativas 
de  suicidio  (en  1948,  en  1950)  que  el  doctor  Pierre  Étienne,  el  mé¬ 
dico  de  la  Escuela  Normal  Superior,  atribuyó  a  su  extrema  dificul¬ 
tad  en  asumir  su  homosexualidad.1  A  veces  permanecía  postrado 
días  enteros  después  de  sus  expediciones  nocturnas  a  los  lugares  de 
ligue  o  los  bares  homosexuales.  Tras  uno  de  sus  intentos  de  suici¬ 
dio,  en  1950,  escribe  a  un  amigo:  «Deja  que  me  calle...  Deja  que 
recobre  la  costumbre  de  mirar  a  la  cara,  deja  que  se  disipe  la  noche 
de  la  que  me  he  acostumbrado  a  rodearme  en  pleno  mediodía.»2 

Más  de  una  vez,  el  doctor  Étienne  tuvo  que  ocuparse  de  evitar 
que  cometiera  un  acto  irreparable.3 

Por  esa  razón  su  padre  le  llevó  a  un  psiquiatra,  que  no  era  otro 
que  el  célebre  Jean  Delay,  cuya  psicobiografía  de  Gide  estaba  en 
curso  de  preparación.  Es  fácil  imaginar  hasta  qué  punto  debió  de 
ser  nefasto,  hasta  dramático,  para  un  joven  gay  el  paso  por  su  con¬ 
sulta.  En  aquel  momento  se  habló  muy  seriamente  de  hospitalizar 
a  Michel  en  Sainte-Anne,  y  sin  duda  fue  Louis  Althusser,  que  ha¬ 
bía  vivido  esta  experiencia  algunos  años  antes,  quien  le  disuadió. 
Foucault  pensará  en  someterse  a  una  psicoterapia  (la  comenzará 
para  abandonarla  al  cabo  de  unas  semanas,  pero  durante  años  se¬ 
guirá  obsesionado  por  la  pregunta:  ¿hay  que  psicoanalizarse?). 

Por  esta  misma  época,  estaba  alcoholizado  hasta  tal  punto  que 
tuvo  que  seguir  una  cura  de  desintoxicación.  (Incluso  en  Suecia, 
los  testigos  cuentan  que  podía  literalmente  desplomarse  al  suelo, 
mortalmente  borracho.)  En  todo  caso,  estuvo  atormentado  por 
trastornos  psíquicos  profundos,  que  no  olvidó  nunca  (y  de  los  que 


1.  He  interrogado  al  doctor  Étienne  cuando  escribía  mi  biografía  de  Foucault: 
no  mostró  ninguna  duda  al  respecto,  puesto  que  había  hablado  largamente  con  Fou¬ 
cault  y  a  menudo  le  ofrecía  una  habitación  en  la  enfermería  de  la  Escuela. 

2.  Carta  del  23  de  mayo  de  1950  (citada  en  la  «Chronologie»  de  Dits  et  écrits, 
op.  cit .,  p.  16:  el  nombre  del  destinatario  no  se  precisa).  En  1954  escribirá  a  Jacqueli- 
ne  Verdeaux:  «Una  gran  ascesis  husserliana  me  ha  llevado  hacia  países  tan  extraños  y 
tan  inesperados  que  no  sé  si  se  puede  respirar  en  ellos.  Tras  haber  dudado  en  hacer¬ 
me  monje  o  en  orientarme  hacia  los  senderos  de  la  noche,  he  decidido  esforzarme  en 
vivir  aquí.  Pero  estoy  en  la  fase  de  los  primeros  movimientos  respiratorios.  Me  vigilo 
en  el  espejo  para  ver  si  no  verdeo.»  (Carta  a  Jacqueline  Verdeaux,  19  de  agosto  de 
1954.) 

3.  Véase  Didier  Eribon,  Michel  Foucault,  op.  cit.,  p.  44. 
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quizá  nunca  llegó  a  liberarse  por  completo)  y  que  en  gran  parte  es¬ 
taban  relacionados  con  sus  dificultades  para  asumir  su  condición 
de  homosexual.  Es  posible  que  a  eso  haya  que  añadir  el  sentimien¬ 
to  que  tenía  de  ser  muy  feo.1  Pero  esto  nos  remitiría  de  nuevo  a  la 
homosexualidad  y  a  las  modalidades  de  la  sexualidad  gay  (frecuen¬ 
temente  compuesta  de  encuentros  múltiples  y  de  «ligue»  perma¬ 
nente,  y  en  la  que,  por  consiguiente,  los  criterios  físicos  son  deter¬ 
minantes).  Por  otra  parte,  la  forma  en  que  Foucault  se  inventará 
un  rostro,  una  silueta,  se  fabricará  un  personaje,  y  quizá  hasta  la 
idea  misma,  que  desarrollará  más  tarde,  de  una  acción  sobre  uno 
mismo  para  transformarse  y  escapar  a  las  violencias  de  la  normati- 
vidad,  guardan  una  relación  evidente  con  los  trastornos  de  su  ju¬ 
ventud  y  con  la  huella  profunda  que  le  dejaron  impresa.2 

Fue  en  este  período  en  que  sufría  desarreglos  psicológicos  y  en 
que  fue  paciente  de  la  medicina  psiquiátrica  encarnada  en  uno  de  sus 
representantes  más  eminentes,  cuando  Foucault  orientó  su  forma¬ 
ción  intelectual  hacia  la  psicología  y  la  psiquiatría.  En  1949  obtuvo 
un  título  del  Instituto  de  Psicología  de  París,  y  en  1952  otro  de  psi- 
copatología  (asistiendo,  en  particular,  a  presentaciones  de  enfermos 
que  el  profesor  Jean  Delay  hacía  en  el  gran  anfiteatro  del  hospital  de 
Sainte-Anne).  Se  apasionó  por  los  tests  de  Rorscharch,  a  los  que  so¬ 
meterá  a  todos  sus  camaradas  de  la  Escuela  Normal  y  sobre  los  que 
todavía  impartirá  cursos  durante  su  período  en  Clermont,  en  los 
años  sesenta.  Junto  con  su  amiga  Jacqueline  Verdeaux,  trabajó  de 
«becario»  en  el  laboratorio  de  electroencefalografía  de  Sainte-Anne, 
presidido  por  el  profesor  Delay. 

Hay  que  abstenerse,  por  supuesto,  de  reducir  su  interés  por  la 
psicología  a  una  forma  de  reaccionar  contra  sus  propios  trastornos 
psicológicos.  Conviene  asimismo  asociarlos  al  contexto  intelectual  y 
político,  así  como  al  movimiento  que  indujo  a  un  cierto  número  de 


1.  Tal  como  sugiere  la  «Chronologie»  de  Dits  et  écrits  (op.  cit.,  p.  15). 

2.  Es  inevitable  comparar  aquí  el  arte  de  jugar  con  el  físico  propio,  de  teatralizar- 
lo  para  hacer  de  él  algo  nuevo  y  que  fabrica  uno  mismo,  por  un  lado  a  la  manera  en 
que  Wilde  se  afanaba  en  moldear  su  apariencia,  y  por  otro  con  la  «teatralización»  ge¬ 
neral  de  la  afirmación  de  uno  mismo  como  gay:  se  trata  siempre  de  reinventar  los 
gestos,  el  físico,  el  «ser»  para  la  mirada  ajena:  todo  eso  que  Goffman  llama  la  «pre¬ 
sentación  de  sí». 
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jóvenes  filósofos,  en  los  años  cuarenta  y  cincuenta,  a  orientarse  ha¬ 
cia  las  ciencias  humanas  (Didier  Anzieu  y  Jean  Laplanche  optaron 
por  el  psicoanálisis,  Pierre  Bourdieu  por  la  etnología  y  la  sociología, 
etc.).  También  habría  que  mencionar,  desde  luego,  el  extraordina¬ 
rio  desarrollo  que  el  psicoanálisis  experimentó  en  Francia  en  los 
años  de  posguerra,  y  el  efecto  de  renovación  que  aportó  a  la  vida  in¬ 
telectual.  O  también  el  predominio  del  Partido  Comunista  sobre 
buena  parte  de  la  izquierda  universitaria  (y  en  especial  de  la  Escuela 
Normal),  y  la  voluntad  manifestada  por  los  pensadores  marxistas  de 
desarrollar  una  psicología  materialista  que  permitiese  oponerse  al 
psicoanálisis,  juzgado  sospechoso  y  denunciado  como  una  ciencia 
«burguesa».  Los  primeros  escritos  de  Foucault,  y  en  concreto  su  pri¬ 
mer  libro,  Enfermedad  mental  y  personalidad  en  1954,  reflejan  to¬ 
dos  estos  debates. 

Es  posible  decir,  por  consiguiente,  que  su  interés  por  los  campos 
científicos  de  la  psicología,  la  psiquiatría  y  el  psicoanálisis  se  sitúa  en 
la  encrucijada  de  los  problemas  que  obsesionaban  a  su  conciencia 
personal,  y  de  los  interrogantes  que  agitaban  la  vida  intelectual  de  la 
época. 

Fuera  como  fuese,  la  psicología  será  durante  largo  tiempo  la  es¬ 
pecialidad  profesional  de  Foucault:  en  1952  será  contratado  como 
asistente  de  psicología  por  la  facultad  de  Lille,  y  en  1 960  ingresará 
en  la  de  Clermont-Ferrand  en  calidad  de  profesor  de  psicología.1 

Todos  sus  primeros  trabajos,  en  los  años  cincuenta,  versan 
sobre  esta  esfera  de  interés:  redacta  un  largo  prefacio  para  el  libro 
de  Ludwig  Binswanger  Le  reve  et  l’existence  (que  traduce  junto 
con  Jacqueline  Verdeaux),  publica  Enfermedad  mental  y  persona¬ 
lidad  (una  buena  parte  de  la  cual  consagra  a  Binswanger),  y  dos 
artículos  en  volúmenes  colectivos,  uno  de  los  cuales  trata  sobre 
«La  psicología  de  1850  a  1950»  y  el  otro  sobre  «La  investigación 
científica  y  la  psicología».  En  esos  dos  textos,  reprocha  a  la  psico¬ 
logía  haber  olvidado  la  «negatividad  del  hombre»2  y  «las  contra- 


1.  Sobre  todos  estos  puntos,  véase  Didier  Eribon,  Michel  Foucault,  op.  cit., 
pp.  60-69,  154-155,  164-165. 

2.  Michel  Foucault,  «La  recherche  scientifique  et  la  psychologie»,  en  Dits  et 
écrits,  op.  cit.,  t.  1,  p.  158. 
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dicciones  que  el  hombre  encuentra  en  su  práctica».1  Sólo  hay 
porvenir  para  la  psicología,  escribe,  si  «se  toman  en  serio  esas 
contradicciones».2  Y  como  la  psicología  ha  olvidado  su  «vocación 
infernal»,  concluye,  sólo  se  salvará  gracias  a  «un  regreso  a  los  in¬ 
fiernos».3 

En  el  corazón  de  Historia  de  la  locura  se  halla  esta  idea  de  una 
«contradicción»  esencial  en  el  hombre,  que  él  denominará  la  «di¬ 
mensión  trágica»  o  «el  desgarramiento  trágico»,  cuyo  «pesado  olvi¬ 
do»4  señalará  la  simple  existencia  de  la  psicología. 

Los  amigos  de  Foucault,  sus  condiscípulos  de  la  Escuela  Nor¬ 
mal,  a  finales  de  los  años  cuarenta  y  principios  de  los  cincuenta, 
conocían  su  vulnerabilidad  y  aquella  fragilidad  que  le  convertía  en 
un  personaje  extraño,  enigmático  y  a  veces  insoportable.  Su  com¬ 
plicidad,  por  ejemplo,  con  Louis  Althusser  se  forjó  tanto  a  raíz  de 
sus  congojas  comunes  como  de  sus  afinidades  intelectuales.  Al¬ 
thusser  ha  evocado,  en  su  autobiografía  postuma,  esta  proximidad 
creada  entre  ellos  en  su  trayectoria  común  sobre  la  línea  de  equili¬ 
brio  inestable  que  separa  la  cordura  de  la  locura.  Foucault  iba  a 
«curarse»,  añade  Althusser,  y  «recobrar»  el  sol,  mientras  que  él,  por 
su  parte,  habría  de  hundirse  poco  a  poco  en  la  noche  de  la  sinra¬ 
zón  y  llegar  a  ser  un  «desaparecido».5 


1.  Michel  Foucault,  «La  psychologie  de  1850  a  1950»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit., 
t.  1,  p.  136. 

2.  Ibid.,  p.  137. 

3.  Michel  Foucault,  «La  recherche  scientifique  et  la  psychologie»,  op.  cit..  p.  158. 

4.  Véanse  las  formulaciones  que  hace  en  1961  en  el  prefacio  de  Historia  de  la  lo¬ 
cura.  y  en  1 962  en  Maladie  mentale  et psycologie  (París,  PUF,  1 962),  p.  1 04. 

5.  Véase  la  página  de  Althusser  en  que  él  mismo  se  describe  como  un  «desapare¬ 
cido»  y  donde  dice:  «Foucault  escribió  de  él  “en  el  gran  sol  de  la  libertad  polaca” 
cuando  se  sintió  curado»  (Louis  Althusser,  L’avenir  dure  longtemps,  seguido  de  Les 
Faits,  París,  Stock-IMEC,  nueva  edición,  Le  Livre  de  poche,  1994,  p.  40).  Althusser 
alude  aquí  a  una  frase  del  prefacio  de  la  edición  de  1961  de  Historia  de  la  locura .  en 
donde  Foucault  escribe  que  su  libro,  «comenzado  en  la  noche  sueca»  fue  «terminado 
bajo  el  gran  sol  terco  de  la  libertad  polaca»  (cf.  Michel  Foucault,  Prólogo,  recogido 
en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  p.  167).  En  ese  mismo  texto,  habla  del  trabajo  futuro 
que  emprenderá  «bajo  el  sol  de  la  gran  investigación  nietzscheana»  [ibid.,  p.  162).  La 
oposición  entre  la  «noche»  y  el  «sol»,  la  luz  y  la  sombra,  etc.,  es  un  tema  que  estruc¬ 
tura  toda  la  Historia  de  la  locura. 
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Esta  amistad  entre  los  dos  no  se  verá  desmentida  nunca,  a  pe¬ 
sar  de  las  evoluciones  políticas  divergentes.  En  1 966,  por  ejemplo, 
Althusser  escribirá  a  propósito  de  Foucault,  en  una  carta  a  su  ami¬ 
ga  Franca  Madiona:  «Somos  hermanos  silenciosos  que  nos  comu¬ 
nicamos  por  medio  de  silencios,  incluidos  los  de  nuestras  desdi¬ 
chas.»  Y  acto  seguido  añade:  «Me  ha  escrito  al  hospital  una  carta 
que  te  arranca  las  lágrimas.»1 

Si  Foucault  pudo  librarse  fue  porque  escogió  la  huida.  Lo  he¬ 
mos  visto  en  la  primera  parte  de  este  libro:  la  voluntad  de  encon¬ 
trar  «otro  lugar»  está,  para  los  gays,  ligada  con  el  malestar.  Pero  es 
también  una  manera  de  huir  de  él.  La  distancia  geográfica,  la  bús¬ 
queda  de  lugares  distintos,  la  ubicación  en  otros  espacios  son  ne¬ 
cesarias  para  reconstruirse  uno  mismo.  Foucault  sentía  desde  hacía 
mucho  tiempo  el  deseo  de  abandonar  Francia,  de  «partir»,  de  ele¬ 
gir  el  «exilio»  (es  la  palabra  que  emplea  en  ocasiones  en  su  corres¬ 
pondencia).  Por  ello  aceptará  la  propuesta  que  le  hace  Georges 
Dumézil,  en  1 954,  de  ocupar  el  puesto  de  lector  de  francés  y  di¬ 
rector  de  la  Casa  de  Francia  en  Uppsala.2 

La  idea  del  «exilio»  se  repite  en  la  correspondencia  con  Jean 
Barraqué.  Por  ejemplo,  en  una  carta  que  le  envía  un  mes  después 
de  su  llegada  a  Suecia,  habla  de  las  dificultades  del  exilio  pero 
también  del  sentimiento  de  reconocerse  en  esa  existencia  del  inter¬ 
valo:  «Emergen  en  mí  placeres  espantosos  que  no  sospechaba:  los 
del  exilio,  la  tierra  extraña,  las  lenguas  opacas,  ese  placer  de  estar 
de  sobra,  tan  indiferente  como  una  cosa;  estar  aquí,  entre  ellos, 
sentir  cómo  su  mirada  se  desliza  por  la  superficie,  como  se  mira  la 
noche  a  través  del  cristal  de  una  ventana;  y  luego,  sobre  todo,  el  de 
estar  fijado  al  suelo  solamente  por  el  peso  de  dos  maletas  [...]. 
Todo  esto  me  produce  la  sensación  de  reconocimiento  que  se  tie- 


1.  Louis  Althusser,  carta  a  Franca  Madiona,  del  28  de  febrero  de  1966,  en  Louis 
Althusser,  Lettres  a  Franca,  1961-1963,  París,  Stock-IMEC,  1998,  p.  660.  He  anali¬ 
zado  más  detenidamente  la  relación  de  Foucault  con  Althusser,  sobre  todo  durante 
este  período,  en  Michel  Foucault  et  ses  contempotains,  op.  cit.,  pp.  314-350. 

2.  Para  los  detalles  de  este  nombramiento  y  de  su  encuentro  con  Dumézil  (tan 
importante  para  los  años  siguientes  de  la  vida  de  Foucault,  tanto  para  su  carrera  como 
para  su  obra,  etc.),  véase  Michel  Foucault  etses  contemporains,  op.  cit..  p.  1 05  sc¡. 
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ne  cuando  recobras  de  día  la  sensación  que  has  tenido  de  noche, 
en  un  sueño  olvidado.  Era  esto,  ya,  mi  existencia  y  su  verdad,  y 
afloran  ahora  en  mi  vida  con  una  perfección  desesperada.»1  Y  tam¬ 
bién:  «Si  supieses  lo  bien  que  se  está  en  las  mañanas  del  exilio,  cuan¬ 
do  estás  listo  para  atravesar  la  jornada  con  un  paso  de  extranjero 
hasta  la  soledad  de  las  cumbres.  Se  ve  dibujarse  la  necesidad,  como 
un  rostro  sobre  la  humedad  de  una  pared.»2  Y  asimismo:  «No  tengo 
morriña,  es  algo  muy  distinto:  una  amargura  muy  dulce,  con  la 
que  he  soñado  toda  mi  vida;  no  estar  allí  ya,  estar  absolutamente 
de  más  y  de  menos,  rumbo  hacia  un  descanso  definitivamen¬ 
te  incierto,  no  ser  más  que  la  transparencia  inútil  del  extraño  para 
la  gente  de  aquí,  y  nada  más  que  una  ausencia  que  se  colma  para  la 
gente  de  allá,  es  maravilloso,  sientes  que  se  resuelve  el  desajuste  de 
la  vida,  pero  ¿para  el  sacrificio  de  qué  existencia?»3  En  una  carta 
de  agosto  de  1955,  le  cuenta  a  Jean  Barraqué  que  ha  comido  con 
los  cuatro  franceses  de  la  universidad  y  comenta:  «Hay  en  todos 
ellos  el  pequeño  pedazo  de  noche  donde  encierran  el  secreto  de  su 
exilio.  Nadie  hace  preguntas.  Nadie  habla  de  París,  de  donde  to¬ 
dos  venimos.  Ha  habido  de  inmediato  una  complicidad  en  la  reser¬ 
va,  como  de  tipos  que  se  recuperan  poco  a  poco,  algo  espeluzna¬ 
dos,  tras  haber  saltado  desde  la  misma  tapia.»4  Foucault  indica,  no 
obstante,  en  esta  misma  carta  que  uno  de  los  cuatro  conoce  «a 
todo  el  grupo  de  Arcadia».5 

Todas  estas  frases  sobre  el  exilio  las  escribió  los  primeros  días 
o  las  primeras  semanas  de  su  estancia  en  Suecia.  El  tono  de  sus 
cartas  posteriores,  en  especial  las  dirigidas  a  Georges  Dumézil,  será 
más  jovial. 

Volvió  a  Francia  en  1960,  para  ejercer  la  docencia  en  Cler- 
mont-Ferrand,  tras  haber  pasado  tres  años  en  Suecia,  un  año  en 
Varsovia  y  otro  en  Hamburgo. 


1.  Michel  Foucault,  carta  a  Jean  Barraqué,  25  de  septiembre  de  1955  (Archivos 
Jean  Barraqué). 

2.  Michel  Foucault,  carta  a  Jean  Barraqué,  1 3  de  noviembre  de  1955. 

3.  Michel  Foucault,  carta  ajean  Barraqué,  20  de  septiembre  de  1955. 

4.  Michel  Foucault,  carta  ajean  Barraqué,  agosto  de  1955,  día  no  precisado. 

5.  Véase  más  adelante,  p.  419. 
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III.  LA  FUERZA  DE  HUIR 


Había  otra  manera  de  combatir  la  violencia  represiva  de  la 
normalidad,  de  realizar  el  trabajo  sobre  uno  mismo  con  el  fin  de 
eludirla:  investigar,  mediante  el  análisis  histórico  y  la  reflexión  teó¬ 
rica,  los  procesos  que  han  provocado  las  divisiones,  la  «segregación 
social»  y  la  «exclusión»  de  las  «anomalías»,  «desviaciones»  y  «sufri¬ 
mientos».1  Conocer  la  historia  de  las  líneas  de  demarcación  que 
separan  lo  «normal»  de  lo  «patológico»  y,  por  ende,  cuestionar  las 
ciencias  (en  especial  la  psiquiatría)  que  sólo  pudieron  nacer  después 
de  instituidas  esas  fronteras  y  que  las  ratificaron  como  si  fuesen 
«naturales».  La  Historia  de  la  locura  es  el  protocolo  de  esta  explora¬ 
ción  del  pasado  acometida  para  comprender  y  rechazar  el  presen¬ 
te.  Es  un  acto  teórico  anclado  en  la  experiencia  personal. 

Todos  los  que  habían  asistido  a  la  germinación  y  nacimiento  de 
este  gran  libro  lo  sabían  bien:  allí  se  jugaba  la  propia  existencia. 
Louis  Althusser,  por  ejemplo,  que  nunca  disoció  la  «locura»  de  Fou- 
cault  y  el  trabajo  que  este  último  iba  a  emprender.  En  1 962,  cuando 
comienza  la  lectura  del  libro,  le  entusiasma  ese  texto  «pasmoso,  sor¬ 
prendente,  genial,  un  revoltijo  y  sin  embargo  una  luz,  lleno  de  visio¬ 
nes  y  relámpagos,  de  trazos  de  oscuridad  y  atisbos  de  alba,  crepuscu¬ 
lar  como  Nietzsche  pero  luminoso  como  una  ecuación».2 


1.  Sobre  este  vocabulario,  véase  Michel  Foucault,  «La  folie  n’existe  que  dans  une 
societé»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1 ,  p.  168;  «Médecins,  juges  et  sorciers  au  XVII' 
siécle»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  p.  753. 

2.  Louis  Althusser,  carta  a  Franca  Madiona,  25  de  septiembre  de  1 962,  en  Louis 
Althusser,  Lettres  a  Franca,  op.  cit.,  p.  215. 
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A  lo  largo  de  toda  su  correspondencia  con  Franca  Madiona, 
se  observa  cómo  Althusser  se  quedó  literalmente  fascinado,  obse¬ 
sionado  incluso,  por  la  obra  de  Foucault,  porque  esos  «trazos  de 
noche»  y  esos  relámpagos  de  luz,  por  supuesto,  despertaban  en  él 
ecos  procedentes  de  lo  más  profundo  de  su  ser  poseído  por  la  en¬ 
fermedad.  Foucault,  dice,  hace  salir  de  la  «materia  íntima»  a  la  su¬ 
perficie  de  la  reflexión  teórica  una  «materia»  en  la  que  Althusser 
encontraba  sin  duda  lo  que  vivía  él  mismo.1 

Los  comentarios  que  le  inspira  el  libro  son  a  menudo  conmo¬ 
vedores,  como  en  esa  página  en  que  piensa  en  todos  los  infortuna¬ 
dos  que  él  ha  conocido  y  que  han  caído  en  el  «silencio»:  «Pienso 
en  todo  ese  lado  de  la  vida  que  hace  que  muchos  hombres  se  ca¬ 
llen.  He  tratado,  conocido,  visto  a  varios.  Se  les  ve,  se  ven  cuando 
vamos  a  los  manicomios.  [...]  Pensaba  en  todo  esto  desde  hacía 
mucho  tiempo  y  el  libro  de  Foucault  ha  revivido  este  pensamien¬ 
to.  Están  los  que  hablan,  los  que  poseen  el  movimiento,  la  palabra 
y  la  vida:  a  éstos  se  les  ve  y  se  les  oye,  se  tiene  constancia  de  ellos, 
vemos  lo  que  hacen  [...].  Es  la  humanidad  de  los  sanos.  Luego  es¬ 
tán  esos  otros  de  los  que  nunca  se  oye  hablar  porque  no  pueden 
hablar  y  sin  embargo  viven,  es  decir,  sobreviven  y  su  vida  consiste 
en  esperar  la  muerte.  Y  con  frecuencia  ellos  han  sabido  que  se  acer¬ 
caban  a  la  frontera,  que  pronto  iban  a  caer  al  otro  lado,  se  han  vis¬ 
to  caer.  Pasaron  al  otro  lado,  donde  ya  ni  siquiera  pueden  matar¬ 
se.»2 

De  este  modo,  Althusser,  ya  sea  en  su  autobiografía  o  en  su 
correspondencia,  no  cesa  de  invitarnos  a  leer  la  Historia  de  la  locu¬ 
ra  como  la  cura  terapéutica  de  alguien  que  podría  haber  «caído», 
que  quizá  se  vio  «caer»  y  que  logró  escapar. 

El  libro  de  Foucault  es  un  trabajo  reflexivo,  una  introspección 
al  tiempo  que  un  movimiento  hacia  la  luz.  Es  un  «viaje  al  fin  de  la 
noche»,  al  término  del  cual  el  autor  habría  de  recuperar  el  «sol», 
una  «arqueología  del  silencio»  para  recobrar  la  facultad  del  «ha- 


1 .  «Solamente  en  Foucault  he  sentido  esa  emergencia  de  materia  íntima»  (Louis 
Althusser,  carta  a  Franca  Madiona,  28  de  febrero  de  1966,  ibid p.  659). 

2.  Louis  Althusser,  carta  a  Franca  Madiona,  28  de  septiembre  de  1963,  ibid., 
p.  455  (en  cursiva  en  el  texto  original). 
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bl a» . 1  Al  propio  tiempo,  el  libro  ofrece  un  análisis  de  las  institu¬ 
ciones  que  organizan  la  topografía  social  del  día  y  de  la  sombra, 
una  genealogía  de  los  saberes  investidos  del  poder  de  gestionar  la 
relación  de  los  individuos  con  la  norma  y  la  exclusión,  una  histo¬ 
ria  de  la  relegación. 

Se  comprende  por  qué  en  los  libros  de  Foucault  muy  a  menu¬ 
do  hay  una  tensión  que  rara  vez  se  encuentra  en  las  obras  de  filo¬ 
sofía  o  de  historia:  no  es  sólo  cuestión  de  teoría,  sino  lisa  y  llana¬ 
mente  de  vida  y  muerte,  de  libertad  y  de  sufrimiento. 

Gilíes  Deleuze  no  dice  otra  cosa  cuando  habla  (en  fórmulas, 
por  lo  demás,  casi  idénticas  a  las  de  Gide  a  propósito  de  Dos- 
toievski)  del  «tartamudeo  vital»  del  escritor,  de  la  «fragilidad  de  sa¬ 
lud»  o  de  la  «constitución  débil»  del  pensador:  «Es  curioso»,  obser¬ 
va,  «cómo  los  grandes  pensadores  tienen  a  la  vez  una  vida  personal 
muy  frágil,  una  salud  incierta,  a  la  par  que  llevan  la  vida  al  esta¬ 
do  de  poder  absoluto  o  de  “gran  Salud”.»2  El  escritor,  el  filósofo, 
afrontan  fuerzas  que  les  atraviesan  y  les  componen.  Más  aún:  para 
que  haya  pensamiento,  tiene  que  haber  «crisis».  Y  a  propósito  de 
Foucault,  Deleuze  declara  en  una  entrevista:  «Desde  el  momento 
en  que  se  piensa,  se  afronta  necesariamente  una  línea  en  que  se  jue¬ 
gan  la  vida  y  la  muerte,  la  razón  y  la  locura,  y  esta  línea  te  arrastra. 
Sólo  se  puede  pensar  en  esta  línea  de  hechicera,  sobreentendiéndo¬ 
se  que  no  se  pierde  forzosamente,  que  no  estás  forzosamente  con¬ 
denado  a  la  locura  y  a  la  muerte.  A  Foucault  nunca  dejó  de  fasci¬ 
narle  esto,  este  vuelco,  esta  cultura  perpetua  de  lo  próximo  y  lo 
lejano  en  la  muerte  o  la  locura.»  Y  un  poco  más  adelante  añade: 
«La  cuestión  de  la  locura  atraviesa  toda  la  obra  de  Foucault.  Y  sin 
duda  reprocha  a  la  Historia  de  la  locura  haber  creído  demasiado  en 


1.  Inmediatamente  después  de  Historia  de  la  locura ,  Foucault  tenía  el  proyecto 
de  publicar  una  serie  de  documentos  extraídos  de  sus  archivos.  La  obra,  que  no  se 
publicó  nunca,  se  presenta  de  este  modo  en  los  anuncios  de  su  aparición:  Les  Fous. 
Michel  Foucault  raconte,  du  XV1T  au  XIXT  siicle,  de  la  Bastille  á  Sainte- Atine,  le  voyage 
au  bout  de  La  nuit  (Didier  Eribon,  Michel  Foucault,  op.  cit.,  p.  170).  Foucault  descri¬ 
be  la  Historia  de  la  locura  como  una  «arqueología  del  silencio»  en  el  prefacio  de  la 
primera  edición  (cf.  Prefacio,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  p.  160). 

2.  Gilíes  Deleuze,  Claire  Parnet,  Dialogues,  París,  Flammarion,  1977,  pp.  11-12. 
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una  “experiencia  de  la  locura”.  A  una  fenomenología  prefiere  una 
epistemología  en  que  la  locura  se  toma  como  un  “saber”  distinto 
según  tal  o  cual  formación  histórica.  Foucault  siempre  se  ha  servi¬ 
do  así  de  la  historia.  Ha  visto  en  ello  un  medio  de  no  volverse 
loco.»1 

Foucault  ha  insistido  a  menudo  en  el  soporte  biográfico  de  su 
obra,  y  no  ha  ocultado  nunca  que  todo  lo  que  haya  podido  decir 
sobre  los  «modos  de  implicación  del  sujeto  en  los  discursos»2  va¬ 
lía  en  grado  eminente  para  él.  En  realidad,  ¿cómo  podría  ser  de 
otra  manera?  En  efecto,  en  una  entrevista  de  1981,  declara:  «Ca¬ 
da  vez  que  he  intentado  hacer  un  trabajo  teórico,  ha  sido  a  partir 
de  elementos  de  mi  propia  experiencia:  siempre  en  relación  con 
procesos  que  yo  veía  desarrollarse  a  mi  alrededor.  Emprendía  esa 
tarea  porque  creía  reconocer  en  las  cosas  que  veía,  en  las  institu¬ 
ciones  de  que  me  ocupaba,  en  mis  relaciones  con  otros,  resquebra¬ 
jaduras,  sacudidas  sordas,  disfunciones:  algún  fragmento  de  auto¬ 
biografía.»3 

Un  año  más  tarde  hace  una  declaración  casi  idéntica:  «Cada 
uno  de  mis  libros  es  una  parte  de  mi  propia  historia.  Por  un  moti¬ 
vo  u  otro,  he  tenido  ocasión  de  vivir  o  de  sentir  esas  cosas.»4  Toma 


1.  Gilíes  Deleuze,  «Un  portrait  de  Foucault»,  en  Pourparlers ,  París,  Minuit, 
1980,  p.  14 1.  Los  tres  textos  sobre  Foucault  que  contiene  esta  recopilación  (, ibid '., 
pp.  1 1  5-161)  me  parecen  uno  de  los  mejores  comentarios  de  su  obra,  pero  también 
del  gesto  que  la  subyace.  Véase  asimismo  Gilíes  Deleuze,  Foucault ,  París,  Minuit, 
1986. 

2.  Michel  Foucault,  «Mon  corps,  ce  papier,  ce  feu»  en  Historia  de  la  locura, 
op.  cit.,  apéndice  2,  p.  602  (la  cursiva  es  mía). 

3.  Michel  Foucault,  «Est-il  done  important  de  penser?»  Liberation,  30-31  de 
mayo  de  1981,  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  182.  Por  un  error  de  trans¬ 
cripción,  las  palabras  «algún  fragmento  de  autobiografía»  figuran  en  plural  en  Libe¬ 
ration,  forma  en  la  cual  se  reproducen  en  Dits  et  écrits.  Fueron  añadidas  por  Foucault 
en  singular  cuando  releyó  el  texto  manuscrito  de  esta  entrevista. 

4.  «Each  of  my  work  is  part  of  my  own  biography.  For  one  or  another  reason,  /  had 
the  occasion  to  feel  and  live  those  tbings .»  Cf.  Michel  Foucault,  «Truth,  Power  and  the 
Self»,  en  Luther  H.  Martin,  Huck  Gutman.  Patrick  H.  Hutton  (ed.),  Technologies  of 
the  Self.  A  Seminar  with  Michel  Foucault,  Amherst,  The  University  of  Massachussets 
Press,  1988,  p.  1 1 .  Trad.  fr.,  «Vérité,  pouvoir  et  soi»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p. 
779  (hago  mi  propia  traducción). 
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aquí  el  ejemplo  de  Historia  de  la  locura  y  cuenta  que  trabajó  en  un 
hospital  psiquiátrico  en  los  años  cincuenta:  «No  tenía  una  función 
precisa  y  podía  moverme  libremente  entre  los  enfermos  y  el  perso¬ 
nal  médico.  Era  la  época  de  la  emergencia  de  la  neurocirugía,  de 
los  comienzos  de  la  psicofarmacología,  el  reino  de  la  institución 
tradicional.  Al  principio  aceptaba  esas  cosas  como  necesarias,  pero 
al  cabo  de  tres  meses  me  pregunté:  “¿Qué  necesitan?”  Tres  años 
después  abandoné  aquel  trabajo  y  partí  a  Suecia,  con  un  sentimien¬ 
to  de  malestar  profundo,  y  comencé  a  escribir  una  historia  de  esas 
prácticas.»1 

Lo  que  Foucault  describe  aquí  es  su  relación  profesional  con 
la  institución.  El  malestar  «personal»  de  que  habla  sigue  estando 
situado  en  el  registro  de  la  exterioridad.  Pero  en  otras  entrevistas 
pone  de  manifiesto  un  lazo  más  íntimo.  Por  ejemplo  en  1980: 
«He  procurado  siempre  que  cada  uno  de  mis  libros  sea,  en  un  sen¬ 
tido,  fragmentos  de  autobiografía.  Mis  libros  son  mis  problemas 
personales  con  la  locura,  la  cárcel,  la  sexualidad.»2 

Cabría  objetar,  desde  luego,  que  eso  no  es  aplicable  a  todos 
sus  libros:  ni  a  Les  Mots  et  les  choses  ni  a  L’Archéologie  du  savoir , 
por  ejemplo,  parecen  afectarles  tales  observaciones.  Y  es  verdad 
que  Foucault  publicó  dos  clases  de  libros:  los  que  tratan  de  la  his¬ 
toria  de  los  saberes,  y  los  que  versan  sobre  la  historia  de  las  institu¬ 
ciones.  Por  supuesto,  la  frontera  no  es  tan  neta,  ya  que  los  que  tra¬ 
tan  de  las  instituciones  interrogan  asimismo  a  los  «sistemas  de 
pensamiento»  que  se  aplican  en  ellas  y,  en  el  fondo,  toda  la  obra 
de  Foucault  puede  leerse  como  una  crítica  de  las  ciencias  humanas; 
la  palabra  «crítica»  debe  entenderse  de  dos  formas  distintas:  por 
una  parte,  en  el  sentido  kantiano  de  un  análisis  de  las  condiciones 
históricas  de  aparición  de  determinados  campos  de  discursividad 
(es  el  caso  de  Les  Mots  et  les  choses ,  con  la  gramática  general  o  la 
economía  política),  y  por  otra,  en  el  sentido  político  de  poner  en 


1 .  Ibid.  Sobre  todos  estos  puntos,  véase  Didier  Eribon,  Michel  Foucault  et  ses 
contemporaim,  op.  cit.,  pp.  62-63. 

2.  Michel  Foucault,  «L’intellectuel  et  les  pouvoirs»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  r.  4, 
pp.  747-748. 
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entredicho  su  pretensión  científico-normativa  (es  el  caso  en  la 
Historia  de  la  locura  con  la  psiquiatría  o,  en  la  Historia  de  la  sexua¬ 
lidad,  con  el  psicoanálisis).  Sin  embargo,  es  difícil  detectar  en  Les 
Mots  et  les  choses  una  base  biográfica  personal.  Este  libro  se  sitúa 
históricamente,  como  toda  obra  filosófica:  las  cuestiones  que  en  él 
plantea  Foucault  son  las  de  la  transformación  de  las  ciencias  hu¬ 
manas  en  la  posguerra,  en  el  momento  en  que  vuelven  la  espalda  al 
concepto  de  «hombre»  para  interesarse  por  los  «sistemas»  (con  las 
tres  «contraciencias»  representadas  por  Jakobson,  Lacan  y  Lévi- 
Strauss).1  Pero  se  trata  del  «estructuralismo»,  de  las  evoluciones 
que  afectan  al  pensamiento  científico  y  filosófico,  y  no  de  los 
«problemas  personales»  mencionados  en  las  entrevistas  citadas. 

Podemos,  sin  embargo,  formular  una  pregunta:  ¿a  Foucault  le 
gustaba  Les  Mots  et  les  choses ?  ¿Le  gustaba  L'Archéologie  du  savoirl 
¿Qué  lugar  ocupan  estos  dos  libros  en  su  obra?  Son  muy  «técni¬ 
cos»,  declara  en  1978,  y  hasta  «ejercicios  formales».  De  hecho,  pa¬ 
rece  que  enseguida  dejó  de  reconocerse  en  ellos,  sobre  todo  cuan¬ 
do  mayo  del  68  despertó  en  él  la  fibra  emocional  que  vibraba  en  la 
Historia  de  la  locura  al  darle,  por  añadidura,  una  resonancia  direc¬ 
ta  en  los  movimientos  políticos  y  culturales  que  se  desarrollaban 
en  la  sociedad.  Por  eso  es  apenas  sorprendente  que  pueda  llegar  a 
afirmar  que  Les  Mots  et  les  choses  y  L’Archéologie  du  savoir  no  son 
sus  «verdaderos  libros».  Los  problemas  que  abordan  no  son  los 
que  más  le  interesaban,  dice.  Y  por  ello  puede  oponer  a  esos  tex¬ 
tos,  que  él  considera  en  lo  sucesivo  «marginales»  en  su  obra,  aque¬ 
llos  en  los  que  «subyace»  la  «pasión»  y  que  tratan  de  problemas 
que  le  «fascinaban  realmente». 

Cabe  pensar,  por  supuesto,  que  todos  los  libros  tienen  su  in¬ 
dudable  necesidad  en  la  economía  de  una  investigación  y  en  la 
trayectoria  de  una  obra.  O,  en  todo  caso,  su  función.  Plasta  las 
obras  que  Foucault  parece  rechazar  o  juzgar  «marginales»  en  su 
trabajo  han  representado  indudablemente  momentos  por  los  que 
tuvo  que  pasar  para  asentar  su  reflexión,  con  objeto  de  profundi¬ 
zar  en  un  determinado  aspecto  de  un  trabajo  emprendido  (L’Ar- 


1.  Sobre  todos  estos  puntos,  remito  a  Michel  Foucault  et  ¡es  contemporaitis, 
op.  cit.,  pp.  233-264. 
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chéologie  du  savoir  nace  de  Les  Mots  et  les  choses,  de  la  misma  forma 
que  esta  última  nace  de  la  Historia  de  la  locura  y  de  Naissance  de  la 
clinique),  o  bien  que  le  proponía  el  contexto  filosófico  y  teórico 
(por  ejemplo,  los  interrogantes  suscitados  por  las  ciencias  estructu¬ 
rales  en  los  años  sesenta).  En  suma,  no  estamos  obligados  a  seguir¬ 
le  cuando  nos  invita  a  elegir  en  su  obra  lo  que  serían  sus  libros 
«verdaderos».  Como  bien  dice  Gilíes  Deleuze,  «hay  que  tomar  el 
conjunto  de  su  obra,  de  lo  contrario-no  se  entiende  nada».1 

N  o  es  por  ello  menos  cierto  que  el  propio  Foucault  realizó,  en 
efecto,  una  especie  de  criba  en  el  conjunto  de  sus  obras  y  designó 
las  que  correspondían  a  sus  «verdaderos»  centros  de  interés:  las 
que,  dice,  tratan  sobre  las  «experiencias  límite»:  «Locura,  muerte, 
sexualidad,  crimen»,  dice,  «son  para  mí  las  cosas  más  intensas.»2 
Y  sin  ninguna  duda  siempre  conservó  un  apego  sentimental  e  in¬ 
telectual  muy  particular  por  la  Historia  de  la  locura ,  que  considera¬ 
ba  quizá  como  «su»  libro;  un  libro  en  cualquier  caso  profunda¬ 
mente  innovador,  en  el  que  había  puesto  la  mayor  parte  de  sí 
mismo,  y  a  partir  del  cual  desarrolló  toda  su  investigación.3 

Cuando  reanudó,  a  mediados  de  los  años  setenta,  su  trabajo 
sobre  las  cartas  selladas  de  la  Bastilla,  escribió,  para  prologar  la  re¬ 
copilación  de  los  documentos  que  se  proponía  publicar,  un  texto 
magnífico  titulado  «La  vida  de  los  hombres  infames»,  en  el  que 
habla  de  la  emoción  -«una  de  esas  impresiones  de  las  que  se  dice 
que  son  físicas»-  que  sintió  al  leer  aquellas  pequeñas  «noticias» 


1 .  «Cuando  se  admira  a  alguien,  no  se  selecciona.  Se  puede  preferir  tal  o  cual  li¬ 
bro,  pero  se  toman  sin  embargo  todos,  pues  advertimos  que  el  que  nos  parecía  antes 
menos  fuerte  es  un  momento  absolutamente  necesario  para  el  otro  que  prosigue  su 
experimentación,  su  alquimia.»  (Gilíes  Deleuze,  «Fendre  les  choses,  fendre  les  mots», 
en  Pouiparlers,  op.  cit.,  p.  118.  Sobre  la  coherencia  de  la  obra  de  Foucault,  a  tra¬ 
vés  de  las  «crisis»  y  reorientaciones,  véase  también  «Un  portrait  de  Foucault»  ibid., 
p.  142.) 

2.  Michel  Foucault,  «Entretien  avec  Ducio  Trombadori»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit., 
t.  4,  p.  67. 

3.  Un  día  que  le  pregunté,  a  principios  de  los  años  ochenta,  cuál  de  sus  libros 
prefería,  Foucault  me  respondió  sin  vacilar:  Historia  de  la  locura.  Y  precisó:  «Por  su¬ 
puesto  que  si  lo  escribiese  hoy  sería  muy  distinto,  pero  creo  que  ese  libro  aportaba 
algo  totalmente  nuevo.» 
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«que  surgían  de  pronto  al  cabo  de  dos  siglos  y  medio  de  silencio» 
y  que  agitaban  en  él  «más  fibras  que  lo  que  normalmente  se  llama 
la  literatura».  Y  añade: 

Hace  mucho  tiempo  utilicé  documentos  parecidos  para  un 
libro.  Si  lo  hice  entonces  fue  sin  duda  a  causa  de  esa  vibración 
que  experimento  todavía  cuando  encuentro  por  casualidad  esas 
vidas  ínfimas  convertidas  en  cenizas  en  las  pocas  frases  que  las 
abatieron.1 

Quizá  en  este  texto  nos  indica  más  clara,  más  netamente,  la 
pulsión,  la  pasión  teórica  que  anima  lo  que  considera  sus  libros 
«verdaderos».  Y  no  hay  duda  alguna  de  que  toda  su  filosofía  de  la 
historia,  todo  su  pensamiento  sobre  el  individuo,  pero  también 
toda  su  voluntad  política  se  encuentran  resumidos  en  las  pocas 
frases  en  que  inscribe,  en  el  corazón  mismo  de  la  vida,  de  la  perso¬ 
na,  el  foco  de  conflictos  en  que  se  juegan  su  destino  y  su  libertad, 
es  decir,  la  lucha  que  se  libra  en  ese  punto  en  que  el  individuo  se 
enfrenta  a  las  fuerzas  del  poder: 

¿No  es  uno  de  los  rasgos  fundamentales  de  nuestra  sociedad 
que  el  destino  revista  en  ella  la  forma  de  la  relación  con  el  poder, 
la  lucha  con  o  contra  él?  El  punto  más  intenso  de  las  vidas,  el 
punto  en  que  se  concentra  su  energía  es  aquel  en  que  tropiezan 
con  el  poder,  se  debaten  con  él,  tratan  de  servirse  de  sus  fuerzas, 
de  escapar  a  sus  trampas.2 

Si  Foucault  puso  «su  vida  en  su  pensamiento»,  como  dice  con 
tanta  justeza  Gilíes  Deleuze,3  nunca  esto  fue  tan  cierto,  tan  mani- 


1.  Michel  Foucault,  «La  viedeshommes  infames»,  Les  Cahiers  du  cbemiti,  n.°  29, 
1 5  de  enero  de  1 977,  pp.  12-19.  Recogido  en  Dits  et  e'crits,  op.  cit.,  t.  3,  pp.  237-253. 
Cita,  p.  238.  La  recopilación  no  se  publicó  en  aquel  momento  y  Foucault  no  retomó 
este  texto  cuando  publicó  en  1982,  con  Arlette  Farge,  una  colección  de  las  cartas  se¬ 
lladas  de  los  Archivos  de  la  Bastilla  (cf.  Le  Désordre  des  familles.  Lettres  de  cachet  de  la 
Bastille,  presentado  por  Arlette  Farge  y  Michel  Foucault,  París,  Gallimard-Julliard, 
col.  «Archives»). 

2.  Ibid.,  p.  241. 

3.  Gilíes  Deleuze,  «Un  portrait  de  Foucault»,  art.  cit.,  p.  144. 
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fiesto,  tan  «intenso»  como  en  el  libro  escrito  entre  la  «noche»  y  el 
«sol»  y  que  había  titulado  en  1960,  cuando  acabó  de  redactarlo, 
Locura  y  sinrazón,  y  que  hoy  conocemos  con  el  título  de  Historia 
de  la  locura. 

Es  evidente  que  esto  no  quiere  decir  que  cuente  su  vida  en 
este  libro,  o  en  los  que  siguieron;  que  habría  que  ver  en  ellos  una 
«confesión  autobiográfica».  Foucault  lo  recalcó  siempre:  aunque 
un  trabajo  teórico  nazca  de  la  experiencia  personal,  el  resultado  no 
tiene  por  qué  ser  «una  transposición  en  el  saber»  de  dicha  expe¬ 
riencia:  «La  relación  con  la  experiencia  debe,  en  el  libro,  permitir 
una  transformación  que  no  sea  simplemente  la  mía  como  sujeto 
que  escribe,  sino  que  pueda  efectivamente  tener  un  cierto  valor 
para  los  demás.»1 

Lo  cual  significa  que  el  trabajo  teórico  toma  como  punto  de 
partida  el  malestar  personal  experimentado  con  respecto  a  una  u 
otra  «institución»  y  lo  transforma  en  problema  histórico.  Foucault 
lo  dice  claramente  en  su  conferencia  pronunciada  ante  la  Sociedad 
Francesa  de  Filosofía,  en  1978,  cuando  definió  el  pensamiento  crí¬ 
tico  como  un  gesto  de  «inservidumbre  voluntaria»  y  de  «indocili¬ 
dad  meditada».2  Acaba  de  analizar  el  desarrollo  y  la  multiplicación 
de  las  «artes  de  gobernar»  en  el  siglo  XVI  (arte  pedagógico,  arte  po¬ 
lítico,  arte  económico,  etc.),  y  «de  todas  las  instituciones  de  gobier¬ 
no,  en  el  sentido  amplio  que  tenía  la  palabra  gobierno  en  aquella 
época».3  Y  hace  hincapié  en  el  hecho  de  que  este  proceso  siempre 
ha  estado  acompañado  de  otro  movimiento  que  surgió  al  mismo 
tiempo  para  oponerse  a  él;  no  como  una  afirmación  contraria,  que 
declara  simplemente  en  el  juego  de  un  cara  a  cara:  «No  queremos 
ser  gobernados»,  sino  más  bien  como  una  inquietud  perpetua,  un 


1.  Michel  Foucault,  «Entretien  avec  Ducio  Trombadori»,  art.  cit.  Cito  de  la 
transcripción  original  de  la  entrevista. 

2.  Michel  Foucault,  «Qu'est-ce  que  la  critique?»  [Critique  et  Aufklárung]»,  Bu- 
lletindela  Société  fratigaise  de  philotophie,  año  84,  n.°  2,  abril-junio  de  1990,  pp.  35- 
63.  (Es  incomprensible  que  los  editores  de  Dits  et  écrits  hayan  decidido  no  incluir 
este  texto  capital,  so  pretexto  de  que  no  había  sido  publicado  en  vida  de  Foucault  y 
de  que  éste  no  lo  había  releído,  mientras  que  publican  otras  varias  conferencias  que 
asimismo  fueron  publicadas  después  de  su  muerte  y  sin  que  él  hubiera  tenido  tiempo 
de  releerlas.) 

3.  Ibid.,  p.  37. 
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cuestionamiento  incansable:  «Cómo  no  ser  gobernado  así,  por  eso, 
en  nombre  de  esos  principios,  con  vistas  a  esos  objetivos,  por  me¬ 
dio  de  tales  procedimientos,  no  así,  no  para  eso,  no  por  ellos.»1 

A  las  «artes  de  gobernar»  se  opone,  pues,  «el  arte  de  no  ser  go¬ 
bernado»  o,  más  bien,  como  dice  Foucault,  «el  arte  de  no  ser  go¬ 
bernado  de  ese  modo».2  Es  lo  que  él  llama  la  «actitud  crítica»: 

Si  la  gubernamentalización  es  ese  movimiento  por  el  cual  se 
trataba,  en  la  propia  realidad  de  una  práctica  social,  de  sojuzgar  a 
los  individuos  mediante  mecanismos  de  poder  que  invocan  una 
verdad,  yo  diría  que  la  crítica  es  el  movimiento  por  el  cual  el  suje¬ 
to  se  concede  el  derecho  de  interrogar  a  la  verdad  sobre  sus  efec¬ 
tos  de  poder  y  al  poder  sobre  sus  efectos  de  verdad:  la  crítica  será 
el  arte  de  la  inservidumbre  voluntaria,  de  la  indocilidad  medita¬ 
da.  La  crítica  tendría  por  función  esencial  la  «desubyugación»  en 
el  juego  de  lo  que  podríamos  llamar,  en  una  palabra,  la  política  de 
la  verdad.3 4 

Por  eso  insiste  en  el  hecho  de  que  la  «crítica»  no  reside  en 
principio  en  el  contenido  de  una  doctrina  determinada;  no  es  una 
teoría.  No,  la  crítica,  para  Foucault,  es  ante  todo  una  «actitud»  o, 
como  dirá  un  poco  más  tarde,  un  ethos.A 

Seguramente  esta  voluntad  crítica,  esta  «reluctancia»  tan  pro¬ 
fundamente  arraigada  en  su  vida,  fue  la  que  inspiró  todo  su  pro¬ 
yecto  teórico.5  Y  es  seguramente  la  razón  por  la  cual  tantos  lecto¬ 
res  leen  sus  libros  «con  intensidad»  y  entran  en  «resonancia»  con 
ellos,  por  emplear  las  palabras  de  Gilíes  Deleuze.6  Al  igual  que  la 

1 .  Ibid.,  p.  38. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  p.  39.  Véase  Michel  Foucault  et  ses  contemporains,  op.  cit.,  pp.  66-67. 

4.  «Quisiera  hablar  de  la  actitud  crítica  como  una  virtud  en  general»,  dice  al  co¬ 
mienzo  de  su  conferencia  (ibid.,  p.  36).  Sobre  la  crítica  como  ethos,  véase  Michel 
Foucault,  «Qu’est-ce  que  les  Lumiéres?»,  art.  cit.,  pp.  571-573. 

5.  Sobre  la  «reluctancia»,  ver  «Est-il  done  important  de  penser?»  art.  cit. 

6.  «Cuando  hay  gente  que  sigue  a  Foucault,  que  está  apasionada  por  él,  es  por¬ 
que  tiene,  en  su  propio  trabajo,  algo  que  ver  con  él.  No  es  sólo  cuestión  de  compren¬ 
sión  o  de  acuerdo  intelectuales,  sino  de  inrensidad,  de  resonancia,  de  acuerdo  musi- 
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lectura  de  Nietzsche  ha  causado  a  menudo  un  trastorno  a  sus  lec¬ 
tores,  y  entre  los  de  la  primera  fila  habría  que  mencionar  a  Gide  y 
a  Foucault,  el  contacto  con  el  pensamiento  de  este  último  se  vive 
muchas  veces  como  una  experiencia  personal  y  una  transforma¬ 
ción  de  uno  mismo.1 

La  tensión  que  atraviesa  la  obra  de  Foucault  está  ligada,  fun¬ 
damentalmente,  con  la  voluntad,  pero  sobre  todo  con  la  necesidad 
de  liberarse,  esa  «fuerza  para  huir»  de  que  habla  en  su  artículo  so¬ 
bre  el  pintor  Rebeyrolle  en  1973. 2  El  viaje  por  la  historia  es  el  me¬ 
dio  de  comprender  los  sistemas  de  pensamiento  que  rigen  las  ins¬ 
tituciones,  de  deshacer  su  evidencia  y  seguridad  normativa,  y  de 
aflojar  los  barrotes  que  las  tecnologías  disciplinarias  han  implanta¬ 
do  en  las  conciencias. 

Al  principio  de  su  texto  sobre  los  cuadros  de  Rebeyrolle  (que 
representan  cárceles  y  animales  que  se  escapan  de  ellas),  Foucault 
escribe:  «La  cárcel  -Jackson  ha  dado  testimonio  al  respecto-  es 
hoy  en  día  un  lugar  político,  es  decir,  un  lugar  donde  nacen  y  se 
manifiestan  fuerzas,  un  lugar  donde  se  forma  la  historia  y  el  tiem¬ 
po  surge.»3  Pero  sin  duda  hay  que  entender  aquí  la  palabra  cárcel 
como  una  metáfora  para  designar  el  conjunto  de  los  principios  de 
subyugación.  Sabemos,  en  efecto,  que  dos  años  más  tarde,  en  Vi¬ 
gilar  y  castigar  mostrará  la  cárcel  como  institución  que  surge  en  el 
contexto  histórico  de  un  vasto  proceso  de  transformación  de  las 
modalidades  del  ejercicio  del  poder,  que  pasan  de  la  escenificación 


cal»  (Gilíes  Deleuze,  «Fendre  les  choses,  fendre  les  mots»,  en  Pourparlers,  op.  cit., 

p.  118). 

1.  Entre  los  ejemplos  más  significativos  podríamos  mencionar  la  frase  de  David 
Halperin:  «Michel  Foucault  soy  yo»  (Saint  Foucault,  op.  cit.,  p.  8)  para  identificarse 
con  él  como  «intelectual  gay»,  es  decir,  con  su  «posición»  política  y  su  vulnerabilidad 
social.  Véase  también,  desde  una  perspectiva  completamente  distinta,  el  muy  bello 
libro  en  el  que  María  Inés  García  Canal  trata  de  averiguar  los  efectos  que  la  lectura 
de  Foucault  produjo  en  su  vida,  su  pensamiento  y  su  compromiso  político  (María 
Inés  García  Canal,  El  loco,  el  guerrero,  el  artista.  Fabulaciones  sobre  la  obra  de  Michel 
Foucault,  México,  Plaza  y  Valdés,  1990). 

2.  Michel  Foucault,  «La  forcé  de  fuir»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  2,  pp.  40 1  - 
402. 

3.  Ibid.,  p.  401. 
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pública  del  poder  soberano  a  la  inscripción  en  el  cuerpo  de  los  in¬ 
dividuos,  del  «estrépito  de  los  suplicios»  al  «alma»  sojuzgada,  efec¬ 
to  e  instrumento  de  ese  proceso  de  incorporación.1 

Es  lícito,  por  tanto,  pensar  que,  más  en  general,  es  la  «cárcel» 
interior  del  «alma»,  tal  como  la  producen  las  tecnologías  discipli¬ 
narias,  la  que  puede  describirse  como  el  lugar  en  que  se  manifies¬ 
tan  «fuerzas»  que  tratan  de  escapar,  como  los  animales  de  Rebeyro- 
lle,  y  cuyos  movimientos  de  «huida»  crean  historia  y  hacen  surgir  el 
tiempo.  Una  política  nace  de  esas  liberaciones,  de  esos  desplaza¬ 
mientos,  de  esas  separaciones. 

Más  tarde,  Foucault  hablará  de  la  «impaciencia  de  la  libertad» 
para  nombrar  ese  sentimiento  y  esa  energía  transformativa  gracias 
a  los  cuales  tratamos  de  deshacernos  de  las  redes  de  coacción  y  de 
las  gravitaciones  sojuzgantes.  La  paciente  labor  en  los  archivos,  la 
investigación  meticulosa  de  los  documentos,  la  genealogía  que 
emprende  la  búsqueda  de  los  «sucesos»  históricos  que  nos  han  crea¬ 
do  y  de  los  que  debemos  desembarazarnos  no  son  más  que  el  me¬ 
dio,  el  método  para  dar  forma  y  realidad  a  esta  «impaciencia», 
para  que  pase  de  ser  un  simple  sentimiento  de  rechazo  a  un  acto 
productivo  y  creador.2 


1.  Michel  Foucault,  Surveiller  et punir,  op.  cit.  Gilíes  Deleuze  dice,  con  toda  ra¬ 
zón,  que  en  Foucault  la  cárcel  desempeña  el  papel  de  un  «modelo  analógico»  (Gilíes 
Deleuze,  «Post-scriptum  sur  les  sociétés  de  contróle»,  en  pourparlers,  op.  cit.,  p.  240). 

2.  Foucault  describe  el  «trabajo  crítico»  como  «la  labor  paciente  que  da  forma  a 
la  impaciencia  de  la  libertad»  (Michel  Foucault,  «Qu’est-ce  que  les  Lumiéres?»,  art. 
cit.,  p.  578). 
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IV.  HOMOSEXUALIDAD  Y  SINRAZÓN 


¿Se  puede  leer  Historia  de  la  locura  como  una  historia  de  la 
homosexualidad  que  no  habría  osado  decir  su  nombre?  ¿Se  puede 
pensar  que  este  libro  constituye  un  trabajo  sobre  la  homosexuali¬ 
dad  en  una  época  en  que  era  imposible  escoger  semejante  tema  de 
tesis  en  la  universidad  francesa?  ¿Es  la  «locura»  una  metáfora  o  un 
«código»  destinado  a  expresar  un  significado  soterrado,  disimula¬ 
do  bajo  el  texto  del  libro  y  que  contendría  su  verdad  secreta  y  au¬ 
téntica? 

Es  difícil  eludir  estas  preguntas.  Es  más  difícil  aún  responder  a 
ellas.  Porque  ello  sería  interpretar  los  textos  de  Foucault  en  los  tér¬ 
minos  de  una  problemática  de  la  «verdad»  que  precisamente  ellos 
tratan  de  deshacer,  insertarlos  en  los  procedimientos  de  la  «confe¬ 
sión»  que  se  esfuerzan  en  recusar,  leerlos  en  la  clave  de  la  «inter¬ 
pretación  psicológica»  que  Foucault  siempre  ha  detestado.1 

Sería,  sobre  todo,  limitar  su  alcance,  pues  cuando  trata,  en  la 
Historia  de  la  locura,  de  reconstruir  las  estructuras  de  la  experiencia 
que  han  moldeado  la  fisionomía  de  la  locura  en  tal  o  cual  época,  o 
cuando  expone,  en  La  voluntad  de  saber,  su  «analítica  del  poder», 
Foucault  se  esfuerza  en  abrir  al  máximo  el  ámbito  de  aplicación  de 
sus  análisis  específicos,  para  que,  si  se  tercia,  puedan  ser  válidos  en 
el  mayor  número  de  campos  posible  o,  de  todos  modos,  servir  de 
clave  heurística  a  otras  investigaciones.  Reducirlos  a  un  significado 


1 .  Véase,  por  ejemplo,  Michel  Foucault,  Raymond  Roussel ,  París,  Gallimard, 
1963,  op.  cit.,  p.  207. 
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único,  aunque  fuese  oculto,  supondría  empobrecer  su  fecundidad 
teórica  y  quizás  anular  el  proyecto  mismo. 

Se  sabe  también  que  Foucault  estaba  literalmente  obsesionado 
por  esta  cuestión  teórica  e  histórica  de  la  locura  y  la  «enfermedad 
mental».  Y  al  margen  de  los  lazos  que  unen  en  él  ese  interés  fascina¬ 
do  por  la  locura  y  la  experiencia  dolorosa  de  la  homosexualidad,  no 
es  menos  cierto  que  lo  que  quiso  estudiar  fue  claramente  la  manera 
en  que  se  produjo  la  exclusión  social  de  los  «locos»,  la  forma  en  que 
los  «insensatos»  fueron  reducidos  al  «silencio».  A  todo  lo  largo  de  su 
investigación  de  los  años  cincuenta,  trató  de  anclarlas  posibilidades 
de  la  «contestación  total»  y  del  contraataque  contra  el  discurso  psi¬ 
quiátrico1  en  las  «fulguraciones»  de  Artaud,  Nerval,  Nietzsche  o 
Hólderlin,  en  las  «transfiguraciones»  de  Goya,  en  todas  esas  obras 
que  han  hecho  oír  los  gritos  de  la  «locura».  Le  exaltó  la  idea  del  filó¬ 
sofo  «loco»,2  de  la  misma  forma  que  nunca  cesó  de  interrogarse,  en 
los  años  sesenta,  sobre  los  lazos  que  unen  a  la  locura  con  la  literatu¬ 
ra.3  Y  cuando  habla  de  la  «experiencia  fundamental»  del  hombre, 
que  hay  que  encontrar  más  allá  del  olvido  que  hace  reinar  a  la  psico¬ 
logía,  nos  invita  a  repensar  el  diálogo  capital  de  la  Razón  y  la  Locu¬ 
ra  (a  través,  en  especial,  de  las  experiencias  literarias  y  artísticas).4 


1.  Sobre  las  «fulguraciones»,  cf.  Michel  Foucault,  Histoire  de  la  folie,  op.  cit., 
p.  530.  Véase  también,  a  propósito  de  Goya,  pp.  549-551.  Sobre  los  «gritos»,  véase 
Maladie  mental  et  psychologie:  «La  psicología  enmudece  y  no  tiene  nada  que  decir 
ante  ese  lenguaje  de  destellos  y  gritos  con  el  que  la  locura  reaparece,  como  en  Nerval 
o  Artaud,  en  Nietzsche  o  en  Roussel»  (op.  cit.,  p.  104).  Sobre  la  «contestación»,  véase 
Histoire  de  la  folie,  op.  cit.,  p.  551. 

2.  Véase,  por  ejemplo,  el  diálogo  que  sigue  a  su  texto  titulado  «Nietzsche,  Marx, 
Freud»,  en  1964  (en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  p.  579).  Véase  también  «Préface  á  la 
transgression»  (ibid.,  pp.  233-250). 

3.  Véase,  por  ejemplo,  «La  folie,  l’absence  d’ceuvre»  o  la  «Introduction  aux  Dia¬ 
logues  de  Rousseau»  (en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  pp.  172-179).  Véase,  igualmente, 
el  libro  sobre  Roussel  (Michel  Foucault,  Raymond  Roussel  op.  cit.) 

4.  Cf.  el  prefacio  de  1961,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  p.  159.  Véanse  también 
las  líneas  finales  del  libro,  donde  se  habla  de  Nietzsche,  Van  Gogh  y  Artaud  (cf.  His¬ 
toire  de  la  folie,  op.  cit.,  p.  557).  Foucault  abandonará  muy  pronto  esta  idea  de  una 
«experiencia  originaria»  de  la  locura  que  sería  posible  hallar  más  acá  de  la  historia. 
Sobre  todos  estos  puntos,  remito  a  Michel  Foucault  et  ses  contemporains,  op.  cit., 
pp.  139-161. 
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Hay  que  recalcar,  sin  embargo,  que,  cuando  habla  de  la  «locura», 
Foucault  trata  siempre  al  mismo  tiempo  de  las  demás  exclusiones,  y 
en  especial  de  las  que  hacen  referencia  a  la  sexualidad.  Y  su  análisis  de 
la  «locura»  se  presenta  siempre  como  la  primera  pieza  -central,  sí, 
pero  nunca  única-  de  un  conjunto  de  análisis  previstos.  En  el  prólo¬ 
go  a  la  edición  de  1961  de  Historia  de  la  locura ,  anuncia  que  «habrá 
también  que  contar  otras  divisiones»  y,  en  particular,  «referir  la  histo¬ 
ria,  y  no  sólo  en  términos  de  etnología,  de  las  prohibiciones  sexuales: 
en  nuestra  propia  cultura,  hablar  de  las  formas  continuamente  móvi¬ 
les  y  obstinadas  de  la  represión».1  Así  proclama  muy  claramente  la  ne¬ 
cesidad  de  escribir  una  historia  de  la  sexualidad  como  continuación 
obligada  de  la  Historia  de  la  locura,  una  prolongación  sin  la  cual  ese 
primer  texto  no  podría  considerarse  concluido.  Por  consiguiente,  el 
estudio  de  la  locura  y  el  análisis  de  la  sexualidad  constituyen,  a  juicio 
de  Foucault,  los  fragmentos  de  una  misma  «investigación».2 

Porque  el  proyecto  de  la  Historia  de  la  locura,  como  repite  una 
vez  más  en  este  prólogo  (que  Foucault  suprimió  en  la  reedición  de 
1972),  era  inaugurar  el  vasto  taller  futuro  de  una  «historia  de  los 
límites»,  es  decir,  de  los  gestos  que  instauran  fronteras,  «gestos  os¬ 
curos  necesariamente  una  vez  realizados,  por  los  cuales  una  cultu¬ 
ra  rechaza  algo  que  para  ella  será  lo  Exterior».3 

No  hay  duda  de  que  sería  ocioso,  y  sobre  todo  inútil,  tratar  de 
determinar  cuál  habría  sido  el  tema  primero  y  fundacional  de  la 


1.  Michel  Foucault,  «Préface»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  p.  162.  (La  cursiva  es 
mía.) 

2.  «Una  larga  investigación  que  quisiera  confrontar  las  dialécticas  de  la  historia 
con  las  estructuras  inmóviles  de  lo  trágico»,  escribe,  con  la  perspectiva  que  le  es  pro¬ 
pia  en  esa  época  y  que  preconiza  todavía  la  idea  de  «una  experiencia  originaria  de  la 
locura»,  que  convendría  recobrar  en  las  formas  históricas  que  la  han  capturado 
(ibid.). 

3.  Ibid.,  p.  161.  En  MaLadie  mental  et psicologie,  Foucault  insiste  en  la  formación 
de  la  enfermedad  como  «desviación»,  como  «separación»:  «La  enfermedad  figura  en¬ 
tre  las  virtualidades  que  sirven  de  margen  a  la  realidad  cultural  de  un  grupo  social 
(Michel  Foucault,  Maladie  mental  et  psicologie,  op.  cit.,  pp.  73-75).  Y  para  mostrar 
que  esto  no  corresponde  al  estatuto  de  la  «enfermedad»  en  todas  las  sociedades,  toma 
como  ejemplo  el  de  los  berdaches  en  los  dakota  de  Norteamérica:  «Esos  homosexua¬ 
les  tenían  un  estatuto  religioso  de  sacerdotes  y  de  magos»  [ibid.,  p.  74). 
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búsqueda  de  Foucault:  sexualidad  o  locura,  locura  o  sexualidad. 
De  hecho,  parece  claro  que  su  interés  intelectual  ha  girado  siem¬ 
pre  en  torno  de  los  mismos  asuntos,  y  que  en  el  fondo  se  ha  plan¬ 
teado  desde  el  principio  los  problemas  teóricos  a  los  que  no  cesaría 
de  volver  en  su  obra  posterior:  locura,  sexualidad,  sistema  penal,  y, 
en  consecuencia,  psiquiatría,  psicoanálisis,  psicología,  criminolo¬ 
gía,  etc. 

La  cuestión  de  la  sexualidad  afloraba  ya  en  su  prólogo  al  libro 
de  Ludwig  Binswanger,  Le  reve  et  l’existence ,  publicado  en  1954, 
en  un  momento  en  que  se  interesaba  por  las  experiencias  vividas 
de  la  locura  en  el  marco  del  «análisis  existencial»,  tal  como  lo  ha¬ 
bía  elaborado  el  psiquiatra  suizo  de  lengua  alemana.1  Y  cuando 
enseña  en  la  Universidad  de  Uppsala,  o  sea,  en  el  momento  mis¬ 
mo  en  que  comienza  a  escribir  la  Historia  de  la  locura ,  imparte  un 
curso,  durante  los  dos  semestres  del  año  académico  1956-1957, 
sobre  «La  concepción  del  amor  en  la  literatura  francesa  desde  el 
marqués  de  Sade  a  Jean  Genet».2  Foucault  estuvo  largo  tiempo 
fascinado  por  la  obra  de  Sade  y  profesaba  una  admiración  inmen¬ 
sa  por  los  libros  de  Genet.3 


1.  Michel  Foucault,  «Introduction»,  en  Ludwig  Binswanger,  Le  reve  et  l'existence, 
París,  Desclée  de  Brouwer,  1954  (tecogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  pp.  65-1  19). 

2.  Hay  que  recordar  que  ese  mismo  año  de  1956,  el  editor  Jean-Jacques  Pauvert 
fue  procesado  en  París  por  haber  reeditado  la  obra  de  Sade  (el  tribunal,  sin  embargo, 
se  abstuvo  de  condenarle).  Foucault  abordará  un  tema  más  clásico  durante  el  año 
académico  1957-1958,  ya  que  hablará  de  la  «La  experiencia  religiosa  en  la  literatura 
francesa  desde  Chateaubriand  a  Bernanos». 

3.  Más  tarde,  Foucault  se  alejó  de  Sade  hasta  el  punto  de  calificarle  de  «sargento 
del  sexo»  en  una  entrevista  de  1975  (cf.  Michel  Foucault,  «Sade,  sergent  du  sexe»,  en 
Dits  et  écrits.  op.  cit.,  t.  2,  pp.  812-822).  Tampoco  conservó  su  admiración  por  Ge¬ 
net  y,  al  final  de  su  vida,  hablaba  de  su  obra  con  cierto  sarcasmo.  Cuando  Patrice 
Chéreau  montó  Los  biombos  en  el  teatro  des  Amandiers,  en  Nanterre,  en  1982,  Fou¬ 
cault  asistió  a  la  representación  en  compañía  de  Daniel  Defert,  Mathieu  Lindon, 
Hervé  Guibert  y  el  compañero  de  este  último,  Thierry  Junot.  A  Foucault  le  exasperó 
el  espectáculo  y  a  lo  largo  de  toda  la  función  manifestó  su  deseo  de  marcharse  antes 
del  final.  En  los  días  siguientes  hizo  en  numerosas  ocasiones  comentarios  muy  seve¬ 
ros  sobre  la  obra  de  Genet.  Recuerdo  que  le  objeté,  una  noche  en  que  cenamos  jun¬ 
tos:  «Lo  que  usted  dice  es  verdad  para  el  teatro,  que  se  ha  vuelto  irrepresentable,  pero 
no  para  las  novelas.»  Y  Foucault  me  respondió:  «Veo  que  hace  mucho  tiempo  que 
no  las  ha  releído.  Reléalas  y  verá.» 
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Podríamos  dar  otro  ejemplo  del  interés  muy  antiguo  de  Fou- 
cault  por  los  temas  que  abordaría  en  sus  libros  ulteriores:  cuando, 
en  1961,  justo  después  de  la  aparición  de  la  Historia  de  la  locura, 
se  reeditó  su  libro  de  1954,  Enfermedad  mental  y  personalidad  co¬ 
municó  al  director  de  la  colección,  Jean  Lacroix,  su  reluctancia  a 
publicar  de  nuevo  esta  obra  en  su  opinión  desfasada,  y  le  propuso 
escribir  más  bien  un  nuevo  estudio  que  trataría,  en  esta  ocasión, 
del  «crimen»,  la  «justicia  penal»  y  la  «criminología».1  De  hecho, 
acabó  aceptando  el  principio  de  esta  reedición,  pero  sustituyó  la 
segunda  parte  del  libro,  demasiado  anclado  en  su  marxismo  del 
comienzo  de  los  años  cincuenta,  por  un  resumen  de  las  tesis  desa¬ 
rrolladas  en  la  Historia  de  la  locura.  La  obra  se  titularía  en  adelante 
Enfermedad  mental  y  psicología.2 

Más  tarde,  en  los  años  setenta,  cuando  estaba  escribiendo  Vi¬ 
gilar  y  castigar,  dedicó  varios  de  sus  cursos  en  el  Colegio  de  Fran¬ 
cia  a  temas  que  prefiguraban  los  de  su  Historia  de  la  sexualidad 
como  «la  tecnología  cristiana  del  gobierno  y  de  los  individuos». 
Durante  el  mismo  período  se  interesa  por  los  discursos  del  peritaje 
forense,  y  concilia  el  doble  interés  que  le  inspiran  la  psiquiatría  y 


1.  Escribe  a  Jean  Lacroix:  «Yo  había  querido  sobre  todo  escribir  un  libro  para 
los  estudiantes;  se  trataba  de  presentar  un  breve  Corpus  de  conocimientos.  Ahora 
bien;  me  parece  que  ahora  están  muy  desfasados  y  que  quizá  sea  abusar  un  poco  de 
la  confianza  de  los  lectores  ofrecerles  esas  antiguallas.  ¿No  cree  usted  que  se  podría 
pedir  a  un  joven  psicopatólogo  que  escribiera  un  librito  un  poco  más  “up  to  date”? 
Y,  por  mi  parte,  si  le  parece  bien,  por  supuesto,  trataría  de  redactarle  otro  texto  so¬ 
bre  un  tema  que  me  es  más  familiar,  por  ejemplo,  sobre  el  delito,  la  criminología,  la 
justicia  penal,  etc.»  (carta  de  Michel  Foucault  a  Jean  Lacroix,  fechada  el  1  de  agosto. 
El  año  no  se  menciona.  Con  toda  seguridad,  1961).  Foucault  dio,  en  efecto,  un 
curso  en  la  Universidad  de  Clermont-Ferrand  sobre  la  justicia  penal.  En  una  carta 
posterior,  escribe  al  mismo  destinatario:  «Me  incomoda  responderle  con  respecto  al 
título.  Tengo  la  intención  de  consagrar  varios  años  de  seminario  a  estos  problemas 
de  la  penalidad  [...].  ¿No  podemos  dejar,  por  el  momento,  la  «criminología»?»  (carta 
de  Michel  Foucault  a  Jean  Lacroix,  20  de  octubre.  El  año  no  figura  en  la  carta: 
¿1961?  ¿1962?). 

2.  Michel  Foucault,  Maladie  mentale  et  psychologie,  París,  PUF,  1962.  Foucault 
se  opuso  posteriormente  a  la  reedición  de  esta  segunda  versión  y  solamente  diez  años 
después  de  su  muerte  su  libro  volvió  a  estar  disponible  (París,  PUF,  col.  «Quadrige», 
1995.  Esta  nueva  edición  ostenta  una  singular  fecha  de  copyright:  1954,  mientras 
que  la  primera  edición  de  Maladie  mentale  et  psychologie  es  de  1962  y  1954  es  la  fe¬ 
cha  de  publicación  de  Maladie  mentale  et  personnalité). 
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el  sistema  penal  en  el  seminario  que  versa  sobre  un  caso  de  parrici¬ 
dio  en  el  siglo  XIX,  trabajo  que  desembocará  en  1973  en  la  publi¬ 
cación  de  Moi,  Fierre  Ritiere..}  Y  cuando  se  publica  Vigilar  y  cas¬ 
tigar,  en  1975,  su  curso  en  el  Colegio  de  Francia  versa  sobre  «Los 
anormales». 

Incluso  podríamos  llegar  a  decir  que  este  tema  de  la  «anorma¬ 
lidad»,  de  la  formación  histórica  del  individuo  «anormal»  y,  más 
en  general,  el  gran  tema  de  la  producción  del  individuo  y  la  indi¬ 
vidualidad  en  la  sociedad  occidental  y,  por  lo  tanto,  la  cuestión  de 
las  fronteras  erigidas  entre  individuos  «normales»  y  «anormales», 
constituye  el  hilo  conductor  en  torno  al  cual  se  ordena  toda  su 
obra.  Es  decir,  en  el  fondo,  la  producción  de  «sujetos»  y  «subjetivi¬ 
dades»  como  sometidos  a  «normas»  y  distribuidos  socialmente  por 
ellas  según  líneas  de  reparto  y  de  exclusión.1 2 

En  cualquier  caso,  desde  1956,  cuando  empezó  a  trabajar  en 
una  historia  de  la  locura  en  la  biblioteca  Carolina  Rediviva  de 
Uppsala,  hasta  sus  últimos  libros,  en  1984,  la  cuestión  de  la  sexua¬ 
lidad  (y  de  la  homosexualidad)  ha  estado  presente  en  su  trabajo. 
Es  ciertamente  uno  de  los  ejes  que  han  estructurado  su  investiga¬ 
ción,  un  tema  teórico  omnipresente,  aunque  fuese  de  forma  silen¬ 
ciosa,  y  que  permite  iluminar  una  buena  parte  de  su  obra.  No  es 
preciso  interpretarla  retrospectivamente,  como  si  el  pensamiento 
de  Foucault  se  hubiese  conformado  con  desarrollar  un  programa 


1 .  «Queríamos  hacer  la  historia  de  las  relaciones  entre  psiquiatría  y  justicia  pe¬ 
nal.  En  ese  empeño,  topamos  con  el  caso  Riviére»,  escribe  Foucault  en  su  presen¬ 
tación  del  volumen  (cf.  Moi,  Pierre  Riviére,  ayant  égorgé  ma  mire,  ma  saeur,  et  mon 
f rere ...  Un  cas  de  parricide  au  XIX*  si'ecle  presenté  par  Michel  Foucault,  París,  Galli- 
mard-Julliard,  col.  «Archives»,  1973,  p.  9). 

2.  En  una  carta  escrita  cuando  redacta  Surveiller  et  punir,  Foucault  describe  este 
libro  como  un  estudio  sobre  «las  grandes  técnicas  de  individualización:  la  medicina 
clínica,  la  psiquiatría,  la  pedagogía,  la  criminología»  (carta  de  julio  de  1973,  citada 
en  la  Chronologie  de  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1.  p.  44.  La  cursiva  es  mía).  Sobre  el 
concepto  de  «norma»  como  punto  focal  de  los  análisis  de  Foucault,  véase  Historia  de 
la  locura,  op.  cit.,  p.  96.  Véase  asimismo  el  «resumen  del  curso»  del  Colegio  de  Fran¬ 
cia  para  el  año  académico  1 974- 1 975:  «Desde  1 970,  la  serie  de  cursos  ha  versado  so¬ 
bre  la  lenta  formación  de  un  saber  y  de  un  poder  de  normalización  a  partir  de  los 
procedimientos  jurídicos  tradicionales  del  castigo»  (en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  2, 
p.  828.  La  cursiva  es  mía). 
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intelectual  o  una  búsqueda  personal  que  hubiesen  llegado  a  cum¬ 
plirse  en  sus  últimos  libros. 

Más  sencillamente,  cabe  pensar  que  Foucault  llegó  a  afrontar 
directamente,  a  partir  de  mediados  de  los  años  setenta,  cuando  el 
contexto  político  no  sólo  se  lo  consentía,  sino  que  sobre  todo  le 
instaba  a  hacerlo,  un  objeto  teórico  que  no  desapareció  nunca  de 
sus  preocupaciones  intelectuales  y  que  fue,  desde  el  principio,  un 
punto  focal,  así  como  un  segundo  plano  biográfico. 

Pero,  para  establecer  el  lazo  entre  la  Historia  de  la  locura  y  la 
Historia  de  la  sexualidad  (y,  por  ende,  la  historia  de  la  homosexua¬ 
lidad),  ¿no  bastaría  con  señalar  que  el  libro  de  1961  contiene  un 
capítulo  -capital  en  la  demostración  del  libro-  sobre  la  invención 
concomitante,  en  el  siglo  XVII,  de  los  «personajes»  del  «loco»  y  el 
«homosexual»? 

No  hay  que  olvidar,  en  efecto,  que  la  tesis  de  Foucault  tenía 
por  título  original  Folie  et  déraison  [Locura  y  sinrazón].  Ahora 
bien,  toda  la  demostración  histórica  de  la  obra  se  despliega  en  la 
relación  entre  esos  dos  conceptos,  es  decir,  en  la  articulación  de  la 
«locura»  con  los  «pecados»  asociados  con  la  sexualidad. 

En  las  páginas  redactadas  en  1962  para  Enfermedad  mental  y 
psicología,  Foucault  resume  muy  claramente  el  problema  que  se  pro¬ 
pone  plantear.  Tras  haber  evocado  el  Renacimiento,  época  en  la  que 
la  locura  «se  experimenta,  esencialmente,  en  estado  libre  [...],  forma 
parte  del  decorado  y  el  lenguaje  corrientes  [...],  es  para  cada  cual  una 
experiencia  que  se  pretende  exaltar  más  que  dominar»,  escribe: 

En  el  siglo  XVII,  un  brusco  cambio:  el  mundo  de  la  locura  va  a 
convertirse  en  el  de  la  exclusión.  Se  crean  (en  toda  Europa)  gran¬ 
des  casas  de  internamiento  cuya  finalidad  no  es  sólo  recibir  a  los 
locos,  sino  a  toda  una  serie  de  individuos  muy  diferentes  entre  sí, 
al  menos  según  nuestros  criterios  de  percepción:  se  encierra  a  los 
pobres,  a  los  inválidos,  a  los  viejos  en  la  miseria,  a  los  mendigos,  a 
los  desempleados  contumaces,  a  los  que  sufren  enfermedades  ve¬ 
néreas,  a  los  libertinos  de  todo  género,  a  personas  a  quienes  su  fa¬ 
milia  o  el  poder  real  querían  evitar  un  castigo  público,  a  padres  de 
familia  manirrotos,  a  eclesiásticos  que  habían  quebrantado  el  des- 
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tierro;  en  suma,  a  todos  los  que,  con  respecto  al  orden  de  la  razón, 
de  la  moral  y  de  la  sociedad,  dan  muestras  de  «desarreglo».1 

Lo  que  establece  el  vínculo  entre  todos  esos  «desarreglados»  es 
que  pueden  reagruparse  en  la  categoría  de  la  «ociosidad».  Foucault, 
en  esta  época,  estaba  todavía  muy  marcado  por  su  marxismo  de  los 
años  cincuenta,  y  sus  análisis  recurren  a  menudo  a  explicaciones  de 
carácter  económico.2  El  internamiento  cumple  una  doble  función: 
reabsorber  el  desempleo  y  controlar  los  precios  de  producción  uti¬ 
lizando  esta  mano  de  obra  reunida  en  «talleres  obligatorios».3 

Pero,  precisa,  la  relación  entre  el  internamiento  y  el  trabajo 
no  se  «define  solamente  por  esas  condiciones  económicas».  Es 
también  el  resultado  de  una  «sensibilidad  nueva»,  de  una  «nueva 
moral»:  «Una  percepción  moral  lo  sostiene  y  anima.»4  Como  asi¬ 
mismo  esta  obligación  cumple  las  funciones  de  un  «control  mo¬ 
ral»,5  se  trata  de  imponer  el  trabajo  forzoso  a  toda  una  población 
«ociosa»  e  «inútil»,  «incapaz  de  participar  en  la  producción,  la  cir¬ 
culación  o  la  acumulación  de  riquezas.»6  Son  los  que  transgreden 
las  «fronteras  del  orden  burgués»,  y  los  «límites  de  su  ética»  del 
trabajo  y  de  la  utilidad  social,  los  que  van  a  verse  internados  jun¬ 
tos,  tras  los  muros  del  hospital  general,7  cuando  se  produce  el 
vasto  proceso  que  la  Historia  de  la  locura  denomina  el  «gran  en¬ 
cierro».8 

El  «loco»  y  todos  los  demás  «proscritos»  encerrados  con  él  per¬ 
tenecen  a  una  misma  categoría,  la  que  Foucault  llama  la  «Sinra- 


1.  Michel  Foucault,  Maladie  mentale  et  psychologie,  op.  cit.,  p.  80. 

2.  Foucault  lo  dice  aún  más  claramente  en  una  conferencia  pronunciada  en 
1971,  cuando  habla  de  «motivos  esencialmente  económicos»  del  proceso  de  interna¬ 
miento  que  marcó  el  siglo  XVII  (cf.  «Locura  y  civilización»,  conferencia  en  el  Club 
Tahar  Hadded  de  Túnez,  24  de  marzo  de  1971.  He  citado  algunos  extractos  en  Mi¬ 
chel  Foucault  et  ses  contemporaitis,  op.  cit.,  pp.  323-324).  Pero  es  ya  muy  claro  en  His- 
toire  de  la  folie  (ibid.,  p.  77  sq.  y  en  especial  pp.  81-82). 

3.  Michel  Foucault,  Histoire  de  la  folie,  op.  cit.,  p.  82. 

4.  Ibid.,  p.  85. 

5.  Ibid. 

6.  Michel  Foucault,  Maladie  mental  et  psychologie,  op.  cit.,  p.  81. 

7.  Michel  Foucault,  Histoire  de  la  folie  ,  op.  cit.,  p.  85. 

8.  Es  el  título  del  capítulo  2  (ibid.,  pp.  56-91). 
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zón»  (a  menudo  escribe  la  palabra  con  mayúscula),  y  que  engloba 
a  todos  los  que  «ya  no  pueden  o  no  deben  formar  parte  de  la  so¬ 
ciedad».1 

Tres  ámbitos  de  experiencias  se  basan  en  ese  «mundo  unifor¬ 
me  de  la  sinrazón».  Se  refieren  ya  «a  la  sexualidad  en  sus  relaciones 
con  la  organización  de  la  familia»,  ya  «a  la  profanación  en  sus  rela¬ 
ciones  con  las  nuevas  concepciones  de  lo  sagrado»,  ya  «al  libertina¬ 
je».  Estos  tres  ámbitos  «forman,  junto  con  la  locura,  en  el  espacio 
del  internamiento,  un  mundo  homogéneo  que  es  donde  la  aliena¬ 
ción  mental  cobrará  el  sentido  que  le  conocemos».2  Es  esta  proxi¬ 
midad  con  el  «vicio»  lo  que  va  a  dar  a  la  locura  su  significado  nue¬ 
vo:  «La  locura  ha  anudado  con  las  culpabilidades  sociales  y 
morales  un  parentesco  que  dista  mucho  de  romper.»3 4  Por  consi¬ 
guiente,  como  dice  Foucault,  «el  internamiento  ha  desempeñado 
no  sólo  un  papel  negativo  de  exclusión,  sino  también  uno  positivo 
de  organización  [...].  Ha  aproximado  en  un  ámbito  unitario  a  per¬ 
sonajes  y  valores  cuya  semejanza  no  habían  percibido  en  absoluto 
las  culturas  anteriores».'* 

Toda  la  demostración  de  la  Historia  de  la  locura  se  resume  en 
estas  pocas  líneas.  La  «locura»  no  es  una  realidad  natural  a  la  espera 
de  que  un  buen  día,  promediado  el  siglo  XIX,  llegase  la  psiquiatría, 
al  término  de  un  lento  progreso  de  los  conocimientos  científicos,  a 
conferirle  su  verdad  de  «enfermedad  mental».  Por  el  contrario,  la 
psiquiatría,  una  vez  delimitado  su  «objeto»  por  el  internamiento  y 
sus  consecuencias,  pudo  nacer  en  cuanto  la  locura  fue  constituida 
como  fenoméno  patológico  en  un  momento  dado  de  la  historia. 

Durante  ciento  cincuenta  años,  en  efecto,  los  «enfermos  ve¬ 
néreos»  y  otros  «libertinos»  se  habrían  codeado  con  los  «insensa¬ 
tos»  en  el  espacio  de  una  misma  «clausura»:  y  esta  cohabitación 
habría  estampado  en  el  personaje  del  «loco»  un  «estigma»  en  tor¬ 
no  al  cual  se  organizará  en  adelante  la  concepción  de  la  locura.5 
Lejos  de  ser  un  «arcaísmo»,  semejante  «parentesco»  sólo  se  produ- 


1 .  Michel  Foucault,  Maladie  mental  et psychologie,  op.  cit.,  p.  8 1 . 

2 .  Michel  Foucault,  Histoire  de  La  folie,  op.  cit.,  p.  97. 

3.  Ibid.,  p.  82. 

4.  Michel  Foucault,  Histoire  de  La  folie,  op.  cit.,  p.  96. 

5.  Ibid.,  p.  100. 


jo  en  el  «umbral  del  mundo  moderno».  Es  la  «época  clásica»  la 
que  lo  produce: 

Al  inventar,  en  la  geometría  imaginaria  de  su  moral,  el  espa¬ 
cio  del  internamiento,  la  época  clásica  acababa  de  encontrar  a  la 
vez  una  patria  y  un  lugar  de  redención  comunes  a  los  pecados 
contra  la  carne  y  a  las  faltas  contra  la  razón.  La  locura  va  a  ave¬ 
cindarse  con  el  pecado,  y  quizá  sea  allí  donde  va  a  anudarse,  para 
varios  siglos,  este  parentesco  de  la  sinrazón  y  de  la  culpabilidad 
que  el  alienado  experimenta  como  un  destino  y  que  el  médico 
descubre  como  una  verdad  de  naturaleza.  En  este  espacio  ficticio 
creado  por  completo  en  pleno  siglo  XVII,  se  han  constituido 
alianzas  oscuras  que  más  de  cien  años  de  psiquiatría  llamada  «po¬ 
sitiva»  no  han  logrado  romper,  en  tanto  que  se  han  anudado  por 
primera  vez,  muy  recientemente,  en  la  época  del  racionalismo. 1 

Pero  si  la  «locura»  fue  definida  así  en  el  siglo  XVII  por  su  pro¬ 
ximidad  con  el  «vicio»  moral  y  el  libertinaje  sexual,  por  su  «vecin¬ 
dad  con  el  pecado»,  es  inevitable  que  lo  inverso  sea  igualmente 
cierto:  los  campos  de  experiencia  que  atañen  al  «pecado», serán  en 
lo  sucesivo  definidos  y  entendidos  en  la  relación  que  tienen  con  la 
locura.  Debido  a  que  está  internado  con  los  que  son  «culpables», 
se  considera  que  el  «loco»  mantiene  una  relación  esencial  con  la 
«culpabilidad».  Pero  debido  a  que  les  asimilan  topográficamente 
con  los  locos,  el  disoluto,  el  libertino,  el  «venéreo»  van  a  ser  consi¬ 
derados,  a  su  vez,  seres  privados  de  razón,  abocados  a  los  desórde¬ 
nes  mentales. 

Y  como  los  «homosexuales»  figuran  entre  esos  «pecadores»  de  la 
«carne»,  víctimas  del  destierro  social  y  relegados  tras  los  muros  del 
«manicomio»,  se  comprende  que,  a  juicio  de  Foucault,  la  concep- 
tualización  de  la  «homosexualidad  producida  por  la  psiquiatría  del 
siglo  XIX»  no  tenga  nada  de  científica.  Ella  también  ha  encontrado 
su  lugar  de  nacimiento  en  esta  «concepción  de  la  sinrazón  en  la 
época  clásica»,  y  en  el  movimiento  de  rechazo,  del  cual  la  reclusión 
no  es  sino  un  síntoma  visible  que  resalta  más  profundamente  con  el 


1 .  Ibid. 
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advenimiento  de  una  moral.  En  sus  análisis  de  la  homosexualidad, 
la  psiquiatría  y  luego  el  psicoanálisis  serán  tan  sólo  los  herederos  de 
la  «moral  burguesa»  que  ha  comenzado  a  reinar  en  el  siglo  XVII,  es 
decir,  de  la  exclusión  moral  y  social  de  los  homosexuales. 

En  el  capítulo  titulado  «El  mundo  correccional»,1  Foucault 
propone,  por  tanto,  una  breve  historia  de  la  homosexualidad. 

Cuenta  que  en  París,  en  1726,  un  individuo  fue  condenado  a 
morir  en  la  hoguera,  en  la  Place  de  Gréve,  por  un  delito  de  sodo¬ 
mía.  La  ejecución  tuvo  lugar  el  mismo  día.  «Fue,  en  Francia,  uno 
de  los  últimos  castigos  capitales  por  hecho  de  sodomía»,  precisa, 
porque  «ya  la  conciencia  contemporánea  se  indignaba  bastante 
por  esta  severidad  para  que  Voltaire  guardara  el  recuerdo  en  el 
momento  de  redactar  el  artículo  “Amor  socrático”  del  Diccionario 
filosófico.  En  aquella  época,  “en  la  mayoría  de  los  casos,  la  sanción, 
si  no  es  la  relegación  en  provincia,  es  el  internamiento  en  el  Hos¬ 
pital,  o  en  una  casa  de  detención”.»2 

Pero  si  las  penas,  a  comienzos  del  siglo  XVIII,  son  mucho  menos 
severas,  si  se  ha  pasado  de  las  llamas  de  la  hoguera  al  destierro  o  al  in¬ 
ternamiento,  se  debe  a  que  la  «percepción»  social  y  cultural  de  la  ho¬ 
mosexualidad  se  transformó  profundamente  en  el  siglo  XVII:  «Lo 
que  da  su  significado  particular  a  esta  nueva  indulgencia  para  la  so¬ 
domía  es  la  condena  moral,  y  la  sanción  del  escándalo  que  empieza  a 
castigar  a  la  homosexualidad  en  sus  expresiones  sociales  y  literarias.» 

Por  eso  Foucault  puede  escribir:  «La  época  en  que,  por  última 
vez,  se  quema  a  los  sodomitas,  es  precisamente  la  época  en  que,  con  el 
final  del  libertinaje  erudito,  desaparece  todo  un  lirismo  homosexual 
que  la  cultura  del  Renacimiento  había  soportado  perfectamente.» 

Se  tiene,  pues,  «la  impresión  de  que  la  sodomía  antaño  conde¬ 
nada,  por  la  misma  razón  que  la  magia  o  la  herejía,  y  en  el  mismo 
contexto  de  profanación  religiosa,  ya  no  es  condenada  ahora  sino 
por  razones  morales,  y  al  mismo  tiempo  que  la  homosexualidad.  Es 
ésta  la  que,  en  adelante,  se  convierte  en  la  circunstancia  principal  de 
la  condenación,  viniendo  a  añadirse  a  la  práctica  de  la  sodomía,  al 


l.Ibid,  pp.  93-123. 
2.  Ibid.,  pp.  101-102. 


mismo  tiempo  que  nace,  ante  el  sentimiento  homosexual,  una  sensi¬ 
bilidad  escandalizada.  Se  confunden  entonces  dos  experiencias  que 
habían  estado  separadas:  la  prohibición  de  la  sodomía  y  los  equívo¬ 
cos  amorosos  de  la  homosexualidad.  Una  misma  forma  de  condena¬ 
ción  rodea  a  una  y  otra,  y  traza  una  línea  divisoria  enteramente  nueva 
en  el  dominio  del  sentimiento.  Se  forma  así  una  unidad  moral,  libera-' 
da  de  los  antiguos  castigos,  nivelada  en  el  internamiento,  y  próxima 
ya  a  las  formas  modernas  de  la  culpabilidad.  La  homosexualidad,  a  la 
que  el  Renacimiento  había  dado  la  libertad  de  expresión,  en  adelan¬ 
te  entrará  en  el  silencio  y  pasará  al  lado  de  la  prohibición,  heredando 
viejas  condenaciones  de  una  sodomía  en  lo  sucesivo  desacralizada.»1 

Por  consiguiente,  si  «en  todo  el  movimiento  de  la  cultura  pla¬ 
tónica,  el  amor  había  estado  dividido  según  una  jerarquía  de  lo  su¬ 
blime  que  lo  emparentaba,  ya  con  una  locura  ciega  del  cuerpo,  ya 
con  la  gran  embriaguez  del  alma»,  la  época  moderna,  «a  partir  del 
clasicismo»,  va  a  establecer  una  opción  diferente:  entre  el  «amor 
de  la  razón»  y  el  de  la  «sinrazón».  Evidentemente,  la  homosexuali¬ 
dad  pertenece  a  esta  segunda  categoría.  De  tal  manera  que,  poco  a 
poco,  «ocupa  un  lugar  entre  las  estratificaciones  de  la  locura.  Se  ins¬ 
tala  en  la  sinrazón  de  la  época  moderna,  colocando  en  eLcorazón 
de  toda  sexualidad  la  exigencia  de  una  elección  en  que  nuestra 
época  repite  incesantemente  su  decisión».2 

La  moral  burguesa  no  es,  pues,  solamente  una  moral  del  tra¬ 
bajo,  sino  también  una  moral  de  la  familia,  que  determina  en  ade¬ 
lante  lo  que  debe  ser  la  sociedad  y  quién  pertenece  a  ella  de  pleno 
derecho:  «La  estructura  familiar,  que  vale  a  la  vez  como  regla  so¬ 
cial  y  como  norma  de  la  razón  [...].  Las  viejas  formas  del  amor  oc¬ 
cidental  son  sustituidas  por  una  sensibilidad  nueva:  la  que  nace  de 
la  familia  y  en  la  familia;  excluye,  como  propio  del  orden  de  la 
sinrazón,  todo  lo  que  no  es  conforme  a  su  orden  o  interés.»3 4 

Así,  dice  Foucault,  «asistimos  en  esta  época  a  la  gran  confisca¬ 
ción  de  la  ética  sexual  por  la  moral  de  la  familia...».'*  Y  la  sociedad 


1.  Ibid.,  pp.  102-103. 

2.  Ibid.,  p.  103.  (La  cursiva  es  mía.) 

3.  Ibid.,  pp.  104-105. 

4.  Ibid.,  p.  100. 
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se  rige  en  adelante  por  la  «gran  idea  burguesa,  y  en  breve  republi¬ 
cana,  de  que  la  virtud  es  también  un  asunto  de  Estado»  y  que 
«puede  imponer  decretos  para  hacerla  reinar».1 

El  movimiento  de  exclusión,  de  relegación  de  toda  una  «pobla¬ 
ción  abigarrada»  más  allá  de  una  frontera  simbolizada  por  los  mu¬ 
ros  del  «manicomio»,  pero  también  la  integración  en  el  vasto  con¬ 
junto  de  la  «sinrazón»  de  todos  esos  individuos  dispares,  hace 
aparecer  «nuevos  personajes»,  mediante  los  efectos  de  la  contami¬ 
nación  que  las  características  de  unos  operan  sobre  la  definición  de 
otros.  El  «loco»,  marcado  por  la  «culpabilidad»,  el  «homosexual» 


1.  Ibid .,  p.  88.  Véase,  también,  p.  89,  donde  el  internamiento  se  describe  como 
«el  reverso  del  gran  sueño  y  de  la  preocupación  de  la  burguesía  de  la  época  clásica:  las 
leyes  del  Estado  y  las  del  corazón  se  han  identificado  por  fin».  Esta  cuestión  preocu¬ 
pará  continuamente  a  Foucault,  puesto  que  le  remite,  desde  la  época  de  la  Histoire 
de  La  folie  a  la  idea  de  una  participación  de  la  familia  en  el  orden  del  poder,  en  la  me¬ 
dida  en  que  son  a  menudo  el  padre,  el  marido,  la  mujer,  etc.,  los  que  piden  el  inter¬ 
namiento  de  determinado  individuo  «desviado»  (ibid.,  p.  105).  Es  con  toda  seguri¬ 
dad  una  de  las  razones  principales  del  interés  renovado  que  le  inspiran  las  cartas 
selladas  de  la  Bastilla  en  los  años  setenta  y  ochenta:  ¿cómo  las  gentes  del  pueblo  se 
dirigían  al  poder  para  pedirle  que  interviniera  en  conflictos  familiares?,  se  interroga. 
Mientras  que  la  Bastilla  y  las  cartas  selladas  se  consideraban  generalmente  como  el 
signo  mismo  de  la  arbitrariedad  del  poder,  Foucault  se  proponía  mostrar  que  ésta 
descansaba  en  un  vínculo  entre  el  poder  y  los  que  constituían  su  objeto,  vínculo  que 
podía  ser  tanto  de  complicidad  como  de  resistencia.  Lo  cual  plantea,  por  supuesto,  la 
cuestión  de  la  participación  de  los  dominados  en  su  dominación.  Pero  para  Foucault 
se  trataba  ante  todo  de  poner  de  manifiesto  el  encabalgamiento  del  «orden  privado» 
y  del  «orden  público»  y  la  intervención  del  espacio  administrativo  y  político  en  el  es¬ 
pacio  familiar.  (Véanse  sus  observaciones  en  Le  Dé  sor  dre  des  familles.  Lettres  de  cacbet 
de  La  Bastille,  op.  cit.,  pp.  345-348].  Sin  duda  a  partir  de  su  estudio  de  las  cartas  sella¬ 
das  (realizado  para  la  Historia  de  la  locura,  luego  reanudado  a  principios  de  los  años 
setenta,  y  que  finalmente  desemboca  en  la  publicación  del  Désordre  des  familles,  a  co¬ 
mienzos  de  los  años  ochenta),  Foucault  se  orientó  hacia  una  concepción  que  procu¬ 
raba  tener  en  cuenta  el  hecho  de  que  el  poder  viene  también  «de  abajo»,  es  decir,  de 
que  son  los  individuos  sometidos  los  que  hacen  existir  al  poder  recurriendo  a  él. 
Cabe  pensar  que  en  el  curso  de  esta  investigación  nace  en  parte  la  idea,  desarrollada 
en  Vigilar  y  castigar,  de  una  capilaridad  del  poder,  de  su  penetración  en  el  conjunto 
del  cuerpo  social.  Estos  análisis  en  términos  de  «microfísica  del  poder»  se  dirigen  di¬ 
rectamente  contra  la  teoría  althusseriana.  Lo  mismo  puede  decirse  de  las  fórmulas  de 
La  voluntad  de  saber  que  afirman  que  hay  que  desembarazarse  de'toda  concepción 
«monárquica»  del  poder,  y  que  se  oponen  ciertamente  tanto  a  Althusser  como  a  La- 
can  (el  «Estado»  del  primero  como  la  «Ley»  del  segundo.) 
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considerado  como  «insensato»,  se  convierten  en  tipos  humanos  iné¬ 
ditos: 

A  partirdel  siglo  XVII,  la  sinrazón  ya  no  es  la  gran  obsesión  del 
mundo.  También  deja  de  ser  la  dimensión  natural  de  las  aventuras 
de  la  razón.  T orna  el  aspecto  de  un  hecho  humano,  de  una  varie¬ 
dad  espontánea  en  el  campo  de  las  especies  sociales.  Lo  que  antes 
era  inevitable  peligro  de  las  cosas  y  del  lenguaje  del  hombre,  de  su 
razón  y  de  su  tierra,  toma  hoy  el  aspecto  de  un  personaje.  O,  me¬ 
jor  dicho,  de  personajes.  Los  hombres  de  sinrazón  son  tipos  que  la 
sociedad  reconoce  y  aísla:  el  depravado,  el  disipador,  el  homose¬ 
xual,  el  mago,  el  suicida,  el  libertino.  La  sinrazón  empieza  a  me¬ 
dirse  según  cierto  alejamiento  de  la  norma  social  [...].  A  partir  del 
siglo  XVII,  por  el  contrario,  el  hombre  irrazonable  es  un  personaje 
concreto,  tomado  del  mundo  social  verdadero,  juzgado  y  conde¬ 
nado  por  la  sociedad  de  la  que  forma  parte.1 2 

Son,  pues,  los  «anormales»  los  que  hacen  su  aparición:  los  que 
se  definen  por  normas  que  les  rechazan.  Ha  nacido  el  personaje 
social  del  homosexual.  La  psiquiatría  podrá  apoderarse  de  él,  ya 
que  su  internamiento  previamente  «ha  circunscrito  la  zona  de  ob¬ 
jetividad.  posible»,  delimitando  «un  dominio  que  ya  está  afectado 
por  los  valores  negativos  de  la  proscripción »? 

Y  Foucault  lanza  su  ataque  contra  el  psicoanálisis  en  ese  punto 
en  que  se  cruzan,  en  la  percepción  de  la  «sinrazón»,  la  locura  y  la 
sexualidad: 

A  las  luces  de  su  ingenuidad,  el  psicoanálisis  ha  visto  bien 
que  toda  locura  tiene  sus  raíces  en  alguna  sexualidad  perturbada; 
pero  eso  sólo  tiene  sentido  en  la  medida  en  que  nuestra  cultura, 
por  una  elección  que  caracteriza  su  clasicismo,  ha  colocado  la  se¬ 
xualidad  sobre  la  línea  divisoria  de  la  sinrazón.  En  todos  los 
tiempos,  y  probablemente  en  todas  las  culturas,  la  sexualidad  ha 
sido  integrada  a  un  sistema  de  coacción;  pero  sólo  en  la  nuestra, 

1 .  Michel  Foucault,  Histoire  de  la  folie,  op.  cit.,  pp.  117-118. 

2.  Ibid.,  p.  119.  (La  cursiva  es  mía.) 
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y  desde  fecha  relativamente  reciente,  ha  sido  repartida  de  manera 
así  de  rigurosa  entre  la  Razón  y  la  Sinrazón,  y,  bien  pronto,  por 
vía  de  consecuencia  y  de  degradación,  entre  la  salud  y  la  enferme¬ 
dad,  entre  lo  normal  y  lo  anormal} 

Así,  la  Historia  de  la  locura  propone  una  historicización  radi¬ 
cal  no  sólo  de  la  locura,  de  la  «enfermedad  mental»,  sino  también 
de  la  «homosexualidad».  El  «personaje»  del  «homosexual»  no  es 
una  figura  invariable  que  se  encuentra  a  través  de  los  siglos  o  las 
sociedades:  al  igual  que  la  «locura»  se  percibe  y  se  produce,  por 
tanto,  de  una  manera  distinta  en  cada  época,  la  «homosexualidad» 
no  tiene  la  misma  realidad,  por  ejemplo,  en  la  Grecia  de  Platón  y 
la  Europa  de  la  época  clásica.  Lo  que  la  psiquiatría  llamará  «ho¬ 
mosexualidad»  es  una  creación  específica  de  la  época  clásica. 

Así  pues,  aparece  una  nueva  «especie»  en  el  movimiento  del 
Gran  Encierro,  bajo  el  efecto  de  la  nueva  moral  y  de  las  normas 
que  instaura:  el  «homosexual»,  un  ser  nuevo,  formado  en  el  espa¬ 
cio  social  y  moral  de  la  época  clásica,  y  moldeado  por  su  lógica  de 
la  exclusión.  Sobre  él  va  a  posarse  la  mirada  médica,  la  de  la  psi¬ 
quiatría  y  luego  la  del  psicoanálisis. 

Y  de  la  misma  manera  que  Foucault  escribe  que  «la  psicología 
sólo  ha  sido  posible  en  nuestro  mundo  cuando  se  dominó  la  locu¬ 
ra»,1 2  podemos  decir,  siguiendo  las  indicaciones  de  Historia  de  la 
locura,  que  la  psiquiatría  y  el  psicoanálisis  sólo  fueron  posibles 
después  de  que  la  homosexualidad  fuera  rechazada  más  allá  de  las 
fronteras  de  la  exclusión,  percibida  como  una  patología  social  an¬ 
tes  de  ser  descrita,  dos  siglos  más  tarde,  como  una  patología  men¬ 
tal  o  una  perversión  del  deseo  o  del  instinto. 

Porque  Foucault  habla  sin  duda  de  la  homosexualidad  y  de  la 
locura  cuando  formula  la  pregunta:  «¿No  es  importante  para  nues¬ 
tra  cultura  que  la  sinrazón  no  haya  podido  convertirse  en  objeto 
de  conocimiento  más  que  en  la  medida  en  que  ha  sido  previamen¬ 
te  objeto  de  excomunión?»3 


1.  !bid.,  p.  103.  (La  cursiva  es  mía.) 

2.  Michel  Foucault,  Maladie  mental et psycologie,  op.  cit.,  p.  104. 

3.  Ibid. 


V.  NACIMIENTO  DE  LAS  PERVERSIONES 


Publicado  en  1976,  La  voluntad  de  saber  se.  presentaba  como 
una  introducción  general  al  proyecto  de  una  Historia  de  la  se¬ 
xualidad  de  la  que  Foucault  anunciaba  entonces  que  se  desplega¬ 
ría  a  lo  largo  de  otros  cinco  volúmenes.1  Sin  embargo,  se  vio 
rápidamente  inducido  a  alterar  su  proyecto.  No  vio  la  luz  ningu¬ 
no  de  los  volúmenes  previstos,  y  este  prefacio  programático  tuvo 
que  esperar  ocho  años.  En  efecto,  aunque  había  indicado  que 
realizaría  su  indagación  sobre  «tres  buenos  siglos»,2  es.  decir,  re¬ 
montándose  hasta  el  siglo  XVII  y  la  tematización  de  las  «técnicas 
de  sí»  implantadas  por  la  Contrarreforma,  la  lógica  de  su  investi¬ 
gación  le  condujo  a  sumergirse  cada  vez  más  profundamente  en 
la  historia  del  discurso  cristiano,  hasta  los  primeros  tiempos  del 
cristianismo;  trabajó,  por  tanto,  en  un  libro  titulado  Las  con¬ 
fesiones  de  la  carne.  La  lógica  de  su  reflexión  le  obligó  entonces  a 
interesarse  por  lo  que  había  ocurrido  antes  de  que  se  instaurase  la 
moral  cristiana,  y  a  abordar  las  doctrinas  del  paganismo  antiguo. 
De  este  modo  escribió  El  uso  de  los  placeres  y  La  inquietud  de  sí , 
consagrados  a  las  «prácticas  de  sí»,  tal  como  las  hallamos  expues¬ 
tas  en  el  pensamiento  griego  y  romano.  Esos  dos  volúmenes  se 


1.  Los  títulos  previstos  eran:  La  carne  y  el  cuerpo;  La  cruzada  de  los  niños;  La  mu¬ 
jer,  la  madre  y  la  histérica;  Los  perversos;  Poblaciones  y  razas.  Sobre  el  proyecto  general 
y  sus  modificaciones,  véase  Didier  Eribon,  Michel  Foucault,  op.  cit.,  reed.  col. 
«Champs»,  1991,  op.  cit.,  pp.  286-293. 

2.  Michel  Foucault,  La  Volonté de savoir,  op.  cit.,  p.  97. 
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publicaron  algunos  días  antes  de  su  muerte,  en  junio  de  1984.' 

La  voluntad  de  saber  es,  obviamente,  un  libro  muy  vinculado 
con  el  contexto  en  el  que  fue  elaborado.  Foucault  lo  dice  muy  cla¬ 
ramente  en  sus  diálogos  con  Paul  Rabinow  y  Hubert  Dreyfus,  en 
1983:  «El  trabajo  que  hago  actualmente  está  ligado  a  nuestra  ac¬ 
tualidad  y  mi  experiencia  personal,  exactamente  como  en  el  caso 
de  la  cárcel,  el  manicomio,  etc.  Pero,  por  supuesto,  no  es  el  mismo 
tipo  de  experiencia  [...].  El  libro  sobre  la  sexualidad  está  ligado 
[...]  al  hecho  de  que  en  los  movimientos  de  liberación  de  los  años 
setenta  se  podía  ver,  en  primer  lugar,  que  la  gente  buscaba  una 
justificación  teórica  a  esos  movimientos  en  el  psicoanálisis,  o  a  tra¬ 
vés  de  una  teoría  del  deseo.  Y,  en  segundo  lugar,  buscaba  también, 
de  una  forma  más  o  menos  explícita,  una  nueva  ética.»1 2 

No  hay  duda  de  que  la  intención  estratégica  de  La  voluntad  de 
saber  -y,  por  ende,  del  conjunto  del  proyecto  de  la  Historia  de  la 
sexualidad ,  tal  como  Foucault  lo  concebía  en  el  momento  en  que 
lo  emprendió-  se  inscribe  en  el  espacio  teórico  y  político  definido 
por  la  irrupción,  a  comienzos  de  los  años  setenta,  de  los  movi¬ 
mientos  de  «liberación  sexual»,  y,  más  en  general,  por  la  inflación 
del  discurso  psicoanalítico  en  la  vida  intelectual  francesa.  Por  de¬ 
cirlo  en  una  palabra,  el  objetivo  político  de  Foucault  es  el  freudo- 
marxismo  y  las  obras  de  Flerbert  Marcuse  y  Wilhelm  Reich,  con¬ 
vertidas  en  las  referencias  capitales  de  los  movimientos  de 
emancipación,  y  su  objetivo  teórico  es  el  propio  psicoanálisis. 

Durante  algunos  años,  en  efecto,  a  partir  de  1968,  y  en  la  este¬ 
la  del  inmenso  éxito  de  los  libros  de  Marcuse,  Eros  y  civilización  y 
El  hombre  unidimensional  los  libros  de  Reich  (cuya  obra  ya  había 


1 .  Así  pues,  Las  confesiones  de  La  carne  fue  escrito  antes  que  EL  uso  de  los  placeres  y 
La  inquietud  de  sí.  Pero  Foucault  quería  modificarlo  a  la  luz  de  los  resultados  de  su 
trabajo,  expuestos  en  sus  dos  volúmenes  sobre  Grecia  y  Roma.  Acababa  de  empren¬ 
der  esta  tarea  de  reescritura  cuando  murió.  Esta  última  parte  quedó  inacabada  y,  en 
consecuencia,  inédita.  Es  de  lamentar  que  no  haya  sido  publicada  desde  entonces,  ya 
que  en  cierto  modo  ofrece,  a  pesar  de  estar  inconclusa,  la  clave  del  proyecto. 

2.  Hubert  Dreyfus  y  Paul  Rabinow,  «Discussion  with  Michel  Foucault,  15  avril 
1983»,  transcripción,  Archivos  de  Paul  Rabinow.  La  palabra  «actualidad»  aparece  en 
francés  en  el  texto.  Este  pasaje  no  figura  en  las  versiones  publicadas  de  las  entrevistas 
con  Dreyfus  y  Rabinow. 
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conocido  cierta  fama  en  los  años  treinta)  habían  sido  traducidos  al 
francés  y  adquirido  el  estatus  de  un  auténtico  catecismo  subversivo 
dentro  de  la  extrema  izquierda  francesa:  La  revolución  sexual,  La 
irrupción  de  la  moral  sexual,  Psicología  de  masas  del  fascismo 

Pero,  más  allá  del  freudo-marxismo  y  de  las  teorías  de  la  libera¬ 
ción  del  «deseo»,  lo  que  Foucault  quería  cuestionar  radicalmente 
era  el  psicoanálisis,  pues  era  lo  que  servía  de  fundamento  teórico  a 
los  discursos  político-sexuales  que  él  quería  criticar,  pero  también 
porque  deseaba  proseguir  de  este  modo  el  trabajo  de  reflexión  críti¬ 
ca  sobre  las  ciencias  humanas  comenzado  en  la  Historia  de  la  locura. 

Desde  las  primeras  páginas  del  libro,  Foucault  se  opone  fron¬ 
talmente  a  los  esquemas  teóricos  del  freudomarxismo,  según  los 
cuales  la  sociedad  burguesa  reprimiría  la  sexualidad  con  el  fin  de 
orientar  las  energías  (la  libido)  hacia  la  fuerza  de  trabajo.  Con  se¬ 
mejante  perspectiva  histórica,  bastaría  con  desbaratar  el  proceso  de 
«rechazo»,  transgredir  las  prohibiciones  y  multiplicar  los  discursos 
sobre  el  sexo  para  liberar  a  los  individuos  de  los  corsés  que  les  opri¬ 
men  y  hacer  que  de  este  modo  se  tambalee  el  mundo  capitalista.  La 
liberación  de  la  sexualidad  sería  entonces  un  gesto  político  que 
subvertiría  el  orden  social  entero.  Ahora  bien,  dice  Foucault,  lejos 
de  establecer  un  silencio  sobre  el  sexo,  la  sociedad  occidental  con¬ 
temporánea  incita  a  hablar  de  él  sin  cesar,  como  demuestra  la  exis¬ 
tencia  de  un  gremio  de  especialistas  -los  psicoanalistas-  pagados 


1.  Herbert  Marcuse,  Éros  et  civilisation,  París,  Minuit,  1964  [Eros  y  civilización, 
Madrid,  Ariel,  1995];  L’Homme  unidimensionnel,  París,  Minuir,  1968  [El  hombre 
unidimensional  Madrid,  Ariel,  1987].  Sobre  Marcuse,  véase  Gérard  Rauler,  Marcuse. 
Philosophie  de  l’émancipation,  París,  PUF,  col.  «Philosophies»,  1992.  Wilhelm  Reich, 
La  Révolution  sexuelle,  París,  Pión,  1 968  [La  revolución  sexual  Barcelona,  Planeta-De 
Agostini,  1985];  L’Irruption  de  la  morale  sexuelle,  París,  Payot,  1972;  La  Psychologie  de 
masse  du  fascisme,  París,  Payot,  1972  [Psicología  de  masas  del  fascismo,  Barcelona,  Bru- 
guera,  1980].  Sobre  Reich,  véase  Michel  Pión,  Élisabeth  Roudinesco,  Dictionnaire  de 
la  psychanalyse,  París,  Fayard,  1977,  pp.  888-893.  Sobre  la  influencia  de  Reich  en 
Francia,  véase  Élisabeth  Roudinesco,  La  Bataille  de  centans.  Histoire  de  la  psychanalyse 
en  France,  t.  2,  1925-1985,  París,  Seuil,  1986,  reed.  Fayard,  1994,  pp.  58-61,  64-69, 
486-488  y  también  p.  501  (sobre  la  influencia  en  L'Anti-QLdipe  de  Gilíes  Deleuze  y 
Félix  Guattari)  [La  batalla  de  cien  años:  historia  del  piscoanálisis  en  Francia,  Madrid, 
Fundamentos,  3  vols.,  1988-1993]. 
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para  escuchar  a  la  gente  que  va  a  hablarles  de  sus  sueños,  sus  secre¬ 
tos  y  sus  pulsiones...  Ciertamente,  la  institución  psicoanalítica  no 
es  más  que  uno  de  los  aspectos  de  esta  exhortación  a  la  palabra.  Sin 
embargo,  es  alrededor  de  ella  donde  se  articula  más  visiblemente  el 
doble  juego  que  consiste  en  pedir  que  se  hable  de  uno  y  de  su  se¬ 
xualidad  y,  más  exactamente,  sólo  de  ésta,  como  lugar  de  verdad  de 
uno  mismo,  al  tiempo  que  se  deja  creer  que  le  tendrán  prohibido 
hablar  al  respecto  y  que  habrá  que  superar  las  fuerzas  del  «rechazo» 
(individual  y  social)  para  poder  expresarse. 

Esta  incitación  social  a  la  palabra,  escribe  Foucault  en  ese  libro 
de  1976,  se  remonta  a  la  Contrarreforma.  El  principio  que  rige  la 
nueva  pastoral  cristiana  que  se  implanta  en  esta  época  estipula  que 
«todo  debe  ser  dicho»1  al  director  espiritual,  no  sólo  lo  que  se  hace, 
sino  también  lo  que  se  piensa,  lo  que  se  siente,  lo  que  se  sueña, 
etc.:  «Una  evolución  doble  tiende  a  convertir  la  carne  en  raíz  de  to¬ 
dos  los  pecados  y  a  trasladar  el  momento  más  importante  del  acto 
mismo  hacia  la  turbación,  tan  difícil  de  percibir,  del  deseo.»2 

Foucault  comenta  que  tal  vez  sea  entonces  cuando  por  prime¬ 
ra  vez  «se  impone,  en  la  forma  de  una  coacción  general,  esa  con¬ 
minación  tan  propia  del  Occidente  moderno».  No  ya  «la  obliga¬ 
ción  de  confesar  las  infracciones  a  las  leyes  del  sexo,  como  lo 
exigía  la  penitencia  tradicional»,  sino  «la  tarea,  casi  infinita,  de  de¬ 
cir,  de  decirse  a  sí  mismo  y  de  decir  a  algún  otro,  lo  más  frecuen¬ 
temente  posible,  todo  lo  que  puede  concernir  al  juego  de  los  pla¬ 
ceres,  sensaciones  y  pensamientos  innumerables  que,  a  través  del 
alma  y  el  cuerpo,  tienen  alguna  afinidad  con  el  sexo».  Y  si  «ese 
proyecto  de  una  “puesta  en  discurso  del  sexo”  se  había  formado 
hacía  mucho  tiempo,  en  una  tradición  ascética  y  monástica»,  el  si¬ 
glo  XVII  lo  convirtió  «en  una  regla  para  todos».3 

Para  Foucault  se  trata  entonces  de  comprender  por  qué  y 
cómo,  es  decir,  en  virtud  de  qué  mecanismos  históricos,  se  había 
«difundido»,  según  su  expresión,  en  el  conjunto  de  la  sociedad,  esa 
transformación  interna  de  la  pastoral  cristiana.  En  efecto,  esta 


1.  Michel  Foucault,  La  Volonté  de  savoir,  op.  cit.,  p.  28. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid..,  p.  29. 
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«técnica»  de  la  confesión  quizá  habría  quedado  «ligada  al  destino 
de  la  espiritualidad  cristiana  o  a  la  economía  de  los  placeres  indivi¬ 
duales  si  no  hubiese  sido  apoyada  y  reactivada  por  otros  mecanis¬ 
mos.  Esencialmente,  un  “interés  público”.»  No  «una  curiosidad  o 
una  sensibilidad  nuevas;  tampoco  una  nueva  mentalidad.  Sí,  en 
cambio,  mecanismos  de  poder  para  cuyo  funcionamiento  el  dis¬ 
curso  sobre  el  sexo  ha  llegado  a  ser  esencial».1 

A  lo  largo  de  todo  el  libro,  Foucault  se  esfuerza  en  indicar  cuá¬ 
les  son  esos  mecanismos  de  poder  que  han  hecho  necesaria,  «esen¬ 
cial»,  la  influencia  discursiva  sobre  el  «sexo»  y  la  producción  de  lo 
que  en  adelante  habría  de  llamarse  la  «sexualidad».  Pero  aborda  di¬ 
rectamente  esta  cuestión  en  la  última  parte;  se  propone  mostrar  el 
modo  en  que  se  ha  pasado  de  una  forma  de  poder  que  se  ejercía 
mediante  el  derecho  de  muerte  sobre  los  individuos  a  otra  forma 
que  se  ejerce,  por  el  contrario,  mediante  la  gestión  de  la  vida  y  la 
administración  de  las  poblaciones.2  Escribe,  por  ejemplo; 

La  vieja  potencia  de  la  muerte,  en  la  cual  se  simbolizaba  el 
poder  soberano,  se  halla  ahora  cuidadosamente  recubierta  por  la 
administración  de  los  cuerpos  y  la  gestión  calculadora  de  la  vida. 
Desarrollo  rápido  durante  la  época  clásica  de  diversas  disciplinas; 
escuelas,  colegios,  cuarteles,  talleres;  aparición  también,  en  el 
campo  de  las  prácticas  políticas  y  las  observaciones  económicas, 
de  los  problemas  de  natalidad,  longevidad,  salud  pública,  vivien¬ 
da,  migración;  explosión,  pues,  de  técnicas  diversas  y  numerosas 
para  obtener  la  sujeción  de  los  cuerpos  y  el  control  de  las  pobla¬ 
ciones.3 

Uno  de  los  polos  de  esta  transformación  histórica  «se  centró 
en  el  cuerpo  como  máquina».  Foucault  recoge  aquí  los  análisis  de 
Vigilar  y  castigar,  publicado  un  año  antes,  y  describe  esta  «anato- 

1.  Ibid. ,  p.  33. 

2.  Ibid.,  capítulo  5:  «Droit  de  mort  et  pouvoir  sur  la  vie»  (pp.  175-21 1).  Véase 
también  el  «Cours  du  17  mars  1976»,  en  Michel  Foucault,  «11  faut  défendre  La  ¡ocié- 
té».  Cours  du  Collége  de  Frunce,  1975-1976,  París,  Gallimard-Seuil,  1997,  pp.  213- 
235. 

3.  Michel  Foucault,  La  Volonté de  savoir,  op.  cit.,  pp.  183-184. 
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mopolítica»  que  consiste  en  procedimientos  de  poder  designados 
en  este  último  libro  con  el  nombre  de  «disciplinas»:  adiestramien¬ 
to  del  cuerpo,  aumento  de  sus  aptitudes,  extorsión  de  sus  fuerzas, 
crecimiento  paralelo  de  su  docilidad  y  su  utilidad...1  El  otro  polo, 
centrado  en  el  «cuerpo-especie»,  está  «transido  por  la  mecánica  de 
lo  viviente  y  sirve  de  soporte  a  los  procesos  biológicos:  la  prolifera¬ 
ción,  los  nacimientos  y  la  mortalidad,  el  nivel  de  salud,  la  dura¬ 
ción  de  la  vida...».  Aquí  se  implanta  un  sistema  de  «controles  re¬ 
guladores»  que  Foucault  define  como  «una  biopolítica  de  la 
población».2 

Como  se  sitúa  precisamente  en  la  juntura  de  la  «anatomopolí- 
tica»  y  la  «biopolítica»,  del  adiestramiento  del  cuerpo  y  el  control 
de  la  población,  el  sexo  se  convierte  en  un  envite  del  poder:  «De 
una  manera  general,  en  la  unión  del  “cuerpo”  y  la  “población”,  el 
sexo  se  convirtió  en  blanco  central  para  un  poder  organizado  alre¬ 
dedor  de  la  administración  de  la  vida  y  no  de  la  amenaza  de  la 
muerte.»3  El  sexo  «es,  a  un  tiempo,  acceso  a  la  vida  del  cuerpo  y  a 
la  vida  de  la  especie.  Es  utilizado  como  matriz  de  las  disciplinas  y 
como  principio  de  las  regulaciones».4 5 

Por  consiguiente,  sólo  en  el  marco  de  este  análisis  de  las  trans¬ 
formaciones  por  las  que  la  sociedad  occidental  pasó,  entre  el  siglo 
XVII  y  el  XIX,  de  «una  simbólica  de  la  sangre  a  una  analítica  de  la  se¬ 
xualidad»?  se  puede  comprender  el  modo  en  que  Foucault  propo¬ 
ne  hacer  la  historia  de  la  sexualidad  en  términos  de  «producción» 
y  de  incitación,  y  no  ya  en  términos  de  represión  y  prohibición. 
No  niega,  obviamente,  que  determinadas  formas  de  sexualidad 
son  reprimidas.  Pero  afirma  que  los  conceptos  de  represión  y 
prohibición  no  son  pertinentes  para  pensar  los  fenómenos  a  escala 
histórica.  Porque  hablar  de  «represión»  supone  que  la  realidad  re¬ 
primida  -tal  o  cual  sexualidad,  o  la  sexualidad  en  general-  preexis¬ 
tiría  al  discurso  que  se  apodera  de  ella  para  vejarla  o  prohibirla. 

1.  Ibid.,  p.  183. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid.,  p.  193. 

4.  Ibid.,  p.  192. 

5.  Ibid.,  p.  195  (en  cursiva  en  el  texto  original). 
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Ahora  bien,  el  «control  de  todos  los  instantes»,  la  «vigilancia  infi¬ 
nitesimal»1  de  las  sexualidades  «periféricas»,  no  son  disociables  de 
la  producción,  de  la  creación  de  las  categorías,  de  la  multiplica¬ 
ción  de  las  «perversiones»  que  van  a  ser  objeto  de  control  y  vigi¬ 
lancia.  En  la  psiquiatría  del  siglo  XIX  se  produce  una  verdadera 
«explosión  discursiva»2  que  da  nacimiento  a  esta  Scientia  sexualis, 
la  ciencia  del  sexo,  cuya  mirada  y  función  se  apoyan  en  la  necesi¬ 
dad  de  «hacer-hablar»  («examen  de  los  síntomas»,  «evocación  de 
recuerdos»,  «asociaciones  libres»)  y  en  la  de  la  «interpretación»  (si 
el  sujeto  debe  «confesar»  se  debe  a  que  él  mismo  no  puede  cono¬ 
cer  la  «verdad»  de  lo  que  expresa;  sólo  aquel  que  le  escucha  tiene  la 
capacidad  de  descifrar  «la  verdad  de  esta  verdad  oscura»:  el  que  es¬ 
cucha  es  «el  dueño  de  la  verdad»,  su  función  es  «hermenéutica»).3 4 

En  consecuencia,  la  «sexualidad»  no  existe  antes  que  esta  cien¬ 
cia  del  sexo.  Esta  produce  aquélla.  No  es  más  que  su  «correlativo»: 
«Desde  hace  ciento  cincuenta  años,  está  montado  un  dispositivo 
complejo  para  producir  sobre  el  sexo  discursos  verdaderos:  un  dis¬ 
positivo  que  atraviesa  ampliamente  la  historia  puesto  que  conecta 
la  vieja  orden  de  confesar  con  los  métodos  de  la  escucha  clínica.  Y 
fue  a  través  de  ese  dispositivo  como,  a  modo  de  verdad  del  sexo  y 
sus  placeres,  pudo  aparecer  algo  como  la  “sexualidad”.»'* 

El  discurso  psiquiátrico,  en  ese  gesto  mismo  encaminado  a 
controlar,  ha  subdividido  hasta  el  infinito  las  «perversiones»,  con¬ 
feccionando  extrañas  taxonomías,  «dándoles  hermosos  nombres 
de  bautismo  a  todos  los  que  se  salen  de  la  “norma”»:  exhibicionis¬ 
tas,  fetichistas,  zoófilos,  zooerastas,  autonomosexualistas,  mixoes- 
copófilos,  ginecomastas,  presbiófilos,  los  invertidos  sexoestéticos, 
las  mujeres  dispareunistas,  etc.  Por  ello,  tras  haber  dado  algunas 
muestras  de  esos  «bellos  nombres  de  herejías»,  Foucault  comenta: 
«La  medicina  del  poder  que  persigue  a  toda  esa  disparidad  no  pre¬ 
tende  suprimirla  sino  dándole  una  realidad  analítica,  visible  y  per¬ 
manente:  la  hunde  en  los  cuerpos,  la  desliza  bajo  las  conductas,  la 

1.  Ibid. ,  p.  192. 

2.  Ibid.,  p.  53. 

3.  Ibid.,  pp.  87,  89. 

4.  Ibid. ,  p.  91. 
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convierte  en  principio  de  clasificación  y  de  inteligibilidad,  la  cons¬ 
tituye  en  razón  de  ser  y  en  orden  natural  del  desorden.»  Y  enton¬ 
ces  se  pregunta:  «¿Exclusión  de  esas  mil  sexualidades  aberrantes? 
No.  En  cambio,  especificación,  solidificación  regional  de  cada  una 
de  ellas.  Al  diseminarlas,  se  trata  de  sembrarlas  en  lo  real  y  de  in¬ 
corporarlas  al  individuo.»1 

El  poder  de  control  y  de  vigilancia  actúa,  pues,  por  medio  de 
la  «implantación»,  de  la  «incorporación  de  las  perversiones»  y  de  la 
«especificación  nueva  de  los  individuos»:  la  caza,  el  acoso  empren¬ 
dido  por  la  medicina  del  siglo  XIX  contra  las  «sexualidades  heré¬ 
ticas»  consiste  en  proporcionarles  nombre  y  en  clasificar  a  los 
individuos  en  esas  nuevas  especies  definidas  por  los  actos  de  no¬ 
minación,  pero  asimismo  en  insertar  esas  nuevas  categorías  en  el 
orden  de  la  realidad,  en  prestar  existencia  a  todo  un  nuevo  jardín 
de  especies. 

Así  va  a  nacer  el  «homosexual». 

En  efecto,  entre  las  «especies»  nuevas  inventadas  por  la  medi¬ 
cina  psiquiátrica  del  siglo  XIX,  Foucault  menciona  una  destinada  a 
un  hermoso  porvenir.  Esta  página  es  una  de  las  más  célebres  de  La 
voluntad  de  saber,  pero  es  necesario  citarla  de  nuevo: 

La  sodomía  -la  de  los  antiguos  derechos  civil  y  canónico- 
era  un  tipo  de  acto  prohibido;  el  autor  no  era  más  que  su  sujeto 
jurídico.  El  homosexual  del  siglo  XIX  ha  llegado  a  ser  un  persona¬ 
je:  un  pasado,  una  historia  y  una  infancia,  un  carácter,  una  for¬ 
ma  de  vida;  asimismo,  una  morfología,  con  una  anatomía  indis¬ 
creta  y  quizá  misteriosa  fisiología.  Nada  de  lo  que  él  es  in  toto 
escapa  a  su  sexualidad.  Está  presente  en  todo  su  ser:  subyacente 
en  todas  sus  conductas  puesto  que  constituye  su  propio  principio 
insidioso  e  indefinidamente  activo;  inscrita  sin  pudor  en  su  ros¬ 
tro  y  su  cuerpo  porque  consiste  en  un  secreto  que  siempre  se 
traiciona.  Le  es  consustancial,  menos  como  un  pecado  en  mate¬ 
ria  de  costumbres  que  como  una  naturaleza  singular. 

No  hay  que  olvidar  que  la  categoría  psicológica,  psiquiátrica, 

1 .  Ibid.,  p.  60. 
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médica,  de  la  homosexualidad  se  constituyó  el  día  en  que  se  la 
caracterizó  -el  famoso  artículo  de  Westphal  sobre  las  «sensacio¬ 
nes  sexuales  contrarias»  (1870)  puede  valer  como  fecha  de  naci¬ 
miento-  no  tanto  como  un  tipo  de  relaciones  sexuales  como  por 
cierta  cualidad  de  la  sensibilidad  sexual,  determinada  manera  de 
invertir  en  sí  mismo  lo  masculino  y  lo  femenino.  La  homosexua¬ 
lidad  apareció  como  una  de  las  figuras  de  la  sexualidad  cuando 
fue  rebajada  de  la  práctica  de  la  sodomía  a  una  suerte  de  androgi- 
nia  interior,  de  hermafroditismo  del  alma.  El  sodomita  era  un  re¬ 
lapso,  el  homosexual  es  ahora  una  especie. 1 

Así  pues,  la  «homosexualidad»  moderna  aparece  en  el  mo¬ 
mento  en  que  los  psiquiatras  describen  en  términos  de  «orienta¬ 
ción  sexual»  del  individuo  lo  que  antaño  se  consideraba  una  de 
las  «prácticas»  o  «actos»  (y,  en  consecuencia,  como  se  ve  en 
Westphal,  los  «actos»  en  sí  mismos  no  son  necesarios  para  defi¬ 
nir  la  «orientación»,  que  se  convierte  en  una  patología  -no  en 
una  «perversidad»,  lo  que  implica  el  gusto  por  el  «vicio»,  sino  en 
una  «perversión»,  que  entraña  un  trastorno  mental  o  fisioló¬ 
gico).2 

Y  así  se  entiende,  ya  que  esta  «perversión»  se  define  como 
la  «inversión»  del  sexo  interior,  como  «un  hermafroditismo  del 
alma»  (concepción  que,  como  hemos  visto,  recogerá  Proust),  que 
Foucault  se  interesase  especialmente  por  la  cuestión  del  hermafro¬ 
ditismo  en  el  marco  de  su  estudio  sobre  la  historia  de  la  sexualidad.3 
En  efecto,  en  una  entrevista  de  1978,  declara:  «Lo  que  me  sor¬ 
prende  es  que  cuando  la  homosexualidad  se  convirtió  en  esta  cate- 

1 .  Ibid.,  p.  59. 

2.  David  Halperin  ha  recalcado  recientemente  este  punto:  el  caso  sobre  el  que 
Westphal  basa  su  teoría  del  «instinto  sexual  contrario»  es  un  hombre  que  no  ha  teni¬ 
do  (o  dice  no  haber  tenido)  relaciones  sexuales  con  otros  hombres  (cf.  David  Halpe¬ 
rin,  «Homosexuality»,  en  George  E.  Haggerty,  Encyclopedia  of  Gay  Histories  and 
Cultures,  Nueva  York,  Garland,  que  se  publicará  en  1999). 

3.  Poco  después  de  La  voluntad  de  saber,  Foucault  edita  los  recuerdos  de  un  her- 
mafrodita  del  siglo  XIX.  Véase  Herculine  Barbin  dite  Alexina  B„  presentado  por  Mi- 
chel  Foucault,  París,  Gallimard,  1978.  He  analizado  más  detenidamente  la  relación, 
establecida  por  Foucault,  entre  la  cuestión  de  la  identidad  sexual  y  la  historia  del  her¬ 
mafrodismo  en  Michel  Foucault  et  ses  contemporains,  op.  cit.,  pp.  265-287. 
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goría  médico-psiquiátrica,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  in¬ 
mediatamente  fuera  analizada  según  una  cuadrícula  de  inteligibili¬ 
dad  que  ha  sido  la  del  hermafroditismo.  ¿Qué  es  un  homosexual, 
y  en  qué  manera  hace  su  entrada  en  la  medicina  psiquiátrica,  sino 
bajo  la  forma  del  hermafroditismo?»1 


1.  Michel  Foucault.  «Le  Gai  savoir»,  en  La  Revue b,  n.°  2,  pp.  48-49.  Se  trata  de 
la  transcripción  completa  de  una  entrevista  de  la  que  sólo  se  habían  publicado  ver¬ 
siones  parciales  (ninguna  de  ellas  figura  en  Dits  et  écrits). 
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VI.  EL  TERCER  SEXO 


A  quince  años  de  distancia,  la  cuestión  del  «nacimiento»  de  la 
«homosexualidad»  y  de  la  invención  del  «personaje»  del  «homo¬ 
sexual»  es  central  en  las  dos  obras  de  Michel  Foucault.  Pero  ha 
propuesto  dos  fechas  distintas:  el  siglo  XVII  en  la  Historia  de  la  lo¬ 
cura,  el  XIX  en  La  voluntad  de  saber. 

No  sólo  ha  cambiado  la  cronología,  sino  que  también  se  ha  in¬ 
vertido  el  proceso:  toda  la  tesis  de  la  Historia  de  la  locura  tendía  a  de¬ 
mostrar  que  la  psicología  y  la  psiquiatría  sólo  habían  sido  posibles 
después  de  que  sus  objetos  (el  «loco»,  el  «homosexual»)  hubiesen  sido' 
previamente  modelados  por  el  encierro,  y,  más  profundamente,  por 
una  nueva  «sensibilidad  moral»  que  había  surgido  en  la  «época  clási¬ 
ca».  Una  vez  que  los  personajes  del  «loco»  y  del  «homosexual»  fueron 
creados  por  estos  procesos  históricos,  tanto  morales  como  institucio¬ 
nales,  la  psiquiatría  pudo  apoderarse  de  ellos,  produciendo  la  ilusión 
de  que  constituía  el  resultado  científico  de  un  progreso  de  los  conoci¬ 
mientos  al  final  del  cual  se  desvelaba  por  fin  la  verdad  de  lo  que  ella 
consideraba  que  eran  realidades  naturales  e  invariables.  En  La  volun¬ 
tad  de  saber,  el  «homosexual»  únicamente  se  convierte  en  «personaje» 
dos  siglos  más  tarde,  pero,  sobre  todo,  es  la  psiquiatría  la  que  inventa 
este  nuevo  recorte  conceptual  y  se  esfuerza  en  incorporarlo  a  la  reali¬ 
dad:  lo  produce,  mientras  que  en  el  libro  de  1961  era  más  bien  pro¬ 
ducido  por  él,  o  en  todo  caso  era  secundaria  con  respecto  a  él. 

Por  supuesto,  en  La  voluntad  de  saber  hay  análisis  muy  seme¬ 
jantes  a  los  que  figuraban  en  el  centro  del  libro  de  1961,  puesto  que 
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el  propio  proyecto  de  una  Historia  de  La  sexualidad,  así  como  el  de 
una  Historia  de  La  locura ,  consiste  precisamente,  como  los  títulos  in¬ 
dican,  en  reinsertar  en  la  historicidad  conceptos  y  realidades  que  los 
discursos  con  «pretensión  científica»,  la  psiquiatría  o  el  psicoanáli¬ 
sis,  consideraban  «naturales»  o,  en  todo  caso,  transhistóricos. 

Por  eso  Foucault  puede  afirmar  que  su  Historia  de  la  sexuali¬ 
dad  representa  una  «arqueología  del  psicoanálisis».1  Esto  quiere 
decir,  por  una  parte,  que  va  a  reponer  la  práctica  de  la  escucha  psi- 
coanalítica  en  la  filiación  de  la  confesión  cristiana,  pero  también, 
por  otra,  y  más  fundamentalmente,  que  quiere  mostrar  cómo  na¬ 
ció  el  «sujeto  de  deseo»  del  que  se  ocupa  el  psicoanálisis,  que  se 
imagina  que  llega  a  las  estructuras  hondas  de  la  individualidad 
cuando  no  hace  más  que  ratificar  y  reproducir  la  manera  en  que 
dicha  individualidad  ha  sido  creada,  en  un  momento  dado  de  la 
historia,  por  las  tecnologías  del  poder  y  de  la  sujeción.2 

Se  encuentra  igualmente  en  La  voluntad  de  saber  uno  de  los  hi¬ 
los  conductores  de  la  Historia  de  la  locura:  el  esfuerzo  por  analizar 
la  forma  en  que  se  implantó  un  sistema  de  poder  cuyos  procedi¬ 
mientos  se  basan  sobre  todo  en  la  «norma»  y  la  «normalización»:3 
«La  tecnología  del  sexo,  a  partir  de  ese  momento,  empezó  a  res¬ 
ponder  a  la  institución  médica,  a  la  exigencia  de  normalidad»4  y, 
por  otra  parte,  como  en  la  Historia  de  la  locura,  Foucault  insiste  en 
el  hecho  de  que  los  «homosexuales»,  que  hasta  entonces  eran  consi- 


1.  Michel  Foucault,  La  Volonté  de  savoir,  op.  cit.,  p.  172. 

2.  «La  confesión  de  la  verdad  se  inscribió  en  el  corazón  de  los  procedimientos  de 
individualización  por  parte  del  poder»  (ibid.,  pp.  78-79).  Véanse  asimismo  las  pp. 
2 1 0-2 1 1  (es  la  penúltima  del  libro,  lo  que  muestra  hasta  qué  punto  la  crítica  del  psi¬ 
coanálisis  es  crucial  en  la  empresa  de  la  Historia  de  la  sexualidad):  «El  genio  bueno  de 
Freud  lo  colocó  en  uno  de  los  puntos  decisivos  señalados  desde  el  siglo  XVIII  por  las 
estrategias  de  saber  y  de  poder;  que  así  él  reactivaba,  con  admirable  eficacia,  digna  de 
los  más  grandes  religiosos  y  directores  de  conciencia  de  la  época  clásica,  la  conmina¬ 
ción  secular  a  conocer  el  sexo  y  conformarlo  como  discurso.» 

3.  Ibid.,  p.  118. 

4.  Ibid.,  p.  155.  Es  importante  señalar  que  en  estos  discursos  sobre  lo  «normal»  y 
lo  «patológico»,  sobre  la  «salud»  y  la  «enfermedad»,  Foucault  sitúa  el  origen  del  racis¬ 
mo  moderno,  cuyo  resultado  monstruoso  conocería  el  siglo  XX.  Se  hallará  una  for¬ 
mulación  muy  clara  de  esta  relación  entre  «sociedad  de  normalización»,  «higiene  so¬ 
cial»  y  «racismo  de  Estado»  en  el  «Cours  du  17  mars  1976»,  en  Michel  Foucault,  «II 
faut  défetidre  La  société»,  op.  cit.,  p.  225. 
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derados  simplemente  «libertinos»  o  «delincuentes»,  serán  en  ade¬ 
lante  percibidos,  en  un  «parentesco  global  con  los  locos»,  como 
«enfermos  del  instinto  sexual».1 

Por  último,  La  voluntad  de  saber  aborda  de  nuevo  uno  de  los 
grandes  temas  que  atravesaban  la  Historia  de  la  locura:  esta  «nor¬ 
malidad»  se  adosa  a  la  «familia»  y  a  la  «célula  familiar».  Escribe: 
«Lo  que  ha  ocurrido  desde  el  siglo  XVII  puede  descifrarse  así:  el 
dispositivo  de  la  sexualidad,  que  se  había  desarrollado  primero  en 
los  márgenes  de  las  instituciones  familiares,  poco  a  poco  volverá  a 
centrarse  en  la  familia.»2 

Sin  embargo,  a  pesar  de  esos  parentescos  profundos,  las  dife¬ 
rencias  entre  los  dos  libros  no  deben  subestimarse.  Aunque,  en  el 
punto  de  partida  de  la  Historia  de  la  locura  y  de  La  voluntad  de  sa¬ 
ber,  encontremos  el  mismo  afán  de  historicizar  lo  que  los  saberes 
psiquiátrico  y  psicoanalítico  tienden  a  naturalizar,  y  aunque  su 
centro  teórico  común  sea  la  tentativa  de  estudiar  la  instauración 
del  poder  de  la  «norma»  y  la  «normalidad»,  la  gran  diferencia  que 
separa  a  las  dos  obras  consiste  en  que,  en  la  de  1976,  es  la  psiquia¬ 
tría  la  que  define  las  «sexualidades  heréticas»3  y  les  presta  existen¬ 
cia  como  realidades  patológicas  derivadas  de  un  discurso  de  la  sa¬ 
lud  y  la  enfermedad:  «El  discurso  científico  formulado  sobre  el 
sexo  en  el  siglo  XIX  estuvo  atravesado  por  credulidades  sin  edad, 
pero  también  por  cegueras  sistemáticas;  negación  a  ver  y  oír;  pero 
-sin  duda  es  el  punto  esencial-  negación  referida  a  lo  mismo  que  se 
hacía  aparecer  o  cuya  formulación  se  solicitaba  imperiosamente ».4 

Hay  aquí  una  especie  de  productividad  performativa  del  dis¬ 
curso  psiquiátrico.  Foucault  lo  dice  sin  rodeos:  «La  historia  de  la 


1.  Michel  Foucault,  «Non  au  sexe-roi»,  Le  Nouvel  Observateur,  12-21  de  marzo 
de  1977,  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  3,  p.  260. 

2.  Michel  Foucault,  La  Volonté  de  savoir,  op.  cit.,  pp.  142-146.  Foucault  habla 
de  «esta  acción  de  prender  con  alfileres  el  dispositivo  de  alianza  y  el  de  sexualidad  en 
la  forma  de  la  familia»  (ibid.,  p.  143),  lo  cual  explica  que,  pronto,  «la  familia»  llegue 
a  proferir  «hacia  los  médicos,  los  pedagogos,  los  psiquiatras,  los  curas  y  también  los 
pastores,  hacia  todos  los  “expertos”  posibles,  la  larga  queja  de  su  sufrimiento  sexual» 
(ibid.,  p.  146). 

3.  Ibid.,  p.  67. 

4.  Ibid.,  p.  74  (la  cursiva  es  mía).  Véase  también  p.  72. 
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sexualidad  -es  decir,  de  lo  que  funcionó  como  dominio  de  una 
verdad  específica-  debe  hacerse  en  primer  término  desde  el  punto  de 
vista  de  una  historia  de  los  discursos. »’ 

Lo  cual  suscita  una  serie  de  dificultades.  Como  la  psiquiatría  es 
la  que  ha  hecho  proliferar  las  «sexualidades»  perversas,  al  recortarlas 
conceptualmente  con  sumo  detenimiento,  al  interrogarlas  y  enu¬ 
merarlas  para  constituir  su  «herbario»,  dando  vida  de  este  modo  a 
toda  una  galería  de  «personajes»  nuevos,  «especificados»  e  indivi¬ 
dualizados  por  sus  prácticas  o  deseos  sexuales,  cabe  preguntarse 
cómo  esas  categorías  forjadas  por  un  discurso  médico  pudieron  en¬ 
trar  en  el  cuerpo  y  el  espíritu  de  las  personas  afectadas.  Después  de 
todo,  los  escritos  de  los  psiquiatras  se  publicaban  en  revistas  o  en 
obras  que  sólo  leían  algunas  decenas  de  especialistas,  aunque  algu¬ 
nas  de  ellas,  como  la  Psychopathologia  sexualis,  de  Krafft-Ebing,  tu¬ 
vieron  una  difusión  que  rebasaba  ampliamente  los  medios  médicos. 

Foucault,  por  supuesto,  no  atribuye  tan  directamente  a  la  psi¬ 
quiatría  semejante  eficacia  performativa.  Por  el  contrario,  insiste 
en  el  hecho  de  que  el  «discurso  de  la  confesión»,  tal  como  lo  pro¬ 
dujeron  las  distintas  tecnologías  de  la  conminación  a  la  palabra,  y 
en  especial  la  psiquiatría,  no  podía  imponerse  desde  arriba:  debido 
a  «la  estructura  de  poder  que  le  es  inmanente»,  sólo  puede  proce¬ 
der  «de  abajo,  como  una  palabra  obligada,  que  por  una  coerción 
imperiosa  hace  saltar  los  sellos  de  la  discreción  y  del  olvido».1 2  La 
fuerza  productiva  de  la  conminación  al  discurso  no  proviene  sola¬ 
mente  de  que  incite  a  la  palabra,  sino  también  de  que  induce  a 
creer  que  es  necesario  hablar. 

En  consecuencia,  si  el  discurso  psiquiátrico  procede  por  inci¬ 
tación  y  conminación,  hace  surgir  una  palabra  que  responde  a  esta 
solicitación,  ya  sea  en  la  aquiescencia  o  la  oposición,  en  la  sumi¬ 
sión  o  la  rebeldía.  En  este  punto  de  contacto,  en  este  lugar  de  en¬ 
cuentro  «estratégico»  entre  la  conquista  conceptual  y  quienes  son 
su  objeto,  cobran  realidad  las  «sexualidades  múltiples»,  circunscri¬ 
tas  por  la  psiquiatría. 


1 .  Ibid p.  92  (la  cursiva  es  mía). 

2.  Ibid..  p.  83. 
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Afrontamos,  dice  Foucauit,  un  «mecanismo  de  doble  impulso: 
placer  y  poder»,  cuyos  dos  términos  circulan  en  un  campo  de  po¬ 
der  y  de  resistencias:  «Placer  de  ejercer  un  poder  que  pregunta,  vi¬ 
gila,  acecha,  espía,  excava,  palpa,  saca  a  la  luz;  y  del  otro  lado,  pla¬ 
cer  que  se  enciende  al  tener  que  escapar  de  ese  poder,  al  tener  que 
huirlo,  engañarlo  o  desnaturalizarlo.  Poder  que  se  deja  invadir  por 
el  placer  al  que  da  caza;  y  frente  a  él,  placer  que  se  afirma  en  el  po¬ 
der  de  mostrarse,  de  escandalizar  o  de  resistir.»1 

Así,  dice  Foucauit,  hay  a  la  vez  «enfrentamiento  y  reforza¬ 
miento  recíproco».2 

Volveré  más  adelante  sobre  esta  teorización  del  poder  en  los 
términos  de  un  análisis  «relacional»  que  forma  la  «apuesta»  central 
del  libro.3  La  relación  de  Foucauit  con  el  movimiento  homosexual 
se  comprende,  en  efecto,  en  el  marco  de  esta  «analítica  del  poder»: 
la  importancia  histórica  que  le  atribuye  y  la  necesidad,  en  la  que 
insiste  largamente,  de  superarla  y  de  transformar  sus  presupuestos 
intelectuales  y  políticos.  Lo  que  hay  que  retener  aquí  es  que  el  me¬ 
canismo  de  la  implantación,  de  la  incorporación  de  la  perversión 
en  los  sujetos,  se  realiza  a  través  de  un  proceso  durante  el  cual  los 
individuos  se  apropian  de  las  categorías  en  las  que  están  clasifica¬ 
dos,  ya  sea  para  someterse  a  las  normas,  complacerse  en  hablar  de 
lo  que  son  o  resistir  a  la  «policía  del  sexo». 

Pero  ¿es  admisible  la  idea  de  que  nadie  se  habría  considerado 
provisto  de  una  «naturaleza»  sexual  particular  antes  de  que  la  psi¬ 
quiatría  llegase  a  forjar  todo  su  teatro  conceptual?  ¿Y  que  sería 
únicamente  una  reacción  a  esos  discursos  científicos  el  hecho  de 
que  individuos  que  hasta  entonces  sólo  practicaban  «actos  homo¬ 
sexuales»  se  hubiesen  considerado  en  lo  sucesivo  «personas  ho¬ 
mosexuales»  y  hubieran  percibido  la  totalidad  de  su  ser  como  mol¬ 
deada  por  sus  deseos  sexuales,  dotándose  al  mismo  tiempo  de  un 
«pasado»,  una  «historia»  y  una  «infancia»,  como  dicen  las  líneas  de 


1 .  Ibid.,  p.  62. 

2.  Ibid. 

3.  El  primer  capítulo  de  la  cuarta  parte  se  titula  «La  apuesta»  (ibid.,  pp.  107- 
120).  Foucauit  desarrolla  en  él  la  idea  de  lo  que  él  llama  la  «analítica  del  poder». 
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La  voluntad  de  saber  ciadas  en  el  capítulo  anterior?  ¿Podemos  creer 
realmente  que  lo  que  no  era  hasta  entonces  más  que  «pecado  de  há¬ 
bito»  se  habría  convertido  en  «naturaleza  secreta»?  Y  esto,  ¿debido  a 
que  los  individuos  designados  de  este  modo  habrían  «dado  la  vuelta 
a  las  armas»  que  la  psiquiatría  había  forjado  contra  ellos?  Foucault 
lo  piensa  y  lo  dice  en  varias  entrevistas  publicadas  poco  después  del 
primer  volumen  de  Historia  de  la  sexualidad:  «Basta  con  ver  [que]  el 
concepto  de  homosexualidad  [aparece]  en  1870  y  que  el  gran  deba¬ 
te  sobre  ella  comienza  en  los  veinte  años  siguientes  para  compren¬ 
der  que  hay  un  fenómeno  absolutamente  correlativo.  Han  querido 
aprisionar  a  la  gente  en  este  concepto  de  homosexualidad  y,  con 
toda  naturalidad,  la  gente  ha  dado  la  vuelta  al  arma.  Lo  hizo  Gide, 
lo  hizo  Oscar  Wilde,  lo  hizo  Magnus  Hirschfeld,  etc.»1 

No  se  trata  en  absoluto  de  ignorar  que  la  psiquiatría  ha  ejerci¬ 
do  una  influencia  considerable  sobre  los  homosexuales  de  ambos 
sexos,  aunque  sólo  fuese  porque,  en  efecto,  inspiró  representacio¬ 
nes  que  habrían  de  ser  difundidas  tanto  por  los  movimientos  mili¬ 
tantes  como  por  determinadas  obras  literarias.  Habría  que  men¬ 
cionar  el  modo  en  que  Armand  Dubarry,  en  Francia,  utilizó  los 
trabajos  psiquiátricos  para  escribir  su  serie  novelesca  Les  déséquili- 
brés  de  l’amour,  publicando  por  ejemplo,  en  1 896,  el  volumen  ti¬ 
tulado  Les  invertís  (Le  vice  allemand).2  Pero  las  obras  más  influyen¬ 
tes  vieron  la  luz  mucho  más  tarde:  En  busca  del  tiempo  perdido 
empezó  a  publicarse  en  1913,  mientras  que  existía,  mucho  antes 
de  esta  fecha,  lo  que  podríamos  definir  como  una  «cultura  gay» 
(sea  cual  sea  el  nombre  que  se  le  dé).  Y  aunque  la  novela  de 
Radclyffe  Hall,  The  Well  of  Loneliness,  que  describe  a  su  personaje 
con  arreglo  a  las  categorías  propias  de  la  medicina  psiquiátrica,  es 
decir,  según  el  modelo  de  «inversión  sexual»,  tuvo  realmente  una 
enorme  resonancia  sobre  la  representación  que  de  sí  mismas  te¬ 
nían  las  lesbianas,  fue  publicada  en  1928,  cuando  ya  se  habían 
desarrollado  desde  hacía  mucho  tiempo  modos  de  vida  lesbianos.3 


1 .  Michel  Foucault,  «Le  ga¡  savoir»,  art.  cit.,  p.  43  (la  cursiva  es  mía). 

2.  Véase  Vernon  Rosario,  The  Erotic  Imagination,  op.  cit.,  pp.  10-11,  181  y  215. 

3.  Lilian  Faderman  señala  que  en  los  Estados  Unidos,  por  ejemplo,  «el  lesbianis- 
mo  tal  como  lo  veían  los  sexólogos  era  un  tema  poco  frecuente  en  la  literatura»  antes 
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De  hecho,  es  extraño  que  Foucault,  en  La  voluntad  de  saber, 
sólo  se  interese  por  la  cultura  de  élite,  como  si  las  transformacio¬ 
nes  que  afectaron  a  la  homosexualidad  en  los  siglos  XIX  y  XX  se 
hubiesen  limitado  a  un  espacio  circunscrito  por  los  psiquiatras  y 
los  escritores:  por  supuesto,  los  temas  no  han  cesado  de  circular, 
desde  el  discurso  psiquiátrico  a  la  literatura,  y  ésta  ha  fijado  y  dise¬ 
minado  representaciones  psiquiátricas  en  el  ámbito  social.  Pero  no' 
hay  que  olvidar,  como  muestra  muy  bien  George  Chauncey,  que 
la  cultura  popular,  es  decir,  los  modos  de  vida  y  de  sociabilidad, 
han  desempeñado  indudablemente  un  papel  más  importante  to¬ 
davía  en  la  elaboración  de  una  «conciencia  de  sí»  y  de  una  «con¬ 
ciencia  colectiva».  Las  identidades  se  formaron  y  transformaron 
dentro  del  marco  de  una  dinámica  propia  del  «mundo  gay»,  en  las 
interacciones  entre  los  individuos  (en  el  interior  o  en  el  exterior  de 
ese  «mundo»).  Los  conceptos  de  «invertido»  y  de  «hombre  nor¬ 
mal»  fueron  «categorías  discursivas  populares»  antes  de  ser  «cate¬ 
gorías  discursivas  de  élite».1  Y  las  evoluciones  se  han  producido  a 
menudo  de  una  forma  distinta  según  las  clases  sociales,  ya  que 
Chauncey  observa  que,  en  las  clases  medias,  la  idea  del  homosexu¬ 
al  considerado  como  un  «invertido»  que  busca  «hombres  norma¬ 
les»  ha  dejado  paso  al  modelo  de  la  «homosexualidad»  (en  que  los 
dos  compañeros  se  definen  como  «homosexuales»)  algunos  dece¬ 
nios  antes  que  en  las  clases  populares,  aun  cuando,  tanto  en  las 
primeras  como  en  las  segundas,  la  categoría  del  «invertido»,  de  la 
loca,  ha  seguido  viviendo  una  vida  «problemática»,  «perseguida»  y 
«perturbadora»2  hasta  nuestros  días.  De  creer  en  sus  análisis,  el 


de  que  apareciese  el  libro  de  Radclyffe  Hall.  Hasta  entonces  predominaba  el  modelo 
de  «la  amistad  romántica»  entre  mujeres.  Es  cierto  que  Liban  Faderman  quiere  corro¬ 
borar  así  el  modelo  de  invención  de  la  homosexualidad  por  el  discurso  psiquiátrico, 
pero  los  datos  que  ofrece  para  esta  transformación  implican  que  había  comunidades  y 
modos  de  vida  lesbianos  mucho  antes  de  que  el  modelo  psiquiátrico  ejerciera  su  in¬ 
fluencia.  (Véase  Lilian  Faderman,  Odd  Girls  and  T wilight  Lovers.  A  History  of  Lesbian 
Life  in  Twentieth  Century  America,  Nueva  York,  Penguin,  1991,  p.  57.  Y  las  objecio¬ 
nes  que  le  dirige  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.,  p.  38 1 ,  n.  61.)  Conviene 
añadir  que  el  modelo  de  inversión  sexual  aceptado  y  popularizado  por  Radclyffe  Hall 
fue  rechazado  al  instante,  muy  enérgicamente,  por  numerosas  lesbianas. 

1.  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.,  p.  27. 

2.  Ibid. 
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modelo  moderno  de  la  «homosexualidad»  sólo  se  impuso  de  ma¬ 
nera  general  a  partir  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX.1  Es  necesa¬ 
rio  precisar,  no  obstante,  que  lo  que  vale  para  Nueva  York  no  es 
en  absoluto  válido  para  las  ciudades  europeas,  donde  el  modelo  de 
la  «homosexualidad»  se  impuso  mucho  antes.  En  Francia,  por 
ejemplo,  la  idea  de  «homosexualidad»,  como  hemos  visto,  comen¬ 
zó  a  extenderse  desde  1907,  a  raíz  de  los  procesos  que  fueron  la 
comidilla  en  Alemania,  y  en  contra  de  esa  idea,  y  para  mantener  el 
modelo  conceptual  de  la  «inversión»,  Proust  expuso  su  teoría  del 
hombre-mujer  (que  era  la  de  Ulrichs  y  la  de  Hirschfeld,  así  como 
la  de  los  psiquiatras),  al  tiempo  que,  por  otra  parte,  hablaba  sin 
cesar  de  la  «homosexualidad»  y  de  los  «homosexuales»  en  términos 
que  anulan  su  propia  teoría.2 

En  cualquier  caso,  el  libro  de  George  Chauncey  -que  se  pro¬ 
pone  mostrar  cómo  se  creó  el  «mundo  gay»  y  cómo,  dentro  de  él, 
se  produjeron  y  evolucionaron  las  categorías  discursivas  a  través  de 
las  cuales  las  relaciones  sexuales  entre  hombres  han  sido  pensadas 
y  habladas-  puede  leerse  como  el  intento  de  poner  en  entredicho 
la  idea  de  que  sería  el  discurso  médico  el  que  habría  provocado  el 
nacimiento  de  esas  representaciones,  y  de  que  los  gays  no  habrían 
hecho  nada  más  que  asumirlas.  Chauncey,  por  el  contrario,  se  es¬ 
fuerza  en  reinsertar  el  discurso  médico  en  el  contexto  general  de 
la  evolución  y  las  transformaciones  de  las  prácticas  sociales  y  de  la 
forma  en  que  los  gays  se  percibían  a  sí  mismos  y  eran  percibidos 
por  los  demás  en  el  marco  de  la  vida  urbana.3 

¿Cómo  pensar,  en  efecto,  que  los  que  frecuentaban  los  cabarés, 
las  molly  houses,  los  bailes,  los  restaurantes,  etc.,  a  lo  largo  de  los  si- 


1.  Ibid.,  p.  27.  Véase  también  su  ponencia  en  el  coloquio  de  Beaubourg,  en  Di- 
dier  Eribon,  Les  Études  gays  et  lesbiennes,  op.  cit.,  pp.  96-109. 

2.  Véase  Marcel  Proust,  La  Prisonni'ere,  op.  cit.,  por  ejemplo  pp.  722-723. 

3.  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.,  pp.  26-27.  Véase  también  sus  dos 
importantes  artículos,  «From  Sexual  Inversión  to  Homosexuality:  Medicine  and  the 
Changing  Conceptualization  of  Female  Deviance»,  Salgamudi,  n.°  58-59,  otoño- 
invierno  de  1982-1983,  pp.  114-146,  y  «Christian  Brotherhood  or  Sexual  Perver¬ 
sión?  Homosexual  Identities,  and  the  Construction  of  Sexual  Boundaries  in  the 
World  War  One  Era»,  Journal  of  Social  History,  n.°  19,  1985,  pp.  189-211  (trad. 
francesa  de  Rommel  Mendes-Leité  [dir.],  Sodomites,  invertís,  bomosexuels.  Perspectives 
historiques,  Lille,  Cahiers  Gai-Kitsch-Camp,  1994,  pp.  125-154). 
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glos  XVIII  y  XIX,  no  se  considerasen  personas  dotadas  de  una  deter¬ 
minada  identidad?  Tal  vez  no  una  identidad  «homosexual»  en  el 
sentido  contemporáneo  del  término,  pero  una  identidad,  en  suma. 1 

Del  mismo  modo,  no  es  posible  sostener  que  no  existe  huella 
de  «identidades»  en  el  discurso  literario  y  científico  antes  de  la  apa¬ 
rición  de  la  psiquiatría.  Era,  como  hemos  visto,  el  caso  de 
Symonds  y  Pater,  el  de  Wilde  y  Gide,  aun  cuando  es  evidente  que 
la  manera  en  que  ellos  concebían  la  homosexualidad  o  se  percibían 
a  sí  mismos  no  corresponde  necesariamente  con  lo  que  llamaría¬ 
mos  hoy  día  «homosexualidad»  ni  incluso  con  lo  que  los  psiquia¬ 
tras  llaman  «inversión  sexual».  Hemos  visto  que  Symonds  y  Gide, 
por  ejemplo,  defendían  una  idea  «viril»  de  la  amistad  «pederástica», 
que  excluye  tanto  la  «inversión»  como  la  «homosexualidad»,  mien¬ 
tras  que  sus  deseos  sexuales  y  sus  prácticas  efectivas  podían  diferir 
grandemente  de  sus  concepciones  legitimadoras. 

Es  cierto  que  Symonds  se  consideraba  una  «persona»  distinta 
de  las  demás.  No  por  sus  actos,  ya  que  durante  largo  tiempo  ape¬ 
nas  practicó  ninguno,  ni  por  sus  «pecados»,  que  sólo  existían  en  su 
imaginación,  sino  por  el  sentimiento  que  tenía  de  su  «orientación 
sexual»  y  del  hecho  de  que  ésta  moldease  totalmente  su  ser,  al 
igual  que  había  moldeado  su  infancia,  su  pasado,  su  historia. 

Es  igualmente  cierto  en  el  caso  de  muchas  otras  personas  que 
tenían  una  conciencia  clara  de  que  eran  diferentes,  y  de  que  lo 
eran  desde  la  infancia;  conciencia  asimismo  de  que  esta  peculiari¬ 
dad  teñía  toda  su  personalidad  y  toda  su  psicología.  Para  conven¬ 
cerse  de  esto  no  hay  más  que  saber  que,  tras  la  publicación  de  su 


1.  Para  convencerse  basta  con  leer  las  muestras  déla  literatura  policial,  judicial  o 
médica  (mucho  antes  de  Westphal)  que  proliferaron  desde  los  comienzos  del  siglo  XIX 
(e  incluso  en  el  XVIII)  a  propósito  de  los  «pederastas»,  las  «nenas»,  etc.  Vemos,  en  efec¬ 
to,  que  la  existencia  de  lugares  de  trato  social,  y  la  represión  que  se  abate  sobre  ellos, 
brinda  a  los  policías,  magistrados  y  médicos  la  oportunidad  de  expresar  sus  puntos  de 
vista.  Y  las  descripciones  que  hacen  no  crean  la  existencia  de  lo  que  describen,  sino 
que,  al  revés,  derivan  de  ella.  Y  hemos  recordado  que  Balzac,  en  Esplendores  y  miserias 
de  las  cortesanas,  en  1847,  hablaba  ya  del  «tercer  sexo»  y  de  las  «locas».  Esta  última  pa¬ 
labra  [«tantes<>\  figura  en  la  obra  del  policía  Vidocq,  Les  Voleurs,  de  1 837.  (Sobre  todos 
estos  puntos,  véase  Pierre  Hahn,  Nos  ancétres  les  pervers.  La  vie  des  homosexuels  sous  le 
second  Empire,  París,  Olivier  Orban,  1979,  p.  35.) 
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Psychopathia  sexualis,  Krafft-Ebing  recibió  numerosas  cartas  cuyos 
autores  le  decían  que  se  habían  reconocido  en  sus  descripciones  y 
análisis,  y  le  ofrecían  el  relato  de  su  vida,  la  narración  introspectiva 
de  sus  sentimientos  y  hasta,  en  ocasiones,  los  pormenores  de  sus 
prácticas  sexuales...  Si  cabe  pensar  que  el  discurso  psiquiátrico  es 
el  que  efectivamente  desencadenó  esta  ola  epistolar  de  escritura 
autobiográfica,  es  obvio  que  la  forma  en  que  los  individuos  se  per¬ 
cibían  y  se  consideraban  definidos  por  su  «orientación  sexual» 
existía  antes  de  la  clasificación  en  categorías,  por  parte  del  discurso 
médico,  de  la  «inversión»  o  de  la  «homosexualidad».1 

Por  otro  lado,  parece  que  Foucault  no  tiene  presente  que,  al 
hablar  de  un  «tercer  sexo»,  Magnus  Hirschfeld  no  se  refería  sola¬ 
mente  a  las  categorías  de  la  medicina  psiquiátrica:  porque  una  de 
las  primeras  teorizaciones  de  la  «inversión  sexual»  y  la  invención 
misma  de  la  palabra  «homosexualidad»  no  han  sido  obra  de  psi¬ 
quiatras  hostiles  a  los  homosexuales,  y  afanosos  de  «curarles»  o 
«internarles»,  y  en  cualquier  caso  de  «medicalizarles»  o  «patologi- 
zarles»,  sino  de  juristas  y  de  hombres  de  letras  (Ulrichs,  Kertbeny) 
que,  por  el  contrario,  querían  legitimar  los  amores  entre  personas 
del  mismo  sexo.  Hirschfeld  no  se  contentó  con  darle  la  vuelta  «es¬ 
tratégicamente»  al  discurso  psiquiátrico  para  fundar  un  discurso  y 
un  movimiento  homosexuales;  se  adhiere  —explícitamente-  a  la  fi¬ 
liación  de  las  teorías  de  Ulrichs,  al  que  no  cesa  de  rendir  homenaje 
por  haber  sido  uno  de  los  pioneros  de  la  lucha  a  la  que  él  también 
había  decidido  dedicar  su  vida.2 

En  efecto,  cuando  Karl  Heinrich  Ulrichs  inventó  el  modelo 
de  «hermafroditismo  del  alma»,  en  los  primeros  años  del  decenio 
de  1860,  y  al  describir  a  los  «uranistas»  como  individuos  con  «al¬ 
ma  de  mujer  en  un  cuerpo  de  hombre»,  se  proponía  luchar  por  la 
despenalización  de  la  homosexualidad.  Para  él,  los  «uranistas» 
constituían  un  «tercer  sexo»,  una  categoría  particular  de  personas 


1.  Sobre  el  modo  en  que  los  «homosexuales»  se  interesaron  por  la  literatura  mé¬ 
dica,  tanto  para  encontrar  informaciones  y  explicaciones  sobre  ellos  mismos  como 
para  experimentar  un  cierto  «cosquilleo»,  véase  Vernon  Rosario,  The  Erotic  Imagina- 
tion,  op.  cit.,  p.  10. 

2.  Véase  Charlotte  Wolff,  Magnus  Hirschfeld,  op.  cit.,  pp.  102-103. 
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cuyas  inclinaciones  sexuales  eran  innatas.  Al  insistir  en  este  punto, 
y  por  lo  tanto  en  el  hecho  de  que  «el  amor  entre  hombres»  era  un 
fenómeno  natural,  Ulrichs  llegaba  a  la  conclusión  de  que  cada 
cual  debía  poder  vivir  tal  como  era  y  no  ser  ya  «golpeado  por  la  es¬ 
pada  de  la  injusticia»,  como  lo  habían  sido  antaño  «los  herejes,  los 
judíos  y  las  brujas».1  En  1865  puso  por  escrito  la  carta  fundacio¬ 
nal  de  una  «organización  uranista»  cuyo  objetivo  era  romper  el 
aislamiento  en  que  se  hallaban  los  individuos  condenados  al  si¬ 
lencio  (o  al  chantaje)  y  crear  entre  ellos  una  auténtica  «solidari¬ 
dad»,  luchar  por  la  abolición  de  las  leyes  represivas  y  contribuir  al 
desarrollo  de  una  «literatura  uranista».2 3  En  1869  Ulrichs  prepara¬ 
ba  el  primer  (y  único)  número  de  la  revista,  anunciada  como  men¬ 
sual,  en  la  que  pensaba  desde  1866,  y  que  apareció  en  enero  de 
1870:  Uranus? 

De  hecho,  la  medicalización  de  la  «inversión»  se  efectuó  más 
bien  a  partir  de  la  teoría  de  Ulrichs  y  en  contra  de  ella.4  Westphal 
se  refería  a  él,  al  tiempo  que  se  desmarcaba  con  sequedad  de  su 
persona,  cuando  escribió,  en  1869,  que  las  «inclinaciones  perver¬ 
sas»  que  orientan  a  individuos  hacia  personas  del  mismo  sexo  per¬ 
tenecen  al  campo  de  la  medicina.5  Westphal,  en  efecto,  aceptaba 
la  idea  de  que  la  inversión  sexual  era  innata,  y  en  consecuencia  la¬ 
mentaba  que  fuese  reprimida  por  las  leyes.  De  ello  deducía,  sin 


1.  Véase  Hubert  Kennedy,  Ulrichs,  op.  cit.,  p.  57. 

2.  Ibid.,  pp.  87-88,  167.  Es  importante  recordar  que  John  Addington  Symonds 
mantuvo  correspondencia  epistolar  con  Ulrichs  a  partir  de  1889  y  que  en  1891  le  vi¬ 
sitó  en  Aquila,  Italia,  donde  éste  se  había  retirado  en  1880,  tras  abandonar,  desalen¬ 
tado,  la  lucha  que  había  librado  durante  toda  su  vida  (ibid.,  pp.  216-218).  En  una 
carta  de  1893  a  Edward  Carpenter,  Symonds  evoca  este  encuentro  y  presenta  a  Ul¬ 
richs  como  «el  verdadero  origen  del  enfoque  científico  sobre  estas  cuestiones»  (citado 
ibid.,  p.  218).  Hirschfeld,  a  su  vez,  realizó  en  1909  el  viaje  a  Italia,  a  modo  de  una 
auténtica  peregrinación,  para  ver  los  lugares  en  que  Ulrichs  había  vivido  y  donde 
murió  en  1895  (cf.  Charlotte  Wolff,  op.  cit.,  p.  102). 

3.  Hubert  Kennedy,  Ulrichs,  op.  cit.,  p.  167. 

4.  Evidentemente,  habría  que  reconstruir  aquí  toda  la  historia  del  discurso  médi¬ 
co  sobre  la  homosexualidad  en  el  siglo  XIX,  en  Francia  y  en  Alemania  (con,  en  espe¬ 
cial,  Casper  y  Tardieu),  pero  es  preciso  saber  que  Ulrichs  no  conocía  esos  textos 
cuando  empezó  a  escribir. 

5.  Hubert  Kennedy,  Ulrichs,  op.  cit.,  p.  130. 
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embargo,  que  se  trataba  de  una  «enfermedad»,  de  un  «fenómeno 
patológico»  del  que,  añadía,  eran  muy  conscientes  los  individuos 
que  lo  sufrían.  De  ahí  que  opinase  que  un  «invertido»,  tal  como 
Ulrichs,  que  se  negara  a  admitir  el  carácter  patológico  de  su  estado 
estaba  más  profundamente  enfermo  que  los  que  lo  admitían. 

Ulrichs  se  alegró  de  que  se  adoptara  esta  posición  «científica», 
pero  de  ella  sólo  aprobaba  la  voluntad  de  despenalizar  la  homose¬ 
xualidad.  Siguió  rechazando  tajantemente  la  idea  de  que  el  uranis¬ 
mo  pudiese  pertenecer  al  campo  de  la  medicina  mental. 

Hay  que  recalcar  que  incluso  KrafftrEbing,  en  gran  medida, 
constituyó  su  teoría  en  referencia  y  en.oposición  a  la  de  Ulrichs. 
Este  último,  en  efecto,  en  su  afán  de  recabar  apoyos  en  el  mundo 
científico,  le  había  enviado  varios  de  sus  folletos  a  mediados  de  la 
década  de  1860.  Y  Krafft-Ebing  le  escribió,  mucho  más  tarde,  que 
la  lectura  de  dichos  folletos  le  había  inducido  a  interesarse  por  el 
tema  de  la  inversión  sexual.  Lo  cual,  naturalmente,  hizo  que  Ul¬ 
richs  lamentase  habérselos  enviado.1 

En  cuanto  al  término  de  «homosexualidad»,  fue  acuñado  en 
1 869  por  Karl  Maria  Kertbeny,  un  hombre  de  letras  húngaro  que 
luchaba,  a  su  vez,  para  que  fuesen  abolidas  las  legislaciones  que 
castigaban  con  penas  de  prisión  los  actos  homosexuales.  Se  cartea¬ 
ba  con  Ulrichs,  al  cual  oponía  una  visión  más  «viril»  del  amor  en¬ 
tre  hombres,  rechazando  toda  idea  de  afeminamiento  y  de  «inver¬ 
sión».  Por  mucho  que  se  empeñara  en  negarlo,  es  muy  probable 
que  él  también  fuese  homosexual.2  En  todo  caso,  militaba  en  pro 
de  lo  que  hoy  llamaríamos  la  «causa  gay».  Es,  por  tanto,  un  hecho 
comprobado  que  la  invención  de  la  palabra  «homosexualidad»  se 
produjo  desde  una  perspectiva  favorable  a  los  «gays»,  antes  de  que 
Krafft-Ebing  se  apoderase  de  ella  en  la  segunda  edición  de  su 
Psychopathia  sexualis,  en  1887. 3 


1.  Ibid.,  p.  71.  Ulrichs  se  quejó  a  menudo,  con  gran  amargura,  de  que  Krafft- 
Ebing  nunca  reconociese  públicamente  la  deuda  que  tenía  contraída  con  él,  y  de  que 
jamás  le  citase  en  sus  escritos,  atribuyéndose  así  los  conceptos  que  le  había  tomado 
prestados  (ibid.,  pp.  222-223). 

2.  Sobre  Kertbeny,  véase  Manfred  Herzer,  «Kertbeny  and  the  Nameless  Love», 
Journal  of  Homosexuality,  vol.  12,  n.°  1,  1985,  pp.  1-26. 

3.  Véase  David  Halperin,  «Homosexuality»,  art.  cit. 
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VII.  LA  FABRICACIÓN  DE  LOS  SUJETOS 


En  las  primeras  páginas  de  La  voluntad  de  saber,  Foucault  ironi¬ 
za  sobre  la  ideología  freudo-marxista  de  la  liberación  sexual  y  sobre 
la  vulgata  psicoanalítico-izquierdista  que  pintaba  la  dicha  resplande¬ 
ciente  de  un  porvenir  risueño  y  parecía  prometernos:  «Para  mañana 
el  buen  sexo.»  Pero  no  se  molesta  en  precisar  quiénes  son  sus  adver¬ 
sarios,  a  los  que  designa  con  un  vago  impersonal  («se  dice»)  o  recu¬ 
rriendo  al  condicional  («tendríamos»,  «seríamos»).  En  realidad,  no 
le  hacía  mucha  falta  ser  más  explícito:  todos  los  lectores  de  la  época, 
como  vivían  en  una  atmósfera  impregnada  de  esos  discursos,  debie¬ 
ron  de  comprender  inmediatamente  de  quién  y  de  qué  se  trataba. 

Más  adelante,  cerca  del  epílogo,  Foucault  cita  a  Wilhelm 
Reich.  No  sin  cierto  respeto,  por  lo  demás.1  No  obstante,  al  prin¬ 
cipio  del  libro,  se  ocupa  más  bien  de  los  discursos  que  le  son  con¬ 
temporáneos,  es  decir,  del  reichismo  generalizado  que  envolvía  la 
visión  política  de  la  izquierda  radical.2 

Sin  embargo,  es  muy  difícil  desprenderse  de  la  extraña  sen¬ 
sación  de  que  podríamos  leer  toda  esta  crítica  expuesta  por  Fou- 


1.  Michel  Foucault,  La  Volonté  de  savoir,  op.  cit.,  p.  173. 

2.  Véase  asimismo  «Cours  du  7  janvier  1976»,  en  «// faut  défendre  La  société >>,  op. 
cit.,  pp.  3-20.  En  este  texto  se  halla  la  mejor  descripción,  debida  al  propio  Foucault, 
del  contexto  teórico  en  el  que  escribió  La  voluntad  de  saber ,  que  aparecería  en  el  mes 
de  noviembre  de  aquel  mismo  año.  En  él  habla  de  esa  referencia  «vaga  y  asaz  lejana, 
y  en  cualquier  caso  muy  borrosa,  a  Reich  o  a  Marcuse»,  que  inspiró  las  batallas  li¬ 
bradas  contra  la  «moral  o  la  jerarquía  sexual  tradicional»  (ibid.  p.  7.  Véanse  también 
pp.  15-18). 
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cault,  en  esas  páginas  hoy  en  día  tan  célebres,  como...  una  autocríti¬ 
ca.  En  efecto,  por  sarcástica  que  sea  su  intención,  cada  frase  parece 
apuntar  a  lo  que  Foucault  había  escrito  anteriormente.  He  aquí, 
por  ejemplo,  lo  que  dice  el  segundo  párrafo  de  la  primera  página: 
«Todavía  a  comienzos  del  siglo  XVII  era  moneda  corriente,  se  dice, 
cierta  franqueza.  Las  prácticas  no  buscaban  el  secreto;  las  palabras 
se  decían  sin  excesiva  reticencia,  y  las  cosas  sin  demasiado  disfraz;  se 
tenía  una  tolerante  familiaridad  con, lo  ilícito.»1  Y  en  la  página  si¬ 
guiente:  «Tal  sería  lo  propio  de  la  represión  y  lo  que  la  distingue  de 
las  prohibiciones  que  mantiene  la  simple  ley  penal:  funciona  como 
una  condena  al  silencio,  una  afirmación  de  inexistencia.»2  O  incluso, 
un  poco  más  adelante:  «Bien  se  sostiene  este  discurso  sobre  la  mo¬ 
derna  represión  del  sexo.  Sin  duda  porque  es  fácil  de  sostener.  Lo 
protege  una  seria  garantía  histórica  y  política;  al  hacer  que  nazca  la 
era  de  la  represión  en  el  siglo  XVII,  después  de  centenares  de  años  de 
aire  libre  y  libre  expresión,  se  lo  lleva  a  coincidir  con  el  desarrollo 
del  capitalismo:  formaría  parte  del  orden  burgués.»3 

¿Y  qué  decir  de  cuando  el  mismo  impersonal  a  quien  Foucault 
restituye  irónicamente  el  discurso  nos  explica  que  «si  a  partir  de  la 
época  clásica  la  represión  ha  sido,  por  cierto,  el  modo  de  relación 
fundamental  entre  poder,  saber  y  sexualidad,  no  es  posible  liberar¬ 
se  sino  a  un  precio  considerable:  haría  falta  nada  menos  que  una 
transgresión  de  las  leyes,  una  anulación  de  las  prohibiciones,  una 
irrupción  de  la  palabra»?4 

En  este  preámbulo  teatralizado  en  que  se  establece  una  distan¬ 
cia  entre  el  autor  del  libro  y  los  interlocutores  indeterminados  de 
un  discurso  tan  extendido  que  apenas  hace  falta  atribuirlo,  en  esta 
sucesión  de  frases  que  parecen  levantar  el  inventario  de  un  mo¬ 
mento  teórico  e  intelectual  del  que  Foucault,  precisamente,  trata 
de  salir,  sorprende  comprobar  que  cada  propuesta  enunciada  como 
aquello  a  lo  que  quiere  oponerse,  o  más  bien  como  aquello  que  le 
parece  necesario  superar,  parece  haber  sido  extraída,  casi  literal- 


1.  Michel  Foucault,  La  Volonté de  savoir,  op.  cit.,  p.  9. 

2.  Ibid.,  p.  10  (la  cursiva  es  mía). 

3.  Ibid.,  p.  12. 

4.  Ibid ,  pp.  11-12. 
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mente,  de  la  Historia  de  la  locura.  La  temática  es  la  misma,  y  puede 
resumirse  como  la  gran  oposición  que  existe  entre,  por  un  lado,  la 
represión  y  el  «silencio»  impuesto  y,  por  otro,  la  toma  de  la  palabra 
y  la  «transgresión»  de  las  prohibiciones. 

Ahora  bien,  Foucault  ha  conservado  hasta  mucho  después  de 
este  libro,  y  hasta  el  comienzo  de  los  años  setenta,  esta  problemáti¬ 
ca  que  animaba  los  análisis  de  la  Historia  de  la  locura  (y  que  po¬ 
dríamos  denominar  la  «hipótesis  represiva»).  Por  supuesto,  cuan¬ 
do  define  su  trabajo  histórico  y  teórico  en  La  arqueología  del  saber, 
en  1969,  subraya  que  su  propósito  es  «tratar  los  discursos  [...] 
como  prácticas  que  forman  sistemáticamente  los  objetos  de  que 
hablan».1 2  Esto  parece  anunciar  de  un  modo  muy  preciso  el  pro¬ 
yecto  que  desarrollará,  algunos  años  más  tarde,  en  La  voluntad  de 
saber.  Pero,  a  finales  de  los  años  sesenta,  Foucault  sigue  pensando 
en  los  términos  de  una  limitación  y  una  «escasez»  de  los  discursos. 
Era  incluso  uno  de  los  ejes  fundamentales  de  esta  obra  destinada  a 
responder  a  las  objeciones  suscitadas  por  Las  palabras  y  las  cosas } 

Sus  análisis  se  centran  en  el  sistema  por  el  cual  se  define,  en 
una  época  determinada,  lo  que  es  pensable  y  decible,  y  las  reglas 
de  formación  y  de  circulación  a  que  están  sujetos  los  discursos.  Y 
cuando  habla,  una  vez  más,  de  la  posibilidad  de  una  historia  de  la 
sexualidad,  la  concibe,  sin  duda,  como  un  análisis  de  los  discursos 
y  no  de  su  referente  («En  vez  de  estudiar  el  comportamiento  se¬ 
xual  de  los  hombres  en  una  época  determinada  [...],  en  vez  de  des¬ 
cribir  lo  que  los  hombres  han  podido  pensar  de  su  sexualidad  [...], 
nos  preguntaríamos  si  no  existe  toda  una  práctica  discursiva  en 
esas  conductas  y  esas  representaciones;  si  la  sexualidad  no  es  un 
conjunto  de  objetos  de  los  que  puede  hablarse  ([o  de  los  que  está 
prohibido  hablar],  un  campo  de  enunciaciones  posibles  [...],  un 
conjunto  de  conceptos...»)3;  pero  él  sitúa  siempre  esta  arqueología 


1.  Michel  Foucault,  L’Archéologie  du  savoir,  París,  Gallimard,  1969,  pp.  66-67 
[La  arqueología  del  saber,  Madrid,  Siglo  XXI]. 

2.  Ibid.,  p.  156:  «El  análisis  de  los  enunciados  y  las  formaciones  discursivas  [...] 
trata  de  establecer  una  ley  de  rareza.»  Sobre  la  continuidad  entre  la  Historia  de  la  locu- 
ray  Las  palabras  y  las  cosas,  véase  el  prólogo  de  este  último  libro  (Les  Mots  et  les  choses, 
París,  Gallimard,  1966,  p.  15  [Las  palabras  y  las  cosas,  Madrid,  Siglo  XXI,  1999]). 

3.  Michel  Foucault,  L’Archéologie  du  savoir,  op.  cit.,  p.  252 
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de  los  discursos  en  el  marco  de  una  investigación  sobre  los  siste¬ 
mas  «de  prohibiciones  y  de  valores».1 

En  1970,  en  su  lección  inaugural  en  el  Colegio  de  Francia, 
Foucault  se  interroga  todavía  sobre  la  «inquietud»  que  suscitan  los 
discursos  en  su  «realidad  de  cosa  pronunciada  o  escrita».  Y  se  pre¬ 
gunta:  «Pero,  entonces,  ¿qué  hay  de  peligroso  en  que  la  gente  hable 
y  en  que  sus  discursos  proliferen  indefinidamente?  ¿Dónde  está  el 
peligro?»2  Para  responder  a  esta  pregunta,  desea  aventurar  una  «hi¬ 
pótesis»  que  fijará,  dice,  el  «lugar»  o  el  «escenario  muy  provisio¬ 
nal»  del  trabajo  que  se  dispone  a  emprender:  «Supongo  que  en  to¬ 
das  las  sociedades  la  producción  del  discurso  está  controlada, 
seleccionada,  organizada  y  redistribuida  por  una  serie  de  procedi¬ 
mientos  cuya  función  consiste  en  conjurar  los  poderes  y  peligros, 
controlar  el  suceso  aleatorio,  eludir  la  pesada  y  temible  materia¬ 
lidad.»3 

En  principio  distingue  tres  grandes  «sistemas  de  exclusión»: 
«la  palabra  prohibida,  la  división  de  la  locura,  la  voluntad  de  ver¬ 
dad».4  Y  tras  haber  analizado  estos  «procedimientos»  externos  de 
limitación  de  los  discursos,  Foucault  habla  de  los  «internos»,  en  el 
sentido  en  que  esta  vez  son  los  propios  «discursos  los  que  ejercen 
su  propio  control»:  se  trata  de  la  «función  autor»  en  literatura,  de 
las  disciplinas  científicas,  etc. 

A  lo  largo  de  esta  «lección»,  que  anuncia  y  define  lo  que  será 
su  trabajo  de  investigación  en  los  años  siguientes,  Foucault  sigue 
reflexionando  dentro  de  una  teoría  de  la  «escasez»:  el  conjunto 
formado  por  los  principios  de  «exclusión»  que  rechazan  determi¬ 
nadas  formas  de  discurso,  y  por  las  «figuras»  que  organizan  su 
producción  desde  el  interior  (el  autor,  la  disciplina  científica, 
etc.),  determina  «el  juego  negativo  de  un  recorte  y  una  rarefac¬ 
ción».5 

De  ahí  que  cuando  anuncia,  nuevamente,  que  va  a  realizar 
una  investigación  sobre  la  historia  de  la  sexualidad,  no  es  sorpren- 

1.  Ibid. ,  p.  253. 

2.  Michel  Foucault,  L’Ordre  du  discours,  París,  Gallimard,  1970,  p.  10. 

3.  Ibid.,  pp.  10-1 1. 

4 .  Ibid. ,  p .  21. 

5.  Ibid.,  p.  54. 
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dente  que  la  describa,  una  vez  más,  como  un  estudio  sobre  las 
«prohibiciones»  que  la  afectan:1  «Podríamos  tratar  de  analizar  un 
sistema  de  prohibición  de  lenguaje:  el  que  atañe  a  la  sexualidad 
desde  el  siglo  XVI  hasta  el  XIX;  se  trataría  de  ver  no  ya,  sin  duda, 
cómo  se  borró  gradualmente  y  felizmente,  sino  cómo  se  desplazó 
y  volvió  a  articularse  desde  una  práctica  de  la  confesión  en  que  las 
conductas  prohibidas  se  nombraban,  clasificaban,  jerarquizaban, 
de  la  forma  más  explícita,  hasta  la  aparición  al  principio  muy  tí¬ 
mida,  muy  retrasada,  de  la  temática  sexual  en  la  medicina  y  la  psi¬ 
quiatría  del  siglo  XIX.»2 

Aunque  todas  las  regiones  del  discurso  están  sometidas  a  coac¬ 
ción,  en  las  de  la  «sexualidad  y  la  política»  es  donde  los  «barrotes» 
son  «más  gruesos».  Es  donde  «las  casillas  negras  se  multiplican».3 

Así,  en  este  texto  de  1970,  el  «orden  del  discurso»  está  esen¬ 
cialmente  vinculado  con  un  principio  de  «rarefacción»  tanto  de 
los  enunciados  como  de  los  modos  de  enunciación  y  de  los  sujetos 
hab|antes.  Y  la  filiación  histórica,  recalcada  a  partir  de  esta  fecha, 
entre  la  confesión  cristiana  y  la  psiquiatría  del  siglo  XIX,  es  pensa¬ 
da  como  una  perpetuación  de  las  prohibiciones  de  lenguaje. 

¿Cómo,  entonces,  no  asombrarse  de  que  Foucault  escriba,  al 
principio  de  La  voluntad  de  saber ,  cuando  define  el  objetivo  del 
análisis  de  los  discursos  que  se  propone  establecer  en  Historia  de  la 
sexualidad:  «En  suma,  desearía  desprender  el  análisis  de  los  privile¬ 
gios  que  de  ordinario  se  otorgan  a  la  economía  de  la  escasez  y  a  los 
principios  de  rarefacción»?4  ¿Y  cómo  no  preguntarse  qué  motivos 
han  inducido  a  Foucault  a  pasar,  en  un  tiempo  tan  corto  -apenas 
unos  años-,  de  una  temática  de  la  «rarefacción»  a  otra  de  «prolife¬ 
ración»,  de  una  teoría  de  «prohibición  de  lenguaje»  a  otra  de  «inci¬ 
tación  a  la  palabra»? 

Esta  evolución  es  tanto  más  sorprendente  porque  Foucault  se¬ 
ñala,  con  mucha  insistencia,  que  los  que  razonan  en  términos  de 

1 .  Ibid.,  p.  69. 

2.  Ibid.,  p.  63. 

3.  Ibid.,  p.  1 1. 

4.  Michel  Foucault,  La  Volonté  de  savoir,  op.  cit.,  p.  21. 
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interdicción  y  transgresión  son  prisioneros  de  los  modos  de  pensar 
instituidos  por  las  tecnologías  del  poder:  «Es  preciso»,  escribe, 
«que  uno  mismo  haya  caído  en  la  celada  de  esta  astucia  interna  de 
la  confesión  para  que  preste  un  papel  fundamental  a  la  censura.»1 

Hay,  desde  luego,  varios  niveles  de  explicación.  El  primero  re¬ 
mitiría  a  la  situación  política  francesa  a  comienzos  de  los  años  se¬ 
tenta,  al  compromiso  de  Foucault  y  a  la  manera  nueva  en  que  se 
percibía  su  obra.  Ya  lo  he  dicho:  el  libro  de  1961,  Locura  y  sinra¬ 
zón,  fue  reeditado  en  1972  con  el  título  de  Historia  de  la  locura. 
Entretanto,  la  obra  había  adquirido  un  relieve  político  mucho  más 
directo:  había  sido  captada  por  las  corrientes  de  la  antipsiquiatría 
y  en  adelante  se  la  consideraría  uno  de  los  breviarios  de  la  lucha 
contra  la  «represión».2  En  esta  nueva  edición,  Foucault  suprimió 
el  prólogo  original  y  lo  sustituyó  por  otro,  mucho  más  corto,  que 
explica  que  un  autor  no  tiene  que  prescribir  la  forma  en  que  debe 
ser  leído.  Sabía  bien  que  su  libro  había  sido  investido  de  significa¬ 
ciones  en  las  que  él  no  había  pensado.  Pero  tampoco  se  trataba  de 
recusarlas:  primero  porque  un  libro  pertenece  a  quienes  lo  leen,  y 
segundo  porque  los  contenidos  políticos  retrospectivamente  ins¬ 
critos  en  esas  páginas  por  los  movimientos  posteriores  al  68  ya  se 
encontraban  quizá  en  ellas,  en  forma  de  potencialidades  inadverti¬ 
das:  el  libro  era  ya  «político»,  en  el  sentido  en  que  proponía  un 
discurso  crítico  sobre  la  sojuzgación  por  medio  de  la  «norma»  y  la 
«normalidad»,  temas  que  habrían  de  resurgir  durante  las  «luchas» 
del  post-68.  De  hecho,  podríamos  decir  que  este  libro  contenía  ya 
preocupaciones  que  todavía  no  se  habían  constituido  como  políti¬ 
cas  en  el  momento  en  que  Foucault  lo  escribía,  pero  que  luego  pa¬ 
saron  a  serlo.  En  una  entrevista  de  1974  le  preguntan:  «¿La  Histo¬ 
ria  de  la  locura  es  un  libro  político?»  Y  él  responde:  «Sí,  pero 
ahora.»  Y  precisa:  «La  frontera  con  la  política  ha  cambiado  de  tra¬ 
zado,  y  ahora  temas  como  la  psiquiatría,  el  internamiento,  la  me- 
dicalización  de  una  población  se  han  convertido  en  problemas  po¬ 
líticos.  Después  de  lo  que  ha  ocurrido  en  los  diez  últimos  años,  los 

1.  Ibid.,  p.  81. 

2 .  Sobre  la  historia  de  las  lecturas  sucesivas  de  Historia  de  la  locura,  remito  a  Mi- 
chel  Foucault,  op.  cit.,  pp.  140-152. 
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grupos  se  han  visto  obligados  a  integrar  en  su  acción  estos  ámbi¬ 
tos,  y  así  nos  hemos  juntado  ellos  y  yo,  no  porque  yo  hubiese 
cambiado,  sino  porque,  en  este  caso,  puedo  decir  que  es  la  política 
la  que  ha  venido  a  mí  o,  mejor  dicho,  la  que  ha  colonizado  cam¬ 
pos  que  eran  cuasi  políticos  pero  a  los  que  no  se  reconocía  como 
tales.»1 

En  cualquier  caso,  su  libro  de  1961  se  había  encontrado,  a 
principios  de  los  años  setenta,  en  pleno  centro  de  la  ideología 
«antidepresiva»  que  él  se  esforzaría  en  cuestionar  en  su  libro  de 
1976.  Lo  cual  explica  que  esta  última  obra  haya  desorientado  un 
poco  a  sus  lectores  y  haya  sido  a  menudo  mal  comprendida  o 
poco  amada.  Interrogado  en  1978  sobre  el  hecho  de  que  La  vo¬ 
luntad  de  saber  hubiese  tenido  una  acogida  más  bien  mala,  Fou- 
cault  explica:  «El  efecto  de  sorpresa  estaba  quizá  ligado  con  el 
simplismo  de  mis  posiciones  anteriores,  y  con  el  hecho  de  que 
pudieran  haberme  asociado  sin  excesivo  problema  con  una  con¬ 
cepción  un  poco  boy-scout  de  la  lucha  contra  toda  forma  de  re¬ 
presión,  fuera  cual  fuera  y  allí  donde  estuviera.  Pienso  que  hubo 
en  eso  una  especie  de  pequeño  efecto  de  “meneo”,  por  decirlo 
así,  con  respecto  a  posiciones  que  me  atribuían  o  que  eran  las  de 
alguna  otra  persona.»2 

Segundo  nivel  de  explicación:  si  bien  llega  a  poner  en  entre¬ 
dicho  la  forma  en  que  los  movimientos  políticos  utilizan  la  His- 


1.  Michel  Foucault,  «Prisons  et  asiles  dans  les  mécanismes  du  pouvoir»,  en  Dits 
et  écrits,  op.  cit.,  t.  2,  p.  524.  Foucault,  posteriormente,  ha  hecho  hincapié  a  menudo 
en  el  hecho  de  que  su  trabajo  había  contribuido,  junto  con  el  conjunto  de  movi¬ 
mientos  de  crítica  política  y  teórica,  a  ampliar  y  transformar  la  definición  de  la  polí¬ 
tica  (cf.  entrevista  realizada  en  1982  y  publicada  postumamente,  «Pour  en  finir  avec 
Ies  mensonges»,  Le  Nouvel  Observateur ,  25  de  junio  de  1984). 

2.  Michel  Foucault,  «Le  Gai  savoir»,  art.  cit.,  p.  42.  En  otra  entrevista,  en  1977, 
Foucault  declara  que  le  «ha  costado  mucho»  «deshacerse»  del  concepto  de  represión: 
«Cuando  escribí  Historia  de  la  locura ,  me  serví  al  menos  implícitamente  de  este  con¬ 
cepto  de  represión.  Creo  que  entonces  suponía  la  existencia  de  una  especie  de  locura 
viva,  voluble,  ansiosa,  que  el  mecanismo  del  poder  y  de  la  psiquiatría  habría  consegui¬ 
do  reducir  al  silencio.  Ahora  bien,  entiendo,  precisamente,  que  la  idea  de  represión  es 
totalmente  inadecuada  para  explicar  lo  que  el  poder  tiene  de  productor.»  (Entrevista 
con  Alessandro  Fontana  y  Pasquale  Pasquino,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  3,  p.  148.) 
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toria  de  la  locura,  se  debe  a  que  Foucault,  desde  principios  de 
los  años  setenta,  trabaja  en  elaborar  su  pensamiento  del  poder. 
En  sus  cursos  en  el  Colegio  de  Francia,  y  luego  en  Vigilar  y  cas¬ 
tigar,  le  interrogan  sobre  la  fabricación  de  «sujetos  e  individuos». 
Expone  muy  claramente  este  motivo  en  el  curso 'dél  año  1975- 
1976,  donde  elabora  los  análisis  que  figurarán  en  La  voluntad  de 
saber  (los  cursos  de  Foucault  en  el  Colegio  de  Francia  han  sido 
un  frecuente  banco  de  pruebas  de  sus  libros).  En  ese  curso  dis¬ 
tingue  las  dos  «grandes  hipótesis»  sobre  las  que  descansa  en  ge¬ 
neral  el  análisis  del  poder.  La  primera,  dice,  es  «la  que  yo  llama¬ 
ría  cómodamente  la  hipótesis  de  Reich»,  según  la  cual  «el 
mecanismo  del  poder  sería  la  represión».  La  segunda,  que  deno¬ 
mina,  siempre  por  comodidad,  «la  de  Nietzsche»,  afirma  que  «el 
fondo  de  la  relación  de  poder  es  el  enfrentamiento  belicoso  de 
las  fuerzas».1  Por  supuesto,  estos  dos  grandes  sistemas  de  análisis 
no  son  inconciliables.  Pero  será  el  segundo  el  que  él  explore  du¬ 
rante  todo  el  año  1976.  Y  esta  oposición  entre  la  «hipótesis  de 
Nietzsche»  y  «la  de  Reich»  (o,  más  exactamente,  el  estudio  mi¬ 
nucioso  de  la  «hipótesis  de  Reich»  por  parte  de  «la  de  Nietzs¬ 
che»)  constituirá  el  hilo  conductor  del  libro  que  publique  unos 
meses  más  tarde. 

Foucault  quiere  mostrar  que  la  idea  de  que  el  mecanismo  del 
poder  actuaría  mediante  «represión»  se  inscribe  de  hecho  en  «un 
desciframiento  del  poder  que  se  hace  en  términos  de  “soberanía”». 
Fiabría,  por  un  lado,  una  instancia  soberana  (el  Estado,  la  ley,  la 
clase  dominante,  etc.),  y  por  otro  los  sujetos  a  los  que  se  impon¬ 
dría  su  poder.  Ahora  bien,  los  análisis  de  Foucault  sobre  los  «agen¬ 
tes  de  dominación»,  en  especial  los  que  se  mencionan  en  Vigilar  y 
castigar,  le  indujeron  a  pensar  que  los  «sujetos»  no  existen  antes 
que  el  poder:  no  hay  por  un  lado  individuos  y  por  otro  el  poder, 
sino  una  relación  de  dominación  que  «determina  los  elementos 
sobre  los  que  actúa».2  Los  «sujetos»  y  los  «individuos»,  por  tanto, 
existen  únicamente  en  y  por  la  sojuzgación,  es  decir,  son  el  pro- 


1.  Michel  Foucault,  «Cours  du  7  janvier  1976»,  en  «//  faut  défendre  la  societé», 
op.  cit.,  p.  17. 

2.  Michel  Foucault,  «Cours  du  21  janvier  1976»,  ibid.,  p.  38. 
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ducto  histórico  de  las  relaciones  efectivas,  concretas,  múltiples,  de 
dominación.1 

Así,  lo  que  Foucault  trata  de  comprender  es  el  modo  en  que 
los  «individuos»  son  producidos  por  el  poder.  El  individuo  no  es 
una  realidad  autónoma,  preexistente,  sobre  la  que  el  poder  se  ejer¬ 
cería  por  medio  de  la  «represión».  Por  el  contrario:  «Uno  de  los 
primeros  efectos  del  poder  es  justamente  lo  que  hace  que  un  cuer¬ 
po,  gestos,  discursos  y  deseos  sean  identificados  y  considerados 
como  individuos.»2  El  poder  no  reprime,  produce. 

Habría  todavía  otro  nivel  de  explicación:  Foucault  quiere  des¬ 
vincular  el  análisis  del  poder  del  análisis  económico,3  lo  cual,  ob¬ 
viamente,  en  el  contexto  de  aquella  época,  entrañaba  importantes 
consecuencias  políticas,  puesto  que  se  sostenía,  en  contra  de  todos 
los  discursos  marxistas,  que  era  posible  librar  una  serie  de  luchas  y 
obtener  una  serie  de  resultados  sin  para  ello  pasar  por  una  revolu¬ 
ción  o  un  cambio  de  la  sociedad,  sin  pensar  la  política  dentro  de 
un  marco  general.  Puesto  que  las  relaciones  de  dominación  son 
múltiples  y  concretas,  la  crítica  teórica  y  la  acción  son  necesaria¬ 
mente  locales,  parciales,  y  no  es  necesario  pensar  en  lo  que  podría 
ser  una  sociedad  futura  para  trabajar,  por  ejemplo,  en  desprender¬ 
se  de  los  modelos  a  los  que  la  sexualidad  está  sujeta. 


1 .  Ibid pp.  38-39:  «Más  que  partir  del  sujeto  (o  incluso  de  los  sujetos)  y  de  esos 
elementos  que  fueran  previos  a  la  relación  y  que  pudieran  localizarse,  se  trataría  de 
partir  de  la  relación  misma  de  poder,  de  la  relación  de  dominación  en  lo  que  tiene  de 
factual,  de  efectiva,  y  de  ver  cómo  esta  relación  misma  determina  los  elementos  sobre 
los  que  actúa.  No  preguntar,  por  tanto,  a  los  sujetos  por  qué,  en  nombre  de  qué  de¬ 
recho  pueden  aceptar  que  se  les  sojuzgue,  sino  mostrar  cómo  son  esas  relaciones  de 
sojuzgación  las  que  fabrican  a  los  sujetos.»  Véase  también  el  «Cours  du  14  janvier 
1976»,  ibid.,  pp.  26-27:  «Comprender  la  instancia  material  de  la  sojuzgación  en 
cuanto  constitución  de  sujetos  [...],  estudiar  los  cuerpos  constituidos,  por  los  efectos 
de  poder,  como  sujetos.» 

2.  Michel  Foucault,  «Cours  du  14  janvier  1976»,  ibid.,  p.  27. 

3.  Véase  ibid.,  p.  28,  donde  Foucault  pone  dos  ejemplos  de  lo  que  pretende  cri¬ 
ticar:  la  idea  de  que  el  loco  hubiera  sido  encerrado  porque  era  inútil  en  la  produc¬ 
ción  industrial  (sin  decir  que  él  mismo  había  desarrollado  este  análisis),  y  la  idea 
(desarrollada  por  Reich,  dice)  de  que  la  sexualidad  infantil  habría  sido  reprimida 
para  orientar  las  energías  hacia  el  trabajo.  Véase  asimismo  la  entrevista  con  Alessan- 
dro  Fontana  y  Pasquale  Pasquino,  art.  cit.,  pp.  146-147. 
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En  el  ámbito  específico  de  lo  «sexual»,  hay  poder  y  hay  resis¬ 
tencia.  Hay  que  pensar  en  esta  resistencia  sin  imaginarse  que  hará 
vacilar  al  capitalismo  o  a  la  sociedad  burguesa.1 


1 .  Cf.  Michel  Foucault,  «Cours  du  7  janvier  1 976»,  en  «II faut  défendre  La  société», 
op.  cit.,  pp.  7-8.  Algunos  años  más  tarde,  tras  haberse  producido  un  cambio  total  del 
contexto  político,  Foucault  formulará  las  mismas  observaciones,  pero  en  sentido  in¬ 
verso.  Dirá  que  no  existe  un  vínculo  de  necesidad  (vínculo  «analítico»,  dice  él)  entre, 
por  una  parte,  nuestra  vida  de  todos  los  días,  nuestra  vida  sexual  y,  por  otra,  las  gran¬ 
des  estructuras  morales,  económicas  y  sociales.  Pero  esta  vez  ya  no  se  trata  de  decir  a 
los  «revolucionarios»  que  no  es  preciso  cambiar  el  orden  social  para  intentar  modifi¬ 
car  él  orden  sexual,  sino  más  bien  de  responder  a  los  neoconservadores  que  se  inquie¬ 
tan  por  los  peligros  que  acarrearían  al  orden  político  y  social  las  transformaciones  en 
el  orden  sexual:  hay  que  «deshacerse»,  declarará  en  1983,  «de  la  idea  de  que  no  se 
puede  cambiar  nada  en  nuestra  vida  sexual  o  familiar  sin  poner  en  peligro  nuestra 
economía  o  nuestra  democracia»  (Michel  Foucault,  «A  propos  de  la  généalogie  de 
l’éthique»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  617). 
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VIII.  LA  FILOSOFÍA  EN  EL  ARMARIO 


Para  comprender  por  qué  Foucault  pasa  de  un  análisis  en  térmi¬ 
nos  de  «represión»  y  de  «rarefacción  de  los  discursos»  a  un  análisis  en 
términos  de  «producción»  e  «incitación»  a  la  palabra,  sin  duda  hay 
que  mirar  también  hacia  el  lado  de  su  «experiencia  personal».  En  los 
años  50  y  60,  su  deseo  de  escribir  una  historia  de  la  sexualidad  esta¬ 
ba,  como  hemos  visto,  estrechamente  asociado  con  la  situación  de  la 
homosexualidad  y  de  los  homosexuales,  obligados  a  vivir  en  la  ver¬ 
güenza,  el  silencio,  la  clandestinidad.  Cuando  habla  entonces  de  este 
tema,  siempre  emplea  una  serie  de  palabras  que  remiten  al  «destie¬ 
rro»:  habla  de  «prohibiciones»,  de  «tabúes»,  de  «casillas  negras»  en  la 
red  de  los  discursos...  No  es,  pues,  sorprendente  que  el  proyecto  de 
una  historia  de  la  sexualidad  haya  sido  inmediatamente  concebido, 
en  el  prólogo  a  la  Historia  de  la  locura  y  en  los  textos  posteriores,  has¬ 
ta  comienzos  de  los  años  70,  como  una  arqueología  de  los  «gestos» 
por  los  cuales  se  han  instaurado  las  fronteras  y  las  exclusiones. 

Pero  cuando  decide  abrir  efectivamente  ese  taller  teórico  e  his¬ 
tórico,  la  situación  no  es  en  absoluto  la  misma:  la  homosexualidad 
no  tiene  ya  prohibida  la  palabra,  no  está  reducida  a  un  silencio 
que  sólo  romperían  algunos  relámpagos  fulgurantes  (Genet).  Y  la 
reivindicación  homosexual  no  está  ya  confinada  en  el  marco  dis¬ 
creto  de  algunas  asociaciones  que  animaban  espacios  de  «cultura 
gay»  al  tiempo  que  recomendaban  «discreción»  «respetabilidad»  y 
«dignidad»  con  el  fin  de  hacerse  «aceptar»  por  la  sociedad. 1 


1 .  «Respetabilidad»,  «discreción  y  dignidad»  eran  las  divisas  de  la  asociación  Ar- 
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A  mediados  de  los  años  70,  todo  había  cambiado:  de  algún 
modo,  en  todas  partes  del  mundo  la  palabra  homosexual  había 
irrumpido  en  el  escenario  público,  tras  la  estela  de  las  rebeliones  de 
1 968,  de  la  protesta  feminista  y  de  la  aparición  en  los  Estados  Unidos 
del  Gay  Liberation  Front,  después  de  los  disturbios  de  Stonewall.1 

En  Francia,  en  1971,  se  había  fundado  el  FHAR  (Frente  Ho¬ 
mosexual  de  Acción  Revolucionaria),  una  de  cuyas  primeras  accio¬ 
nes  espectaculares  había  consistido  en  interrumpir  una  emisión  de 
radio  titulada  «La  homosexualidad,  ese  doloroso  problema»,  antes 
de  decidirse  a  participar  en  los  desfiles  sindicales  del  primero  de 
mayo.  Uno  de  los  animadores  del  FHAR,  Guy  Hocquenghem,  se 
expresaba  en  1972  en  Le  Nouvel  Observateur  y  publicaba  un  li¬ 
bro  fundacional,  Le  Désir  homosexuei,  muy  inspirado  por  el  Anti- 
CEdipede  Gilíes  Deleuze  y  Félix  Guattari.2 


cadia.  Esta  asociación  tuvo  una  importancia  considerable  en  Francia  desde  mediados 
de  los  años  cincuenta  hasta  finales  de  los  setenta.  Su  presidente,  André  Baudry,  fusti¬ 
gaba  constantemente  a  los  que  no  se  plegaban  a  esas  reglas  de  conveniencia  y  denun¬ 
ciaba  los  «comportamientos  excéntricos»,  los  «andares  ondulantes»,  las  «caras  maqui¬ 
lladas»,  el  «afeminamiento»,  etc.  (texto  de  diciembre  de  1976,  citado  en  Jacques 
Girard,  Le  Mouvement  homosexuei  en  Frunce,  1945-1981,  París,  Syros,  1981,  p.  53). 
Pedían,  pues,  «tolerancia»  acatando  las  normas  establecidas  sin,  por  supuesto,  cuestio¬ 
narlas  nunca.  Por  lo  demás,  es  interesante  observar  que  los  discursos  de  la  asociación 
estaban  continuamente  divididos  entre  una  concepción  que  consideraba  al  «homófi- 
lo»  (por  utilizar  el  léxico  en  vigor  en  los  artículos  de  la  revista)  como  «diferente»  de  los 
demás  y  que  formaba,  junto  con  sus  semejantes,  un  «pueblo»,  y  una  concepción  que 
exige  a  la  «masa  homófila»  vivir  «confundida  en  la  sociedad»,  de  tal  manera  que  «no 
se  haga  notar  en  nada»  (sobre  todos  estos  puntos,  véase  Jacques  Girard,  pp.  39-73). 

1.  El  27  de  junio  de  1 969,  los  clientes  de  un  bar  gay  de  Nueva  York  se  rebelaron 
contra  una  de  las  redadas  habituales  de  la  policía,  una  amenaza  que  la  vida  gay  sufría 
constantemente  en  aquella  época.  Los  enfrentamientos  degeneraron  en  disturbios 
que  duraron  tres  días.  La  conmemoración,  al  año  siguiente,  de  esta  jornada  histórica 
dio  nacimiento  a  los  desfiles  de  la  Lesbian  y  Gay  Pride  y,  ciertamente,  constituye  el 
punto  de  partida  del  movimiento  gay  y  lésbico  contemporáneo  (cf.  John  D’Emilio, 
Sexual  Politics,  Sexual  Communities,  op.  cit.,  p.  231,  sq.  Véase  también  Martin  Du- 
berman,  Stonewall,  Nueva  York,  Plume,  1994). 

2.  Guy  Hocquenghem,  «La  révolution  des  homosexuels»,  Le  Nouvel  Observateur, 
10  de  enero  de  1972;  Le  Désir  homosexuei,  París,  Éditions  Universitaires,  1972.  Gilíes 
Deleuze,  Félix  Guattari,  L'anti-CEdipe,  París,  Minuit,  1972.  Sobre  el  FHAR,  véase 
Jacques  Girard,  Le  Mouvement  homosexuei  en  France,  op.  cit.,  pp.  81-111.  Véanse  asi¬ 
mismo  los  textos  del  FHAR  recopilados  en  el  Rapport  contre  la  normalité,  París, 
Champ  libre,  1971.  Véase  también  Fran<;oise  d’Eaubonne,  «Le  FHAR,  origines  et 
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¿Tuvo  Foucault  el  sentimiento  de  que  iban  a  desposeerle  de  un 
proyecto  que  llevaba  acariciando  desde  hacía  mucho  tiempo?  En 
todo  caso,  tuvo  sin  duda  conciencia  de  que  una  empresa  semejante 
había  perdido  su  carácter  de  novedad  osada.  Y,  sobre  todo,  no  po¬ 
día  ignorar  que  la  propia  pulsión  que  le  empujaba  con  tanta  fuerza 
hacia  esta  indagación  iba  en  lo  sucesivo  a  pisar  en  falso:  quería  de¬ 
nunciar  la  prohibición,  romper  el  silencio;  ahora  bien,  la  situación 
había  cambiado  hasta  el  punto  de  que  la  «toma  de  la  palabra»  se  ex¬ 
hibía  en  los  periódicos.  Guy  Hocquenghem,  en  efecto,  declaraba  en 
Le  Nouvel  Observateur:  «Todos  estamos  mutilados  en  un  campo 
que  sabemos  esencial  en  nuestra  vida,  el  que  se  llama  el  deseo  sexual 
o  el  amor.  Entonces  podemos  empezar  por  desvelar  esos  deseos  que 
todo  nos  obliga  a  ocultar  y  nadie  puede  hacerlo  por  nosotros.»1 

Hay  que  resituar  La  voluntad  de  saber  en  este  contexto  políti¬ 
co  e  intelectual.  Por  otra  parte,  es  asombroso  que  Foucault  no  cite 
a  Hocquenghem  en  este  libro,  porque  parece  evidente  que  Le  Désir 
homosexuel  fue  uno  de  los  puntos  de  partida  de  su  reflexión.  En 
efecto,  Hocquenghem  describe  ya  en  su  obra  la  invención  crecien¬ 
te»  de  la  «homosexualidad»  como  una  categoría  producida  por  el 
discurso  médico.  Es  preciso  citar  todo  el  pasaje: 

La  sociedad  capitalista  produce  homosexuales  como  produce 
proletarios,  suscitando  sin  cesar  su  propio  límite.  La  homosexua- 


¡llustrations»,  La  Revue  b,  n.°  3,  otoño  de  1996,  pp.  18-30,  y  el  dossier  «FHAR,  la 
fin  d’un  mouvement»,  La  Revue  h,  n.°  2,  pp.  23-36.  Sobre  Guy  Hocquenghem, 
véase  Bill  Marshall,  Guy  Hocquenghem,  Londres,  Pluto  Press,  1 996,  y  el  prólogo  de 
Jefifrey  Weeks  a  la  edición  inglesa  de  Désir  homosexuel  (Jefifrey  Weeks,  Prólogo,  en 
Guy  Hocquenghem,  Homosexual  Desire,  Durham,  Duke  University  Press,  1993, 
pp.  23-47).  Véase  igualmente  René  Schérer,  epílogo  a  Guy  Hocquenghem,  L'Am- 
pithéátre  des  morís  (París,  Gallimard,  1994,  pp.  111-147).  Por  desgracia,  no  existe 
ningún  estudio  de  conjunto  serio  sobre  la  historia  del  movimiento  gay  en  Francia, 
en  especial  sobre  el  período  que  se  extiende  desde  1968  hasta  la  fecha,  ya  sea  sobre 
la  vida  organizativa  o  sobre  las  distintas  corrientes  de  pensamiento. 

1.  Guy  Hocquenghem,  «La  révolution  des  homosexuels»,  art.  cit.  O  también: 
«La  lucha  de  clases  es  también  la  lucha  por  la  expresión  del  deseo,  por  la  comunica¬ 
ción,  y  no  simplemente  la  lucha  económica  y  política»  («Pour  une  conception  ho- 
mosexuelle  du  monde»,  en  FHAR,  Rapport  contre  La  normalité ,  op.  cit.,  p.  76). 
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lidad  es  una  fabricación  del  mundo  normal  [...].  Lo  que  se  fabri¬ 
ca  es  esta  categoría  psicopoliciál,  la  homosexualidad;  este  recorte 
abstracto  del  deseo  que  permite  regir  incluso  a  los  que  escapan  a 
ella;  esta  inclusión  en  la  ley  de  lo  que  está  fuera  de  la  ley.  La  cate¬ 
goría  de  que  hablamos  y  la  palabra  misma  son  una  invención  re¬ 
lativamente  reciente.  El  imperialismo  creciente  de  una  sociedad 
que  quiere  dar  un  estatus  social  a  todo  lo  inclasificable  ha  creado 
esta  particularización  del  desequilibrio;  hasta  el  final  del  siglo  XVIII, 
los  que  rechazan  a  Dios,  los  que  no  saben  hablar  o  los  que  practi¬ 
can  la  sodomía  son  encerrados  en  las  mismas  cárceles.  Así  como 
la  aparición  de  la  psiquiatría  y  del  manicomio  manifiesta  la  capa¬ 
cidad  de  la  sociedad  de  inventar  medios  específicos  para  clasificar 
lo  inclasificable  (véase  Foucault,  Historia  de  la  locura  en  la  época 
clásica),  así  también  el  pensamiento  moderno  va  a  crear  una  nueva 
enfermedad,  la  homosexualidad.  Según  Havelock  Ellis  (la  Inver¬ 
sión  sexual),  la  palabra  homosexual  habría  sido  acuñada  en  1869 
por  un  médico  alemán.  Recortando  para  mejor  dominar,  el  pen¬ 
samiento  pseudocientífico  de  la  psiquiatría  ha  transformado  la 
intolerancia  bárbara  en  intolerancia  civilizada.1 

Vemos  que  Hocquenghem  no  sólo  se  refiere  al  Foucault  de  la 
Historia  de  la  locura,  sino  que  anuncia  al  de  La  voluntad  de  saber. 
Por  supuesto,  cuando  añade:  «La  constitución  de  la  homosexuali¬ 
dad  como  categoría  va  acompañada  de  su  represión»,2  está  quizá 
más  cerca  del  libro  de  1961  que  del  de  1 976.  Pero  la  similitud  con 
la  famosa  página  que  Foucault,  en  el  primer  volumen  de  su  Histo¬ 
ria  de  la  sexualidad,  dedica  al  nacimiento  de  la  «homosexualidad» 
es,  de  todos  modos,  sorprendente. 

La  gran  diferencia  estriba  en  que  Hocquenghem  imagina  que 
habría,  dentro  de  las  «categorizaciones»  de  la  sexualidad,  una  espe¬ 
cie  de  deseo  puro,  un  «flujo  ininterrumpido  y  polívoco»,  sobre  el 
cual  el  «deseo  homosexual»,  al  igual  que  el  «deseo  heterosexual», 
practicaría  «recortes  arbitrarios».3  No  se  trata  de  que  Hocquen- 

1.  Guy  Hocquenghem,  Le  Désir  homosexuel,  op.  cit.,  p.  13. 

2.  Ibid.,  p.  17. 

3.  Ibid.,  p.  12. 
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ghem  creyera  que  había  que  volver  a  una  «bisexualidad»  original, 
como  preconizaban,  inspirándose  en  Freud,  numerosos  discursos 
izquierdistas  de  la  época  (que  prevalecían  igualmente  dentro  del 
FHAR).  Para  el  Frente,  hablar  de  «bisexualidad»  equivalía  a  situar¬ 
se  en  el  espacio  «edípico»  de  las  «categorías».1  Para  él,  se  trataba 
más  bien  de  cuestionar  la  «normalidad»  y  la  «norma»,  la  idea  de 
que  habría  una  sexualidad  buena  (la  heterosexual)  y  una  mala  (la 
homosexual):  «La  propia  idea  de  normalidad  nos  ha  oprimido  más 
que  cualquier  otra  [...].  Lo  que  es  normal  se  identifica  con  lo  que 
nos  oprime.  Toda  normalidad  nos  indigna  [...].  Sabemos  que  la 
verdadera  revolución  excluye  la  normalidad.»2 

Hocquenghem  rechaza  asimismo  que  se  enerrasen  las  múlti¬ 
ples  formas  de  la  sexualidad  homosexual  y  las  expresiones  plurales 
del  «deseo  homosexual»  en  la  categoría  unificadora  de  la  «homose¬ 
xualidad».  Por  eso  tiene  buen  cuidado,  al  comienzo  de  su  libro,  en 
distinguir  «deseo  homosexual»  y  «homosexualidad». 

Por  su  «dispersión»,  su  heterogeneidad,  su  propia  multiplici¬ 
dad,  las  prácticas  homosexuales  (hechas  de  encuentros  numerosos 
y  efímeros,  de  sexualidad  en  los  parques,  etc.)  cuestionan  la  norma 
de  centrarse  en  la  familia  y  en  el  espacio  restringido  de  lo  «priva¬ 
do».  Puesto  que  la  sexualidad  homosexual  procede  mediante  sim¬ 
ples  «ramificaciones  de  deseo»  (como  en  el  encuentro  de  Charlus 
y  Jupien  al  principio  de  Sodoma  y  Gomorra),  y  como  el  sistema 
homosexual  del  «ligue»  sexualiza  la  vida  cotidiana,  el  «deseo  ho¬ 
mosexual»  representa  para  Hocquenghem  un  agente  político  de 
protesta  generalizada  contra  formas  sociales  de  la  civilización  capi¬ 
talista,  de  la  que  la  familia  constituye  uno  de  los  pilares.  A  su  jui¬ 
cio,  el  «combate  homosexual»  no  tiene  por  objetivo  conquistar  los 
derechos  de  una  minoría  ni  afirmar  el  «orgullo»  de  un  «grupo 


1.  Ibid.,  p.  108.  Contra  esta  utopía  de  la  «bisexualidad»  generalizada  Hocquen¬ 
ghem  escribió  en  1971  su  texto  titulado  «Pour  une  conception  homosexuelle  du 
monde»,  que  no  defiende  en  modo  alguno  la  idea  de  una  «identidad»  homosexual, 
sino  más  bien  la  de  que  la  especificidad  de  la  sexualidad  homosexual  y  del  lugar  que 
ocupan  los  homosexuales  en  la  sociedad  les  da  un  punto  de  vista  ventajoso  para  ana¬ 
lizar  la  política. 

2.  Guy  Hocquenghem,  «Pour  une  conception  homosexuelle  du  monde»,  art. 
cit.,  pp.  71-77. 
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oprimido»,1  sino  actuar  sobre  el  conjunto  del  cuerpo  social  por 
medio  de  una  «sexualización  brutal»  de  la  política  y  de  la  sociedad, 
de  una  «sexualización  del  mundo»  que  pusiera  en  peligro  el  «pa¬ 
triarcado»  y  la  «falocracia».2 

Hocquenghem  anuncia  el  advenimiento  de  la  «lucha  social 
deseante»,  y  el  movimiento  homosexual  se  ve  así  investido  de  esta 
misión  de  desestabilización  radical:  pone  en  peligro  las  formas  de 
la  «civilización»  basadas  en  la  sexualidad  «normal»  y  las  fuerzas  de 
represión  que  garantizan  su  carácter  de  normalidad.3 


1 .  «Ya  no  se  trata  de  una  justificación  o  una  apología,  y  ni  siquiera  de  una  tenta¬ 
tiva  de  integrar  mejor  la  homosexualidad  en  la  sociedad.  De  lo  que  hablamos  aquí  es 
únicamente  de  la  manera  en  que  los  movimientos  recientes,  ligados  con  el  «izquier- 
dismo»  y  que  se  proclaman  homosexuales,  han  modificado  la  relación  comunitaria 
admitida  entre  el  deseo  y  la  política»  (Le  Désir  homosexuel,  op.  cit.,  p.  101). 

2.  Ibid p.  114.  Véase  también  «Pour  une  conception  homosexuelle  du  monde» 
(art.  cit.,  pp.  7 1  -77):  «No  queremos  una  homosexualidad  que  sea  aceptada  al  lado  de 
la  heterosexualidad.  Porque  en  nuestras  sociedades,  la  heterosexualidad  es  la  norma, 
la  regla,  y  no  se  puede  hacer  que  coexistan  la  norma  y  lo  anormal.  Existe  necesaria¬ 
mente  una  lucha  entre  ambas  cosas.  Queremos  el  fin  de  la  heterosexualidad  en  el  sen¬ 
tido  en  que  actualmente  constituye  forzosamente  una  relación  de  opresión»  (p.  75). 

3.  Huelga  decir  que  esta  concepción  del  «deseo  homosexual»  como  agente  de 
una  subversión  generalizada  del  orden  social  es  un  poco  fantasiosa:  para  ser  revolu¬ 
cionario  no  basta  con  traspasar  las  fronteras  de  clase  o  de  raza  en  los  lugares  de  ligue 
ni  con  practicar  una  sexualidad  no  centrada  en  la  pareja  o  en  la  familia.  Como  tan 
certeramente  dice  Leo  Bersani  (en  su  crítica  tan  pertinente  del  «pensamiento  queem , 
que,  muy  a  menudo,  no  es  -sorprendentemente-  sino  un  redescubrimiento  de  los 
temas  planteados  por  Hocquenghem  u  otros  teóricos  de  los  años  setenta),  los  mis¬ 
mos  que  practican  esta  sexualidad  «subversiva»  por  la  noche  pueden  ser  racistas  o  fas¬ 
cistas  durante  el  día  o,  lisa  y  llanamente,  en  calidad  de  dueños  de  una  empresa  o 
propietarios  de  un  inmueble,  comportarse  como  cualquier  otro  empresario  o  pro¬ 
pietario.  No  hay  ninguna  continuidad  entre  la  sexualidad  y  las  posiciones  políti¬ 
cas  y,  de  haber  una  relación  entre  estos  dos  registros,  es  sin  duda  más  compleja  y  no 
se  refleja  en  términos  de  «subversión»  política  y  social  (cf.  Leo  Bersani,  «Is  the  Rec- 
tum  a  Grave»,  October,  n.°  43,  invierno  de  1987,  pp.  197-222).  Hocquenghem,  por 
lo  demás,  era  muy  consciente  de  ello,  pero  el  modo  en  que  consideraba  el  «deseo  ho¬ 
mosexual»  le  impedía  pensar  en  la  producción  efectiva  de  los  individuos  homosexua¬ 
les  como  sujetos  sojuzgados  de  otra  forma  que  denunciando  su  sumisión  al  orden  es¬ 
tablecido  y  a  la  estructura  edípica  desde  el  momento  en  que  no  se  adecuaban  al 
modelo  «revolucionario»  que  él  había  expuesto  en  su  libro.  De  ahí  que  Hocqueng¬ 
hem  se  viese  muy  pronto  abocado  a  denigrar  a  los  homosexuales  reales,  sus  formas  de 
vida  y  el  propio  movimiento  homosexual.  En  su  retórica  antinormativa  hay  una  pro¬ 
funda  normatividad  que  consiste  en  admitir  solamente  determinados  modos  de  vida 
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Foucault  seguramente  quería  responder  al  libro  de  Hocqueng- 
hem  cuando  comenzó  su  Historia  de  la  sexualidad.  Hocquenghem 
se  refiere  a  Historia  de  la  locura,  con  lo  que  Foucault  va  a  intentar 
superar  su  propia  influencia.  En  La  voluntad  de  saber  se  inspira 
-¿cómo  dudarlo?-  en  el  análisis  de  Le  Désir  homosexuel  para  abor¬ 
dar  la  cuestión  de  refilón,  por  así  decirlo,  al  elaborar  su  «analítica 
del  poder»:  el  concepto  de  «represión»  no  es  pertinente  para  pensar 
las  categorías  mediante  las  cuales  el  poder  produce  «categorías»,  y 
no  hay  ningún  deseo  en  el  estado  salvaje  que  se  hallase  «rechazado» 
o  «coaccionado»  por  los  recortes  conceptuales.  De  hecho,  Foucault 
recoge  las  cuestiones  abordadas  por  Fiocquenghem  y  rehace  el  tra¬ 
bajo  de  análisis  a  un  nivel  más  profundo,  rechazando  el  «naturalis¬ 
mo»  y  hasta  el  biologismo  que  impregnaban  el  discurso  de  la  «libe¬ 
ración  sexual»,  y  tratando  de  desvincular  la  resistencia  a  las  normas 
sexuales  de  la  lucha  política  contra  la  sociedad  burguesa.1 


homosexual,  denunciando  todos  los  demás  como  burgueses.  Y  por  eso,  después  de  su 
libro  de  1972,  se  pasaba  el  tiempo  deplorando,  ya  con  acritud,  ya  con  humor,  todo 
lo  que  ocurría  en  el  ámbito  homosexual,  e  incluso  enjuiciando  con  gran  severidad  lo 
que  él  mismo  había  escrito.  En  1974,  cuando  reedita  sus  textos,  en  L’Aprés-mai  des 
faunes ,  describe  por  ejemplo  su  artículo  «Pour  une  conception  homosexuelle  du 
monde»  como  «la  armadura  encorsetada  del  homosexual  sediento  de  dignidad,  en  su 
apogeo  de  delirio  totalitario»  (cf.  Guy  Hocquenghem,  art.  cit.,  p.  157).  En  ese  mis¬ 
mo  libro  habla  de  la  «gilipollez  de  jactarse  de  serlo,  que  deja  escapar  la  ocasión  de  to¬ 
mar  al  pie  de  la  letra  una  frase  en  forma  de  erección»  (ibid.,  p.  149).  Encontramos 
una  relación  condensada  de  todas  estas  críticas  relativas  a  los  homosexuales  en  su  re¬ 
lato  corto  «Oiseau  de  la  nuit»  (en  Jean-Louis  Bory,  Guy  Hocquenghem,  Comment 
nous  appelez-vous,  déjd ?  Ces  hommes  que  l’oti  dit  bomosexuels,  París,  Calmann-Lévy, 
1977,  pp.  139-200).  Hay  que  señalar  que  en  el  epílogo  a  ese  texto  (ibid.,  pp.  203- 
211),  cita  La  voluntad  de  saber  diciendo,  quizá  con  cierta  perfidia,  que  «Foucault, 
después  de  otros»,  señala  en  su  obra  que  las  palabras  «homosexual»  y  «homosexuali¬ 
dad»  fueron  acuñadas  al  final  del  siglo  XIX  (ibid.,  p.  203). 

1.  Se  observará,  sin  embargo,  que  Foucault  no  está  nunca  muy  distanciado  de 
Hocquenghem  porque  en  este  último  ya  se  encuentra  la  idea  de  que  las  «categorías» 
son  el  medio  por  el  cual  se  ejerce  el  poder,  puesto  que  a  través  de  ellas  los  flujos  de 
deseo  son  recortados  en  «sexualidades»  y  fijados  en  identidades.  En  Le  Désir  homose¬ 
xuel  figura  incluso  una  crítica  de  la  «confesión»  {op.  cit.,  pp.  54-55),  o  también  un 
análisis  del  binomio  «interdicción-trangresión»  (Hocquenghem  habla  de  la  «integra¬ 
ción  perversa»  y  del  «deseo  que  se  centra  en  lo  supuestamente  prohibido  para  dar  el 
gusto  de  la  transgresión  a  quienes  no  tendrían  nada  que  hacer  con  la  interdicción», 
ibid.,  p.  1 12). 
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El  primer  volumen  de  Historia  de  la  sexualidad  está  escrito 
como  reacción  al  libro  de  Hocquenghem,  pero  también,  sin  duda, 
en  respuesta  al  de  Deleuze  y  Guattari  (y  quizá  asimismo  a  los  tex¬ 
tos  de  este  último,  muy  enraizados  en  una  óptica  reichniana)  y, 
más  en  general,  a  la  ideología  difusa  de  la  liberación  sexual  y  de  la 
revolución  del  deseo  (en  la  que  seguramente  habría  que  incluir  las 
películas  de  Pasolini,  Teorema ,  de  1968,  y  la  trilogía  compuesta 
por  el  Decamerón,  Los  cuentos  de  Canterbury  y  Las  mil  y  una 
noches ,  entre  1972  y  1974).' 

Pero  Foucault  se  proponía  igualmente  replicar  a  las  acciones  y 
a  las  prácticas  de  los  nuevos  movimientos  políticos  que  encarna¬ 
ban  esas  ideologías,  y  en  especial  al  FHAR,  cuyos  militantes,  aun¬ 
que  rechazaban  las  categorías  instituidas  de  la  sexualidad,  perpe¬ 
traban  frecuentemente  un  auténtico  terrorismo  en  la  conminación 
a  «confesar»  lo  que  se  es.  Los  defensores  de  un  radicalismo  subver¬ 
sivo  no  solamente  rechazaban  con  bastante  virulencia  todos  los 
modos  de  vida  anteriores  de  la  existencia  gay,  sino  que  a  menudo 
llegaban  a  exigir  que  los  homosexuales  se  declarasen  abierta  y  pú- 
bicamente  tales,  y  denunciaban  como  «vergonzantes»  y  «armariza- 
dos»  a  los  que  no  acataban  esta  admonición. 

A  juicio  de  los  nuevos  militantes,  una  asociación  como  Arca¬ 
dia  encarnaba  el  horror  de  la  «homosexualidad  burguesa»,  así 
como  el  autoencierro  en  el  «armario»  y  la  vergüenza  interiorizada. 
Y  todo  lo  que  había  constituido  el  esplendor  de  la  asociación  y  de 
su  revista,  a  saber,  la  homosexualidad  «literaria»,  las  referencias  a 
Gide,  los  eternos  artículos  sobre  la  antigua  Grecia,  la  lista  de  ho¬ 
mosexuales  célebres,  etc.,  todo  eso  sería  barrido  como  antiguallas 


1 .  Sobre  la  manera  en  que  Pasolini  se  inscribe  en  el  movimiento  de  la  «liberación 
sexual»,  véase  Jean  Duflot,  Entretiens  avec  Pasolini  (París,  Belfond,  1970).  Pasolini 
abjuró  en  1 975  de  su  Trilogía  de  la  vida  y  de  la  ideología  que  contenía,  pues  conside¬ 
raba  que  esta  lucha  político-sexual  había  sido  «superada  y  neutralizada  por  la  deci¬ 
sión  del  poder  consumista  de  otorgar  una  tolerancia  tan  amplia  como  falaz»  (cf.  Pier 
Paolo  Pasolini,  «Documents  de  travail»,  en  Fabien  S.  Gérard,  Pasolini  ou  le  mytbe  de 
La  barbarie,  1981,  Universidad  de  Bruselas,  pp.  123-125).  La  película  Salo  o  las  cien¬ 
to  veinte  jornadas  de  Sodoma,  de  1975,  es  el  manifiesto  de  esta  ruptura,  y  la  sexuali¬ 
dad  concebida  hasta  entonces  como  resistencia  al  capitalismo  es  en  lo  sucesivo  perci¬ 
bida  como  una  obligación  y  un  deber  impuestos  por  la  sociedad  neocapitalista.  Se 
sabe  que  a  Foucault  le  interesaba  enormemente  el  cine  de  Pasolini. 
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producidas  por  la  represión  y  sustituido  por  un  discurso  más  di¬ 
rectamente  sexual  que  rechazaba  violentamente  cualquier  idea  de 
integración  o  asimilación. 

Gracias  a  los  trabajos  de  los  historiadores,  hoy  en  día  podemos 
reevaluar  esas  formas  de  cultura  como  espacios  de  libertad,  modos 
de  vida  cuya  inventiva  y  vitalidad  no  tenían  nada  que  envidiar  a  las 
realidades  contemporáneas.  George  Chauncey,  por  ejemplo,  subra¬ 
ya  hasta  qué  punto  hay  que  desconfiar  de  la  tendencia  a  considerar 
la  historia  de  la  homosexualidad  como  una  marcha  hacia  la  libertad 
y  el  progreso,  y  las  formas  culturales  del  pasado  como  simples  eta¬ 
pas  o  prefiguraciones  de  los  modos  de  vida  actuales.  Y,  sobre  todo, 
insiste  en  que  «hay  que  entender  que  la  historia  de  la  resistencia  gay 
rebasa  ampliamente  el  marco  de  las  organizaciones  políticas  en  el 
sentido  estricto  del  término,  e  incluye  las  estrategias  de  la  vida  coti¬ 
diana  que  los  hombres  han  aplicado  para  reivindicar  un  espacio 
para  sí  mismos  en  una  sociedad  hostil».1 

Pero  ciertamente  no  era  ésta  la  manera  en  que  los  militantes 
del  FHAR  veían  las  formas  más  antiguas  de  la  cultura  gay.  Guy 
Hocquenghem  lo  dice  muy  claramente  en  Le  Désir  homosexuel, 
donde  denuncia  la  «secuencia  Proust-Gide-Peyrefitte»,  que  empa- 
renta  con  la  secuencia  «Freud-Adler-France-Dimanche».2  Los  mo¬ 
vimientos  revolucionarios  de  los  años  setenta  construyeron  sus 
discursos  contra  las  formas  anteriores  de  la  cultura  gay  (sin,  por  lo 
visto,  tener  conciencia  alguna  de  que  no  nacían  de  la  nada,  y  de 


1.  Véase  George  Chauncey,  Gay  New  York,  op.  cit.,  pp.  1-29,  y  en  especial  pp.  5, 
8-9. 

2.  Guy  Hocquenghem,  Le  Désir  homosexuel,  op.  cit.,  p.  55.  Véase  asimismo  el  pró¬ 
logo  de  Gilíes  Deleuze  a  LAprés-mai  des  /aúnes:  «Ya  no  hay  sujeto  homosexual,  sino 
producciones  homosexuales  de  deseo  y  apaños  homosexuales  productores  de  enuncia¬ 
dos  dispersos  por  todas  partes,  travestidos,  tanto  en  relaciones  de  amor  como  en  luchas 
políticas.  No  hay  sujeto-Gide  conquistado,  dividido,  ni  tampoco  sujeto-Proust  aún 
culpable...»  (Gilíes  Deleuze,  «Préface»,  en  Guy  Hocquenghem,  L  'aprés-  mai des f aúnes, 
París,  Grasset,  1974,  p.  16).  Hocquenghem  ataca  también  a  Corydon  y  las  tentativas 
de  «basar  en  la  naturaleza  las  formas  del  deseo»  ( Le  désir  homosexuel,  op.  cit.,  p.  24). 
Pero,  al  referirse  a  las  páginas  que  Gilíes  Deleuze  y  Félix  Guattari  dedican  a  Proust  en 
L’Anti-CEdipe ,  recalca,  no  obstante,  que  en  Sodoma  y  Gomorra  figura  el  «lenguaje  de 
las  flores»,  cuyo  «carácter  biológico»  es  el  que  interesa  a  Proust  y  que  desemboca  en 
otra  concepción  de  la  homosexualidad  como  pura  ramificación  de  máquinas  deseantes 
(Guy  Hocquenghem,  ibid.:  Gilíes  Deleuze,  Félix  Guattari,  op.  cit.,  pp.  80-82). 
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que  no  podían  existir  sino  gracias  a  que  toda  una  cultura,  una  vida 
subcultural  y  toda  una  serie  de  discursos  les  habían  precedido). 
No  tenían  el  propósito  de  hacer  una  obra  histórica  de  redescubrí- 
miento  y  rehabilitación.  Querían,  por  el  contrario,  barrer  las  for¬ 
mas  más  cabales  de  esta  cultura,  cuya  reivindicación  de  «respetabi¬ 
lidad»  o  cuya  relación  con  el  secreto  o  la  discreción  les  parecían 
insoportables,  y  exhortar  a  los  homosexuales  a  «no  aplastarse  más 
contra  la  pared».1 

Ahora  bien,  es  evidente  que  Foucault  pertenecía  a  la  genera¬ 
ción  homosexual  anterior  a  Stonewall  y  a  mayo  68.  Con  respecto 
a  una  historia  de  la  homosexualidad,  estaba  más  cerca  de  Arcadia 
que  del  FHAR.  Hay  que  recordar  que  la  asociación  Arcadia  fue 
fundada  en  1954,  el  mismo  año  en  que  Foucault  escribía  a  Barra¬ 
qué  las  cartas.  Y  aunque  jamás  se  afilió  a  Arcadia,  Foucault  fre¬ 
cuentó  sin  duda  las  reuniones  que  organizaba,  o  en  todo  caso  trató 
a  algunos  de  sus  miembros.  En  una  carta  de  1955,  enviada  a  Jean 
Barraqué  desde  Uppsala,  menciona  una  conversación  con  otros 
franceses  expatriados  en  Suecia  en  la  que  se  habló  de  Arcadia.  Por 
otra  parte,  existe  constancia  de  que  estuvo  en  contacto,  si  no  con 
la  asociación,  sí  al  menos  con  su  presidente,  André  Baudry,  y  el 
tiempo  suficiente  para  pronunciar  en  1979  una  conferencia  ante 
el  congreso  anual  de  Arcadia,  si  bien  es  cierto  que  esos  lazos  se 
aflojaron  después  del  68:  «De  1960  a  1968  tuve  muchos  encuen¬ 
tros  con  Michel  Foucault»,  cuenta  André  Baudry.  «Me  hacía  pre¬ 
guntas  sobre  los  “arcadianos”,  sobre  su  vida,  sobre  sus  problemas. 
Y  en  algunas  ocasiones,  en  aquella  época,  me  envió  a  amigos,  co¬ 
nocidos  suyos  y  corresponsales  que  necesitaban  nuestra  ayuda.  Los 
sucesos  de  1 968  causaron  tal  conmoción  que  nos  perdimos  de  vis¬ 
ta  hasta  que  Maurice  Pinguet  restableció  la  relación.  Así,  tuve  oca¬ 
sión  de  cenar  varias  veces  con  Foucault  en  casa  de  Maurice  Pin¬ 
guet,  en  rué  de  Sévres.  Nuestras  relaciones  volvieron  a  ser  cordiales, 
pero  sin  una  continuidad  regular...»2 


1.  «Lesbianas  y  maricas,  basta  ya  de  aplastarnos  contra  la  pared»  (cf.  FHAR, 
Rapport  contra  la  normalité,  op.  cit.,  p.  7). 

2.  Carta  de  André  Baudry  al  autor,  30  de  mayo  de  1994.  Véase  Michel  Foucault 
et  ¡es  contemporains,  op.  cit.,  pp.  274-276. 
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En  1982,  cuando  Baudry,  desbordado  por  las  nuevas  formas 
de  la  reivindicación  gay,  decidió  disolver  la  asociación  Arcadia, 
Foucault  manifestó  el  deseo  de  expresar  su  opinión  acerca  de  este 
hombre  y  esta  historia  que,  sin  la  menor  duda,  le  inspiraban  -o  le 
habían  inspirado-  el  mayor  interés.1 

El  ejemplo  de  André  Baudry  muestra  el  gran  trastorno  que 
había  provocado  la  irrupción  de  un  movimiento  gay  radical  en 
aquellos  que  habían  conocido  condiciones  totalmente  distintas 
antes  de  1968.  ¿Cómo,  en  efecto,  a  los  que  habían  vivido  bajo  el 
régimen  de  la  prohibición  de  hablar,  podría  no  haberles  trastorna¬ 
do  la  irrupción  de  un  movimiento  que  venía  a  criticar  acerbamen¬ 
te  la  manera  misma  en  que  habían  edificado  su  existencia  y  sus 
personalidades,  organizando  posibilidades  de  vivir  su  homosexua¬ 
lidad  a  pesar  de  la  hostilidad  general?  Habían  padecido  la  obliga¬ 
ción  de  ocultarse  y  de  callar.  Y  de  repente  se  veían  sometidos  a  las 
críticas  feroces  de  los  nuevos  militantes  que  les  reprochaban  su 
discreción.  Se  cuenta  que  Foucault  fue  violentamente  atacado  por 
militantes  del  FHAR  en  una  reunión  pública,  y  quizá  de  ahí 
arranca  uno  de  los  puntos  de  partida  de  la  crítica  histórica  de  la 
«confesión»  que  habría  de  elaborar  en  La  voluntad  de  saber. 

Y  esto  hasta  el  extremo  de  que  no  podemos  por  menos  de  pre¬ 
guntarnos  si  la  temática,  desarrollada  en  ese  libro,  de  la  «produc¬ 
ción  de  los  discursos»  por  parte  de  las  tecnologías  del  poder  no 
está  tamizada  por  lo  que  podríamos  llamar  una  «lógica  del  arma¬ 
rio».2  La  escenografía  montada  por  Foucault  para  que  centellee  la 
famosa  página  en  que  promulga,  de  forma  tan  dogmática  y  tan 
poco  respaldada  por  pruebas  históricas,  que  el  «homosexual»  no 


1 .  El  texto  de  Foucault  sobte  Arcadia  y  André  Baudry  se  publicó  en  Liberation  el 
12  de  julio  de  1982.  En  el  último  momento  renunció  a  firmarlo  y  me  pidió  que  lo  hi¬ 
ciera  yo  mismo.  Este  texto,  por  tanto,  apareció  con  mis  iniciales  (D.  E.).  En  cuanto  al 
texto  en  sí,  las  condiciones  de  su  publicación  y,  más  en  general,  las  relaciones  de  Fou¬ 
cault  con  Arcadia,  véase  Michel  Foucault  et  ¡es  contemporains,  op.  cit.,  pp.  265-287. 

2.  Desde  una  perspectiva  totalmente  ajena  a  la  mía,  Eve  Kosofsky  Sedgwick  ya 
ha  intentado  leer  La  voluntad  de  saber  como  «un  drama  del  armario»  (Eve  Kosofsky 
Sedgwick,  «Gender  Criticism»,  en  Stephen  Greenblatt  y  Giles  Gunn  [eds.],  Redra- 
wing  the  Boundaries.  The  Transformations  of  English  and  American  Literary  Studies, 
Nueva  York,  MLA,  1992,  pp.  271-302.  Véanse,  muy  especialmente,  pp.  278-285). 
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existía  antes  de  1870  y  que  era  una- invención  de  la  psiquiatría, 
¿no  delata  el  deseo  de  transformar  en  respuesta  teórica  y  política  el 
profundo  malestar  personal  que  sintió,  a  principios  de  los  años  70, 
después  de  la  irrupción  del  discurso  homosexual  revolucionario  y 
el  cuestionamiento  de  su  persona  y  de  su  ser  provocado  por  aquel 
nuevo  reparto  de  las  cartas  político-sexuales?  Es  indudable  que  a 
Foucault  no  le  desagradó  replicar,  a  los  militantes  más  radicales,  a 
los  que  le  leían  la  cartilla,  que  habían  caído  en  las  astutas  trampas 
tendidas  por  el  poder  al  que  querían  combatir. 
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IX.  CUANDO  DOS  CHICOS  SE  COGEN  DE  LA  MANO 


Basta  con  leer  el  libro  de  diálogos  de  Michel  Foucault  con 
Thierry  Voeltzel  para  comprender  cómo  su  proyecto  teórico,  a 
mediados  de  los  años  setenta,  estuvo  influenciado  por  este  trasfon¬ 
do  político  y  eminentemente  personal.  En  esta  serie  de  conversa¬ 
ciones,  publicadas  en  1978  pero  grabadas  durante  el  verano  de 
1976,  es  decir,  exactamente  cuando  terminaba  La  voluntad  de  sa¬ 
ber,  Foucault  interroga  a  un  joven  de  veinte  años,  y  una  parte  de 
la  conversación  versa  precisamente  sobre  lo  que  ha  cambiado,  a 
principios  de  los  setenta,  en  las  posibilidades  y  las  maneras  de  vivir 
la  homosexualidad.1  Es  patente,  a  través  de  las  preguntas  y  los  co¬ 
mentarios  de  Foucault  a  lo  largo  de  todo  el  libro,  que  los  proble¬ 
mas  que  se  abordan  en  La  voluntad  de  saber  guardan  una  estrecha 
sintonía  con  los  niveles  más  íntimos  de  la  experiencia  vivida,  y  en 
particular  con  el  tránsito  de  un  momento  histórico  de  la  homose¬ 
xualidad  a  otro. 

Tras  haber  escuchado  a  Voeltzel  contar  su  vida  sexual,  Fou¬ 
cault  declara: 


1.  Thierry  Voeltzel,  Vingt  atis  et  apres,  París,  Grasset,  1978.  El  nombre  de  Fou¬ 
cault  no  aparece  en  este  libro.  En  el  prólogo,  Claude  Mauriac,  que  era  el  editor  de  la 
serie  y  había  encargado  el  texto,  indica  solamente:  «Un  joven,  Thierry,  habla  con  un 
amigo  más  mayor»  (p.  7).  Sobre  este  libro,  véase  Didier  Eribon,  Michel  Foucault,  op. 
cit.,  pp.  298-299.  Thierry  Voeltzel  había  participado  en  el  grupo  Antinorma  (salido 
del  FHAR)  y  participará  en  1979  en  la  fundación  del  periódico  Gai  Pied,  y  por  com¬ 
placerle  Foucault  publicará  en  el  primer  número  un  artículo  titulado  «Un  plaisir  si 
simple». 
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En  el  fondo,  has  podido  practicar  la  homosexualidad  sin 
más,  cuando  te  apetecía,  por  momentos  o  por  fases,  sin  decirte 
nunca:  «Pero  si  practico  la  homosexualidad,  caramba,  pues  soy 
homosexual»,  esta  especie  de  deducción  que  se  bacía  y  que  era 
muy  dura,  y  psicológicamente  difícil  de  aceptar,  porque  la  conse¬ 
cuencia  era  pesada  y  tú  no  la  sacabas  y  no  había  que  sacarla.  La 
categoría  de  la  homosexualidad  se  inventó  tardíamente.  No  exis¬ 
tía,  lo  que  existía  era  la  sodomía,  es  decir,  un  cierto  número  de  prác¬ 
ticas  sexuales  que  sí  estaban  condenadas,  pero  el  individuo  homo¬ 
sexual  no  existía.  A  mí  lo  que  me  sorprendió,  a  través  de  ti,  es  el 
hecho  de  que  efectivamente  encontrabas  prácticas  homosexuales 
que  podían  ser  dominantes  y  hasta,  a  lo  sumo,  exclusivas,  sin  que 
nunca  se  hiciera  la  pregunta:  «¿Soy  homosexual?»1 

Voeltzel  matiza  al  instante  esta  conclusión  de  Foucault,  seña¬ 
lando  que  no  era  el  caso  de  todo  el  mundo.  Habla  de  un  chico  de 
su  clase  con  el  que  había  tenido  una  experiencia  sexual,  pero  que 
insistía  ante  todo  en  que  no  se  supiese  y  en  que  él  no  era  en  absolu¬ 
to  homosexual.  Voeltzel  añade  que  ni  siquiera  para  él  las  cosas  eran 
tan  sencillas,  y  que  a  veces  había  experimentado  un  sentimiento  de 
culpabilidad  después  de  haber  hecho  el  amor  con  un  chico. 

Pese  a  todo,  es  evidente  que  el  discurso  de  Voeltzel  está  destina¬ 
do  al  magnetofón,  un  discurso  que  por  lo  demás  no  es  muy  cohe¬ 
rente,  pero  es  verdad  que  se  trata  de  una  conversación  grabada  y 
que  él  sólo  tenía  entonces  veinte  años.  Foucault  es  muy  consciente 
de  ese  desfase  entre  el  discurso  destinado  a  publicarse  y  los  comen¬ 
tarios  hechos  «sin  micrófono».  Le  dice  a  Voeltzel:  «Hay,  de  todos 
modos,  algo  divertido,  y  es  que  en  cuanto  cortamos  la  cinta  tú  dices 
que  en  definitiva  es  mucho  más  complicado,  que  hay  dificultades, 
que  muy  pocas  veces  resulta  algo  sencillo,  y  en  cuanto  el  magneto¬ 
fón  se  vuelve  a  poner  en  marcha,  todo  se  convierte  en. ..(risas).»2 


1.  Ibid.,  pp.  33-34. 

2.  Ibid.,  p.  51.  Véase  también  p.  37:  «Yo  había  comprendido,  a  juzgar  por  todo 
lo  que  acabas  de  decirme,  que  la  homosexualidad  era  para  ti  muy  simple.  Pero  luego 
me  dices,  mientras  el  magnetofón  está  parado,  que  al  fin  y  al  cabo  se  había  simplifi¬ 
cado,  pero  que  era  complicada.» 
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Pero  no  deja  de  asombrar  la  premura  con  que  Foucault  trans¬ 
forma  las  palabras  del  joven  en  cuasiverdad  y  en  cuasiprofecía. 
Porque,  dejando  aparte  la  evidente  fascinación  que  Voeltzel  le  ins¬ 
pira,  todo  debería  empujarle  a  adoptar  sus  distancias  con  lo  que  el 
chico  enuncia.  En  principio  porque  éste  se  declara  explícitamente 
seguidor  de  Reich.1  Y  está  fuertemente  impregnado  de  la  ideología 
izquierdista  de  una  bisexualidad  universal  y  original  que  conven¬ 
dría  recobrar,  más  allá  de  la  represión  y  las  prohibiciones  que  pe¬ 
san  sobre  la  sexualidad.2  Es  un  fantasma  extraído  de  Freud,  a 
quien  es  obvio  que  Foucault  no  se  adhirió  nunca  y  a  quien  recusa 
incluso  con  cierto  vigor.  Declara,  en  efecto:  «Flay  un  tema  que  me 
ha  sorprendido  en  esta  literatura  de  tipo  Antinorma  [...],  quizá 
porque  recurre  con  frecuencia,  pero  también  porque  me  parecía 
rigurosamente  utópica,  y  era  la  idea  de  que  la  diferencia,  o  sea,  la 
especificación  de  la  homosexualidad,  no  era  en  realidad  más  que  el 
resultado  de  una  serie  de  alienaciones,  coerciones  económico-polí¬ 
ticas,  etc.,  y  de  que  una  sexualidad  liberada  debería  ser  tanto  ho¬ 
mosexual  como  heterosexual  y  que,  en  consecuencia,  llegaría  un 
día  bienaventurado  en  que,  por  fin,  volverían  a  gustarnos  las  mu¬ 
jeres,  como  a  todo  el  mundo.»3  Un  poco  más  adelante,  Foucault 
describe  esta  idea  de  «bisexualidad»  universal  como  un  «discurso 
puramente  táctico  y  político,  por  medio  del  cual  se  pueden  con¬ 
certar  alianzas,  con  el  movimiento  de  liberación  de  las  mujeres, 
con  heterosexuales  liberales».  Y  añade:  «Así  que,  tácticamente,  ese 
discurso  que  consiste  en  decir  “esperad,  ya  veréis,  cuando  nos  ha¬ 
yamos  liberado  empezarán  también  a  gustarnos  las  mujeres”  (ri¬ 
sas),  ese  discurso  utópico  y  ridículo  que  sin  embargo  se  ha  dado 
muy  a  menudo,  ha  sido  una  de  las  condiciones  de  la  homosexuali¬ 
dad  en  todos  esos  grupos  políticos.»4 


1.  Ibid p.  22.  Foucault  le  señala  que  Reich,  cuando  habla  de  la  homosexuali¬ 
dad,  «dice  ignominias»  (ibid.,  p.  18). 

2.  Ibid.,  p.  29.  Pero  el  propio  Voeltzel  hace  hincapié  en  que  todo  ese  discurso 
sobre  la  «bisexualidad»  no  se  correspondía  apenas  con  las  prácticas  sexuales  de  los  in¬ 
dividuos. 

3.  Ibid.,  p.  28. 

4.  Ibid.,  p.  30.  Algunos  años  más  tarde,  en  1981,  Foucault  vuelve  sobre  esta 
cuestión  cuando  declara  en  una  entrevista.  «Gran  mito  ése  de  decir:  no  habrá  ya  dife- 
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Lo  que  Foucault  prefiere  retener  del  discurso  del  joven 
Voeltzel  es  que  le  permite  trazar  una  línea  de  demarcación  entre 
un  período  que  quiere  creer  caduco,  que  es  cuando  él  tuvo  veinte 
años,  y  un  «hoy»  en  el  que  su  interlocutor  vive  los  suyos.  En  esta 
oposición  entre  «otra  época»  y  «ahora»  se  lee  un  poco  la  autobio¬ 
grafía  de  Foucault.  Es  edificante,  por  ejemplo,  que  le  pregunte  a 
Voeltzel:  «¿Has  visto  alguna  vez  a  chicos  que  tenían  eso  que  lla¬ 
mamos  problemas,  es  decir,  que  presentaban  lo  que  un  psicólo¬ 
go,  un  psiquiatra,  un  psicoanalista  podrían  considerar  signos  de 
neurosis,  de  depresión...  asociados  con  su  vida  sexual,  o  conduc¬ 
tas  suicidas?»1 

Los  relatos  de  Voeltzel  remiten  a  Foucault  a  su  propia  histo¬ 
ria,  y  se  refiere  a  ella  en  la  frase  citada  más  arriba,  cuando  habla  de 
«esta  deducción  que  se  hacía  y  que  era  muy  dura,  y  psicológica¬ 
mente  difícil  de  aceptar,  porque  la  consecuencia  era  pesada...».2  El 
tiempo  verbal  que  utiliza  en  esas  fórmulas  indica  claramente  que 
habla  de  su  propia  experiencia.  Un  poco  más  adelante  dice:  «Pero 
al  conocerte  me  ha  parecido  que  había,  sin  embargo,  una  gran  di¬ 
ferencia  entre  alguien  de  tu  generación  y  los  de  generaciones  ante¬ 
riores.  Para  éstas,  el  descubrimiento  de  que  se  era  homosexual  re¬ 
presentaba  siempre  un  momento  solemne  en  la  vida,  una  especie 
de  iluminación  y  a  la  vez  de  ruptura,  una  especie  de  hechizo,  el 
día  en  que  te  dabas  cuenta  de  que  era  eso,  el  placer,  y  al  mismo 
tiempo  la  sensación  de  que  estabas  marcado,  de  que  eras  la  oveja 
negra,  que  hasta  el  fin  de  tus  días  sería  siempre  así...»  Concluye 
esta  frase  con  la  pregunta:  «¿Para  ti  fue  así?»3 


renda  entre  la  homosexualidad  y  la  heterosexualidad.»  A  esta  utopía  de  la  ¡ndiferen- 
ciación  opondrá  entonces  la  idea  de  «modo  de  vida»  gay,  recalcando  el  hecho  de  que 
«esta  búsqueda  de  un  modo  de  vida  se  opone  a  esta  ideología  de  los  movimientos  de 
liberación  sexual  de  los  años  sesenta»  (Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode 
de  vie»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  166). 

1 .  Ibid.,  p.  43. 

2.  Ibid.,  p.  33  (la  cursiva  es  mía). 

3.  Ibid.,  p.  32.  Foucault  parece  satisfecho  cuandoVoeltzel  le  declara  que  no  «se 
considera  homosexual»,  al  tiempo  que  le  dice  que  cree  que,  en  lo  sucesivo,  practicará 
exclusivamente  la  homosexualidad  (ibid.,  pp.  38-39). 
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Al  hablar  de  la  cuestión  de  la  edad,  Foucault  declara  también: 
«En  otra  época,  las  barreras  de  la  edad  eran  uno  de  los  mecanis¬ 
mos  con  los  que  la  gente  se  protegía  de  la  conclusión  de  que  era 
homosexual.  Lo  que  se  hacía  antes  de  los  dieciséis  años  no  era  aún 
la  homosexualidad,  sino  una  pubertad  agitada.  Lo  que  se  hacía 
con  un  amiguito  de  la  misma  edad,  pues  bueno,  eran  juegos  pro¬ 
hibidos  a  medias,  era  un  poco  de  narcisismo  entre  dos,  no  era 
tampoco  homosexualidad.  Ocurría  también  que,  cuando  a  los 
veinte  años  empezabas  efectivamente  a  hacer  el  amor  con  personas 
que  llevaban  una  vida  homosexual,  el  hecho  de  hacer  el  amor  con 
un  hombre  que  tenía  diez,  quince,  veinte  años  más  que  tú  era  ya 
un  paso  dificilísimo  de  dar  y  que,  en  aquel  entonces,  te  afiliaba  a 
una  francmasonería  cerrada,  secreta,  un  poco  maldita.»1 

Los  términos  que  emplea  Foucault  (la  «francmasonería»,  «se¬ 
creta»,  «maldita»)  recuerdan  indefectiblemente  la  homosexualidad 
proustiana.  Y  se  ve  bien,  al  leer  este  diálogo,  que,  a  la  postre,  no  es 
la  «liberación  sexual»  lo  que  le  molesta,  ¡ni  mucho  menos!,  si  por 
esta  expresión  se  entiende  la  manera  de  vivir  la  sexualidad  en  los 
años  siguientes  a  1968.  Incluso  parece  que  le  maravillan  todas  esas 
transformaciones,  esa  libertad  nueva,  y  muy  especialmente  el  he¬ 
cho  de  que  la  multiplicidad  de  sentimientos  no  se  vea  ya  obligada  a 
pasar  por  la  figura  única  del  «amor».  «Me  pregunto  si  no  ha  sido  lo 
más  liberador  -advierto  de  que  no  me  gusta  mucho  la  palabra  libe¬ 
rador—  el  que  ya  no  haya  esta  marca  única  del  amor  que  se  ponía 
en  todas  las  sensaciones  y  todos  los  sentimientos.»2  Y  un  poco  más 
adelante:  «El  hecho  de  que  hayan  suprimido  el  significado  monó¬ 
tono  del  amor  ha  sido  muy  importante.»3  Al  final  del  volumen, 
Foucault  recapitula  lo  que  se  ha  dicho  sobre  estas  cuestiones  du¬ 
rante  las  entrevistas,  y  declara:  «Todas  esas  divisiones  binarias,  ser¬ 
lo,  no  serlo,  hacer  el  amor,  no  hacer  el  amor,  estar  enamorado,  no 
estar  enamorado,  todas  esas  divisiones  binarias  tienen  que  abolirse 
totalmente,  no  corresponden  más  que  a  sistemas  coercitivos.»4 

1.  / bid. ,  pp.  34-35. 

2.  I bid.,  p.  48. 

3.  Ibid p.  52. 

4.  Ibid.,  p.  2 1 1 . 
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En  medio  del  libro  figura  un  pasaje  curioso,  que  se  sitúa  en  la 
articulación  de  varias  preocupaciones  y  que  prefigura  la  reflexión 
que  Foucault  emprenderá  durante  los  años  siguientes.  Menciona 
una  carta  que  ha  leído  en  el  periódico  Libération.  En  aquella  épo¬ 
ca,  el  diario  publicaba  regularmente  una  página  de  «correo»  muy 
abierta,  muy  libre,  en  la  que  los  lectores  contaban  sus  experiencias 
y  expresaban  sus  puntos  de  vista  sobre  los  temas  más  diversos. 
Foucault  dice  que  es  lo  mejor  que  tiene  ese  periódico.1  En  dicha 
carta,  un  chico  heterosexual  cuenta  que  se  había  ido  de  vacaciones 
con  un  grupo  de  chicos  y  chicas.  Foucault  resume  así  su  relato  en 
Libération:  «Dormían  en  la  tienda,  acampaban.  Y  un  buen  día  van 
a  verles  dos  chicos  de  fuera  y  el  azar  hace  que  se  encuentre  de  no¬ 
che  acostado  en  la  misma  cama  o  saco  de  dormir  que  uno  de 
ellos  [...].  A  la  mañana  siguiente,  salen  de  la  tienda  con  muestras 
manifiestas  de  que  habían  hecho  el  amor.  Y  que  no  solamente  lo 
habían  hecho,  sino  que  se  amaban,  y  lo  muestran  a  lo  largo  del 
día,  y  enseguida  empiezan  a  multiplicarse  las  reacciones  de  intole¬ 
rancia,  las  reacciones  negativas,  de  un  grupo  que  sin  embargo  era 
izquierdista,  liberado  -los  chicos  y  chicas  dormían  juntos,  no  ha¬ 
bía  prohibiciones-,  y  al  final  han  terminado  por  echarles  a  los 
dos...»2  Al  contrario  que  el  autor  de  la  carta,  que  parece  atribuir 
«al  acto  homosexual  rechazado  por  todo  el  mundo  el  verdadero 
motivo  del  rechazo»,  Foucault  piensa  que  «el  punto  en  que  surge 
la  resistencia  de  los  demás,  no  era  que  se  hubiesen  acostado  jun¬ 
tos,  que  uno  le  hubiera  enculado  al  otro,  por  decirlo  crudamente, 
lo  intolerable  no  era  eso,  sino  que  a  la  mañana  siguiente  se  cogie¬ 
ran  de  la  mano,  que  durante  la  comida  se  besaran,  que  ya  no  se  se¬ 
parasen,  era,  en  suma,  toda  una  serie  de  placeres  que  consistían 
precisamente  en  estar  juntos,  placeres  del  cuerpo,  placer  de  las  mi¬ 
radas...  Y  era  aquella  economía  de  los  placeres  lo  increíblemente 
difícil  de  aceptar  [...].  Sobre  eso,  en  definitiva,  recae  la  prohibi¬ 
ción,  es  la  forma  de  prohibición  más  pérfida,  es  decir,  la  más  difu- 


1.  Huelga  decir  que,  en  la  lógica  de  la  institucionalización  que  buscó  el  diario  en 
los  años  ochenta,  este  espacio  de  libertad  de  palabra  ha  desaparecido  desde  entonces, 
para  ser  reemplazado  por  páginas  de  «debate»  como  se  encuentran  en  todas  partes. 

2.  Ibid. ,  pp.  123-124. 
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sa,  la  que  no  se  dice  nunca  pero  que,  al  final,  excluye  de  la  vida  del 
homosexual  toda  una  serie  de  cosas,  lo  que  le  hace  la  existencia  re¬ 
lativamente  penosa,  por  mucha  tolerancia  que  exista  para  el  acto 
sexual,  porque  sostengo  que  esa  tolerancia,  actualmente,  existe 
hasta  un  cierto  punto.»1 

Thierry  Voeltzel  es  bastante  escéptico  a  este  respecto  y  le  res¬ 
ponde:  «Más  o  menos;  o  sea,  que  los  homosexuales,  por  lo  gene¬ 
ral,  se  ocultan,  y  entonces  las  cosas  más  o  menos  marchan  bien. 
Como  tú  dices,  lo  que  molesta  es  el  comportamiento.»  Y  Foucault 
prosigue:  «Es  el  placer  visible,  no  el  placer  escondido.»2 

Estas  consideraciones,  por  supuesto,  parecen  contradecir  los 
comentarios  hechos  al  principio  del  diálogo  sobre  el  hecho  de  que 
hoy  en  día  ya  no  es  necesario  preguntarse  si  se  «es»  homosexual 
cuando  se  practica  una  sexualidad  homosexual.  Foucault  lo  dice 
claramente,  en  las  reflexiones  que  le  inspira  la  carta  publicada  en 
Libémtion:  en  su  opinión,  no  sólo  están  en  juego  los  actos  sexua¬ 
les,  sino  toda  la  percepción  social  de  la  homosexualidad,  y  la  ho- 
mofobia  apunta  menos  a  las  prácticas  mismas,  y  en  particular  a  la 
sodomía,  que  a  todo  lo  que  implica  el  hecho  de  estar  juntos  y  ma¬ 
nifestar  que  se  aman.  No  es  la  sexualidad,  sino  lo  que  él  llama 
aquí  la  «economía  de  los  placeres».  No  hay  duda  de  que  estas  ob¬ 
servaciones  arrojan  nueva  luz  sobre  el  llamamiento  de  La  voluntad 
de  saber  a  apoyar  el  «contraataque»  frente  al  dispositivo  de  la  se¬ 
xualidad  sobre  «el  cuerpo  y  los  placeres»,  y  no  sobre  «el  sexo  y  el 
deseo». 

Pero  esto  anuncia  asimismo  la  reflexión  que  va  a  hacer  en  los 
años  siguientes.  Contra  el  discurso  de  la  «liberación  sexual»,  con¬ 
tra  Reich,  que  exaltaba  la  «función  del  orgasmo»,  contra  la  idea  de 
que  la  sexualidad  genital,  una  vez  desembarazada  de  la  «represión» 
que  la  mutila,  sería  el  medio  privilegiado  de  la  plenitud  indivi¬ 
dual,  Foucault  no  cesará  de  invocar,  en  el  curso  de  los  años,  y  en 
términos  casi  idénticos,  la  sonrisa  de  los  dos  chicos  que  se  cogen 
de  la  mano,  y,  a  partir  de  ahí,  se  afirmará  poco  a  poco  en  su  refle¬ 
xión  el  tema  del  «modo  de  vida  gay»  y  de  la  «cultura  gay»,  basada 


1.  Ibid.,  pp.  124-125. 

2.  Ibid. ,  p.  125. 
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en  nuevas  formas  de  relación  entre  los  individuos.  Así,  en  una  en¬ 
trevista  de  1978,  declara:  «Se  tolera  que  dos  chicos  vayan  a  acos¬ 
tarse  juntos  en  la  misma  cama,  pero  no  se  les  perdona  si  a  la  ma¬ 
ñana  siguiente  se  despiertan  con  la  sonrisa  en  los  labios,  si  se 
cogen  de  la  mano.  Lo  insoportable  no  es  que  partan  en  busca  del 
placer,  sino  el  despertar  dichoso.»1  Vuelve  a  decir  lo  mismo  en 
1982,  pero  entonces  ha  sustituido  las  expresiones  «ser  felices  jun¬ 
tos»  o  «economía  de  los  placeres»  por  el  concepto  de  «estilo  de 
vida»:  «Creo  que  lo  que  más  molesta  de  la  homosexualidad  a  los 
que  no  son  homosexuales  es  el  estilo  de  vida  gay,  y  no  los  actos  en 
sí  mismos.»2 

Así  pues,  desde  esta  época,  Foucault  opone  a  la  pendiente  del 
«siempre  más  sexo»  y  del  «siempre  más  de  verdad  en  el  sexo»,  un 
movimiento  que  consistiría  no  en  «resdescubrir»  sino  en  «fabricar 
otras  formas  de  placeres,  de  relaciones,  de  coexistencia,  de  lazos, 
de  amores,  de  intensidades».3 4 

Cuando  denuncia,  en  1981,  el  «gran  mito»  de  la  indiferencia¬ 
ción  entre  homosexualidad  y  heterosexualidad  que  había  propa¬ 
gado  el  discurso  izquierdista  de  los  años  sesenta  y  setenta,  sigue 
haciendo  hincapié  en  que  lo  que  hace  la  homosexualidad  «pertur¬ 
badora»  es  «el  modo  de  vida  homosexual,  mucho  más  que  el  acto 
mismo».  Añade:  «Lo  que  inquieta  a  la  gente  no  es  imaginar  un 
acto  sexual  que  no  es  conforme  a  la  ley  o  a  la  naturaleza.  El  pro¬ 
blema  surge  cuando  los  individuos  empiezan  a  amarse.»'1  Porque, 
precisa,  «una  de  las  concesiones  que  se  hace  a  los  demás  es  presen¬ 
tar  la  homosexualidad  únicamente  en  forma  de  un  placer  inme- 


1.  Michel  Foucault,  «Le  Gai  savoir»,  art.  cit.,  p.  48. 

2.  Michel  Foucault,  «Sexual  Choice,  Sexual  Acts»,  Salmagundi,  n.°  58-59,  oto- 
ño-invierno  de  1982,  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  333.  Leo  Bersani 
toma  estas  observaciones  como  punto  de  partida  de  la  discusión  crítica  que  empren¬ 
de  en  Hornos,  donde  reprocha  a  Foucault  que  desexualice  la  homofobia,  al  igual  que 
la  transgresividad  de  la  homosexualidad  (op.  cit.,  p.  99,  sq). 

3.  Michel  Foucault,  «Non  au  sexe  roi»,  Le  Nouvel  Observateur,  12  de  abril  de 
1977,  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  3,  p.  261.  Presenta  como  un  signo  de 
«gruñido  antisexo»  el  libro  de  Hervé  Guibert,  La  Mort  propagande  (París,  Régine 
Deforges,  1977). 

4.  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  Gai  Pied,  25  de  abril  de 
1981,  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  164. 
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diato,  de  dos  jóvenes  que  se  encuentran  en  la  calle,  se  seducen  con 
una  mirada,  se  ponen  la  mano  en  el  culo  y  al  cabo  de  un  cuarto  de 
hora  están  follando.  Aquí  tenemos  una  imagen  limpita  de  la  ho¬ 
mosexualidad,  que  pierde  toda  virtualidad  de  inquietud  por  dos 
razones:  responde  a  un  canon  tranquilizador  de  la  belleza  y  anula 
todo  lo  que  puede  haber  de  inquietante  en  el  afecto,  la  ternura,  la 
fidelidad,  el  compañerismo,  a  los  que  una  sociedad  un  poco  asea¬ 
da  no  puede  conceder  un  sitio  sin  temer  que  se  formen  alianzas, 
que  se  anuden  líneas  de  fuerza  imprevistas».1 

Contra  Hocquenghem,  contra  los  discursos  de  la  liberación 
sexual,  Foucault  se  propone  afirmar  que  el  agente  desestabilizador 
del  orden  establecido  no  hay  que  buscarlo  tanto  en  la  «sexualiza- 
ción»  de  la  sociedad,  en  el  ligue,  el  sexo  al  aire  libre,  la  multiplica¬ 
ción  de  compañeros,  etc.,  como  en  la  invención  de  nuevos  modos 
de  vida  y  nuevas  formas  de  relación  entre  los  individuos:  «La  afir¬ 
mación  de  que  ser  homosexual  es  ser  un  hombre  y  un  hombre  que 
ama,  esta  búsqueda  de  un  modo  de  vida  choca  contra  esta  ideolo¬ 
gía  de  los  movimientos  de  liberación  de  los  años  sesenta  [...].  La 
homosexualidad  es  una  ocasión  de  reabrir  virtualidades  de  rela¬ 
ción  y  afectivas,  no  tanto  por  las  cualidades  intrínsecas  del  homo¬ 
sexual,  sino  porque  la  posición  que  éste  ocupa,  “oblicua”  en  cierto 
modo,  las  líneas  diagonales  que  puede  trazar  en  el  tejido  social 
permiten  que  aparezcan  esas  virtualidades.»2 

En  la  invención  de  este  «sistema  relaciona!»3  hay  que  buscar  la 
posibilidad  de  reinventarse  y  escapar  a  la  sojuzgación  que  operan 
las  normas  sociales. 


1.  Ibid.. 

2.  Ibid.,  p.  166. 

3.  Ibid.,  p.  167. 
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X.  RESISTENCIA  Y  CONTRADISCURSO 


A  comienzos  de  los  años  setenta,  el  compromiso  político  de 
Foucault,  tal  como  parecía  deducirse  de  sus  trabajos  anteriores,  se 
inscribía  claramente  en  la  óptica  de  la  «toma  de  la  palabra».  En 
1971,  cuando  crea  el  GIP  (Grupo  de  Información  sobre  las  Prisio¬ 
nes),  expone  así  los  objetivos  de  ese  movimiento:  «El  GIP  no  tiene 
por  finalidad  hablar  en  nombre  de  los  reclusos  de  las  distintas  cár¬ 
celes.  Se  propone,  por  el  contrario,  darles  la  posibilidad  de  que  ha¬ 
blen  de  ellos  mismos  y  de  lo  que  ocurre  en  el  interior  de  las  cárce¬ 
les.  El  objetivo  del  GIP  no  es  reformista.  No  soñamos  con  una 
cárcel  ideal:  deseamos  que  los  presos  puedan  decir  lo  que  resulta 
intolerable  en  el  sistema  de  represión  penal.  Debemos  difundir  lo 
más  rápida  y  ampliamente  posible  las  revelaciones  que  hacen  los 
propios  presos.»1 

Estamos,  en  el  fondo,  muy  cerca  del  modo  en  que  Guy  Hoc- 
quenghem  presentaba,  en  abril  de  1971,  el  número  especial  del 
periódico  Tout  dedicado  a  la  sexualidad:  «Así  que  los  maricones  y 


1.  Presentación  (no  firmada,  sino  redactada  por  Michel  Foucault)  del  folleto  In- 
tolérable ,  n.°  1,  París,  Champ  libre,  1971  (cito  más  extensamente  estos  documentos 
en  Michel  Foucault,  op.  cit.,  p.  241).  Foucault  añade,  tras  haber  definido  las  «investi¬ 
gaciones»  que  deben  realizarse  en  los  campos  de  la  justicia,  de  la  salud,  etc.,  y  cada 
una  de  las  cuales  debe  ser  «el  primer  episodio  de  una  lucha»:  «Estas  encuestas  no  las 
hace  desde  el  exterior  un  grupo  de  técnicos;  los  investigadores  son  aquí  los  propios 
investigados.  A  ellos  les  compete  tomar  la  palabra,  derribar  los  tabiques,  formular  lo 
que  es  intolerable.  A  ellos  les  incumbe  asumir  la  lucha  que  impedirá  que  se  ejerza  la 
opresión))  (ibid.). 
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las  tortilleras,  las  mujeres,  los  presos,  los  fracasados,  los  asociales, 
los  locos...,  no  hemos  hablado  [sic]  en  su  lugar,  sino  que  han  to¬ 
mado  la  palabra,  y  en  función  de  su  deseo  y  de  su  opresión;  exigen 
poder  hacer  con  su  cuerpo  lo  que  quieran.»1  Por  otra  parte,  el 
FHAR  y  el  GIP  participaron  en  acciones  comunes,  por  ejemplo 
en  1972,  con  motivo  de  la  muerte  de  Gérard  Grandmontagne, 
que,  encarcelado  por  homosexualidad,  se  suicidó  en  el  calabozo.2 

En  1973,  cuando  participa  en  la  creación  del  periódico  Libé- 
ration ,  Foucault  propone  que  se  formen  comités  que  envíen  la  in¬ 
formación  a  la  redacción  del  diario,  una  de  cuyas  funciones  sería 
precisamente  difundirla.  En  su  opinión,  esos  comités  deberían 
mantener  una  conexión  directa  con  el  movimiento  de  las  mujeres, 
el  de  los  homosexuales,  etc.  Quería  asimismo  que  se  crease  una 
«crónica  de  la  memoria  obrera»,  que  consistiría  en  «reagrupar»  los 
recuerdos  de  las  luchas  y  «relatarlas».3 

Foucault  no  abandonará  totalmente  esta  política  de  la  «pala¬ 
bra»  después  de  La  voluntad  de  saber.  Por  ejemplo,  La  vida  de  los 
hombres  infames,  que  publica  en  1 977,  se  enmarca  todavía  dentro 
de  esta  línea  de  pensamiento  y  podría  parecer  más  próxima  a  la  te¬ 
mática  de  la  Historia  de  la  locura  que  da  la  desarrollada  en  el  pri¬ 
mer  volumen  de  la  Historia  de  la  sexualidad.  Lo  mismo  cabe  decir 
de  la  colección  que  publica  en  1978,  «Las  vidas  paralelas».  En  el 
texto  de  presentación  escribe: 


1.  Guy  Hocquenghem,  «Notre  corps  nous  appartient»,  Tout ,  n.°  12,  abril  de 
1971,  recogido  en  LApres-mai  des faunes,  op.  cit.,  pp.  143-144. 

2.  Véase  Michel  Foucault,  Intolérable ,  n.°  4,  Suicides  de prison,  París,  Gallimard, 
1973  (véase  también  Didier  Eribon,  Michel  Foucault,  op.  cit.,  pp.  242-243).  Y  Guy 
Hocquenghem,  «Novembre  noir»,  Actuel,  n.°  26,  diciembre  de  1972,  recogido  en 
L’apr'es-mai  des  faunes,  op.  cit.,  pp.  34-35.  A  raíz  de  este  caso,  Foucault  fue  severa¬ 
mente  criticado  por  los  militantes  del  FHAR,  y  en  especial  por  Guy  Hocquenghem, 
que  le  reprochaban  que  situase  en  segundo  plano  la  dimensión  homosexual  del  dra¬ 
ma  (testimonio  de  Héléne  Hazera,  15  de  septiembre  de  1998). 

3.  Sobre  todos  estos  puntos,  remito  a  Michel  Foucault,  op.  cit.,  pp.  267-268. 
Sobre  el  compromiso  político  de  Foucault  en  los  años  setenta,  véase  igualmente  Gé¬ 
rard  Mauger,  «Un  nouveau  militantisme»,  en  «Michel  Foucault,  Surveiller  et  punir: 
la  prison  vingt  ans  aprés»,  Sociétés  et  représentations,  n.°  3,  noviembre  de  1996, 
pp.  51-77. 
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Los  antiguos  amaban  establecer  paralelos  entre  las  vidas  de 
los  hombres  ilustres:  oíamos  hablar  a  través  de  los  siglos  a  aque¬ 
llas  sombras  ejemplares.  Ya  sé  que  las  paralelas  están  hechas 
para  converger  en  el  infinito.  Imaginemos  unas  que  divergen 
indefinidamente.  No  hay  punto  de  encuentro  ni  lugar  para  re¬ 
cibirlas.  A  menudo  no  han  producido  otro  eco  que  el  de  su 
condena.  Habría  que  atraparlas  en  la  forma  del  movimiento 
que  las  separa;  habría  que  recobrar  la  estela  instantánea  y  fulgu¬ 
rante  que  han  dejado  cuando  se  precipitaban  hacia  una  oscuri¬ 
dad  donde  «eso  ya  no  se  cuenta»  y  donde  «todo  renombre  se 
pierde».1 

Y  son  las  Memorias  de  Herculine  Barbin,  hermafrodita  del  si¬ 
glo  XIX,  las  que  constituyen  el  primer  volumen  de  esta  colección 
efímera  (que  sólo  contará  con  dos). 

¿Qué  transformaciones  van  a  aportar,  en  la  reflexión  políti¬ 
ca  de  Foucault,  sobre  todo  acerca  de  la  cuestión  gay,  las  elabora¬ 
ciones  teóricas  de  La  voluntad  de  saber ?  En  primer  lugar,  convie¬ 
ne  recalcar  que  al  escribir  que  el  «personaje»  del  «homosexual» 
no  se  inventó  hasta  1870,  Foucault  no  pretendía,  evidentemen¬ 
te,  criticar  la  legitimidad  de  un  «movimiento  gay».  AI  contrario. 
La  analítica  del  poder  elaborada  en  ese  libro  descansa  en  la  idea 
de  que  «la  política  es  la  guerra  continuada  por  otros  medios», 
como  dice  en  su  curso  del  año  1975- 1976, 2  lo  que  significa  que 
tiene  la  intención  de  reeemplazar  el  modelo  de  la  represión  orga¬ 
nizada  por  una  instancia  soberana  por  la  idea  de  un  «campo 
múltiple  de  relaciones  de  fuerza»3  .  El  poder  está  en  todas  partes 
-en  toda  relación  social,  en  todos  los  niveles  de  la  sociedad-, 
pero  cualquier  poder  encuentra  inmediatamente  una  resistencia 


1 .  Michel  Foucault,  presentación  de  la  colección  «Les  vies  paralléles»,  cuarta  de 
cubierta  de  las  Memorias  de  Herculine  Barbin,  llamada  Alexina  B.,  op.  cit. 

2.  Michel  Foucault,  «Cours  du  7  janvier  1976»,  en  «ll  faut  défendre  la  société», 
op.  cit.,  y  también  La  Volonté de  savoir,  op.  cit..  p.  135. 

3-  Michel  Foucault,  La  Volonté  de  savoir,  op.  cit.,  p.  135.  No  olvidemos  que 
Foucault  pretende  criticar  no  sólo  el  freudo-marxismo,  sino  también  la  teoría  althus- 
seriana  del  poder  y  de  los  «aparatos  ideológicos  del  Estado». 
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o,  mejor  dicho,  « resistencias »}  La  fuerza  del  poder  sólo  existe  y 
cobra  sentido  porque  encuentra  «puntos  de  apoyo»  en  focos  de 
resistencia,  pero  hay  que  añadir  al  instante  -y  estos  dos  niveles 
son  indisociables-  que  el  poder,  en  cuanto  se  ejerce,  genera  focos 
de  resistencia.  En  suma,  las  relaciones  de  poder  son  «estrictamen¬ 
te  relaciónales».1 2 

Foucault  plantea  en  este  contexto  lo  que  él  llama  «la  regla  de 
la  polivalencia  táctica  de  los  discursos»,3  es  decir,  que  no  hay,  por 
un  lado,  el  discurso  del  poder,  y,  por  el  otro,  el  de  la  resistencia, 
sino  una  «multiplicidad  de  elementos  discursivos  que  pueden  ac¬ 
tuar  en  estrategias  diferentes».4  Así,  una  enunciación  puede  tener 
funciones  distintas  en  el  campo  de  las  relaciones  de  fuerza,  según 
que  la  ostente  tal  persona  o  tal  otra;  una  «fórmula  idéntica»  puede 
conocer  «desplazamientos  y  reutilizaciones  para  objetivos  opues¬ 
tos».5  Y  en  referencia  directa  a  los  análisis  propuestos  en  la  prime¬ 
ra  parte  de  su  libro  sobre  la  invención  del  «homosexual»,  Foucault 
formula  entonces  la  idea  del  «discurso  de  rechazo»,  esencial  en  su 
analítica  del  poder: 

En  el  siglo  XIX,  la  aparición  en  la  psiquiatría,  la  jurisprudencia 
y  también  la  literatura  de  toda  una  serie  de  discursos  sobre  las  espe¬ 
cies  y  subespecies  de  homosexualidad,  inversión,  pederastía  y  «her¬ 
mafroditismo  psíquico»,  con  seguridad  permitió  un  empuje  muy 
pronunciado  de  los  controles  sociales  en  esta  región  de  la  «perver¬ 
sidad»,  pero  permitió  también  la  constitución  de  un  discurso  «de 
rechazo»:  la  homosexualidad  se  puso  a  hablar  de  sí  misma,  a  reivin¬ 
dicar  su  legitimidad  o  su  «naturalidad»,  incorporando  frecuente¬ 
mente  al  vocabulario  las  categorías  con  que  era  médicamente  des¬ 
calificada.  No  existe  el  discurso  del  poder  por  un  lado  y,  enfrente, 
otro  que  se  le  oponga.  Los  discursos  son  elementos  o  bloques  tácti¬ 
cos  en  el  campo  de  las  relaciones  de  fuerza;  puede  haberlos  diferen¬ 
tes  e  incluso  contradictorios  en  el  interior  de  la  misma  estrategia; 

1.  / bid. ,  p.  126. 

2.  /bid.,  p.  126. 

3.  /bid.,  p.  132. 

4.  /bid.,  p.  133. 

5.  Ibid. 
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pueden  por  el  contrario  circular  sin  cambiar  de  forma  entre  estra¬ 
tegias  opuestas.  A  los  discursos  sobre  el  sexo  no  hay  que  preguntar¬ 
les  ante  todo  de  cuál  teoría  implícita  derivan  o  qué  ideología  —do¬ 
minante  o  dominada—  representan,  sino  que  hay  que  interrogarlos 
en  dos  niveles:  su  productividad  táctica  (qué  efectos  recíprocos  de 
poder  y  saber  aseguran)  y  su  integración  estratégica  (qué  coyuntu¬ 
ra  y  qué  relación  de  fuerzas  vuelve  necesaria  su  utilización  en  tal  o 
cual  episodio  de  los  diversos  enfrentamientos  que  se  producen).1 

Esto  significa  que  la  «resistencia»  consiste  a  menudo  en  dar  un 
nuevo  significado  a  un  enunciado  o  a  un  discurso.  El  poderse  «apo¬ 
ya»  en  puntos  de  «resistencia»,  pero  las  resistencias  encuentran  a 
menudo  su  fuerza  volviéndose  estratégicamente  contra  los  contro¬ 
les  del  poder.  El  «discurso  de  rechazo»,  el  contra-discurso,  no  es 
pues  necesariamente  otro  discurso,  un  discurso  contrario.  Puede  ser 
el  mismo,  que  actúa  según  las  mismas  categorías  pero  cuyo  signifi¬ 
cado  invierte  o  transforma.  Se  trata,  por  tanto,  de  una  reapropia¬ 
ción  de  los  significados  producidos  por  el  poder  para  transformar 
su  valor,  lo  que  Judith  Butler,  tan  certeramente,  ha  denominado  el 
proceso  de  «resignificación».  Un  enunciado,  un  discurso,  no  po¬ 
seen  un  sentido  definido  de  una  vez  por  todas:  el  sentido  varía  según 
las  funciones  estratégicas  que  cumplen.  Y  un  mismo  discurso  puede 
tener  significaciones  distintas,  y  hasta  opuestas,  del  mismo  modo 
que  discursos  de  apariencia  opuesta  pueden  tener  el  mismo  signifi¬ 
cado.  En  todo  caso,  la  resistencia  no  puede  ser  nunca  «exterior»  a 
las  relaciones  de  poder  y  está,  por  lo  tanto,  siempre  situada,  es  siem¬ 
pre  contextual.2  Podríamos  decir,  parafraseando  el  título  de  un  ar¬ 
tículo  de  Foucault,  que  no  existe  «pensamiento  desde  dentro».  La 
acción  se  realiza  siempre  en  una  configuración  estratégica  en  la  que 
puede  desplazarse  siguiendo  las  transformaciones  de  las  que  es  en 
parte  responsable,  pero  nunca  puede  eludir  ese  juego  móvil  y  fluc- 
tuante,  y  siempre  relaciona!,  de  las  relaciones  de  fuerza. 


1.  Ibid.,  pp.  134-135. 

2.  Ibid.,  pp.  126-127:  «Los  puntos  de  resistencia  nunca  están  en  posición  de  ex¬ 
terioridad  respecto  del  poder.» 
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Sin  embargo,  extrañamente,  Foucault  parece  alejarse  de  sus 
propias  definiciones  cuando  vuelve  a  abordar,  al  final  de  su  libro, 
las  concepciones  políticas  de  Wilhelm  Reich.  Escribe,  en  efecto: 

Así  se  formó  alrededor  de  Reich,  entre  las  guerras  mundia¬ 
les,  la  crítica  histórica-política  de  la  represión  sexual.  El  valor  de 
esa  crítica  y  sus  efectos  sobre  la  realidad  fueron  considerables. 
Pero  la  posibilidad  misma  de  su  éxito  estaba  vinculada  al  hecho 
de  que  se  desplegaba  siempre  dentro  del  dispositivo  de  la  sexuali¬ 
dad,  y  no  fuera  de  él  o  contra  él.  El  hecho  de  que  tantas  cosas 
hayan  podido  cambiar  en  el  comportamiento  sexual  de  las  socie¬ 
dades  occidentales  sin  que  se  haya  realizado  ninguna  de  las  pro¬ 
mesas  o  condiciones  políticas  que  Reich  consideraba  necesarias, 
basta  para  probar  que  toda  la  «revolución»  del  sexo,  toda  la  lucha 
«antirrepresiva»  no  representaba  nada  más,  ni  tampoco  nada  me¬ 
nos  —lo  que  ya  era  importantísimo—,  que  un  desplazamiento  y  un 
giro  tácticos  en  el  gran  dispositivo  de  la  sexualidad.  Pero  también 
se  comprende  por  qué  no  se  podía  pedir  a  esa  crítica  que  fuera  el 
enrejado  para  una  historia  de  ese  mismo  dispositivo.  Ni  el  prin¬ 
cipio  de  un  movimiento  para  desmantelarlo.1 

Así  pues,  ¿sería  posible  «desmantelar»  el  «dispositivo»  del  po¬ 
der?  Y  la  crítica  política  ¿podría  fundar  un  «movimiento  político» 
que  se  situase  en  la  exterioridad  del  campo  estratégico  de  fuerzas  y 
de  «giros  tácticos»?  ¿Podría  la  «resistencia»  deshacer  el  sistema  al 
que  se  enfrenta  pero  en  el  que  está  apresada?  En  las  últimas  pági¬ 
nas  del  libro,  cuando  trata  de  precisar  lo  que  podría  ser  ese  «des- 
mantelamiento»,  Foucault  emplea  de  nuevo,  sin  embargo,  el  voca¬ 
bulario  estratégico: 

Si  mediante  una  inversión  táctica  de  los  diversos  mecanis¬ 
mos  de  la  sexualidad  se  quiere  hacer  valer,  contra  el  poder,  los 
cuerpos,  los  placeres,  los  saberes  en  su  multiplicidad  y  posibili¬ 
dad  de  resistencia,  conviene  liberarse  primero  de  la  instancia  del 
sexo.  Contra  el  dispositivo  de  la  sexualidad,  el  punto  de  apoyo 

1.  Ibid. p.  173. 
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del  contraataque  no  debe  ser  el  sexo-deseo,  sino  los  cuerpos  y  los 
placeres.1 

Toda  la  reflexión  de  Foucault  va  a  desplegarse  en  este  ajuste 
de  problemáticas,  es  decir,  entre,  por  un  lado,  la  necesidad,  consti¬ 
tutiva  de  la  idea  misma  de  «resistencia»,  de  luchar  en  el  interior 
del  campo  estratégico,  y,  por  otro,  la  posibilidad  de  una  indaga¬ 
ción  histórico-crítica  que  permitiese  desmantelar  el  dispositivo  y 
de  una  acción  política  consistente  en  inventar  «espacios  distintos», 
gracias  a  los  cuales  se  escaparía,  en  la  medida  de  lo  posible,  del  sis¬ 
tema  de  relaciones  de  fuerza  y  de  la  oposición  entre  tecnologías 
del  poder  y  giros  tácticos,  entre  discurso  y  contra-discurso.  Dentro 
de  este  doble  movimiento  se  perfilará  la  «política  gay»  de  Fou¬ 
cault,  que  entonces  cabría  definir  mediante  el  doble  gesto  de  la  re¬ 
sistencia  y  la  «heterotopía»,  esto  es,  la  invención  en  la  geografía  de 
las  ciudades,  o  dentro  de  la  conciencia  individual  o  colectiva,  de 
posibilidades  nuevas  que  eludan  los  sistemas  establecidos.  Toda  la 
temática  de  la  «subjetivación»,  de  la  «práctica  de  sí»,  del  «estilo  de 
vida»,  de  la  construcción  de  una  «cultura  gay»,  nos  remite  a  la  in¬ 
sistencia  sobre  esta  segunda  vía,  sobre  el  gesto  heterotópico,  y,  en 
consecuencia,  sobre  la  idea  de  separarse  del  sistema  de  sujeción.2 

Tal  vez  sea  la  razón  por  la  que  se  desarrolla,  al  final  de  los  años 
setenta  y  principios  de  los  ochenta,  una  tensión  en  el  pensamiento 
de  Foucault  entre,  por  una  parte,  la  idea  de  que  homosexualidad 
no  es  un  elemento  dado  de  la  naturaleza,  invariable  a  través  de  los 
siglos,  que  sólo  apareció  en  el  XIX,  y,  por  otra,  la  evidencia  de  que 
ha  habido  en  la  historia  identidades  conscientes,  individuales  y  co¬ 
lectivas,  que  se  formaron  alrededor  del  hecho  de  que  los  individuos 
practicaban  una  sexualidad  particular  o  minoritaria.  Y  Foucault 

1 .  Ibid.,  p.  208. 

2.  Foucault  introduce  el  concepto  de  heterotopía  en  un  artículo  de  1967,  del 
que  sólo  autorizó  la  reimpresión  en  1984  (Michel  Foucault,  «Des  espaces  autres»,  en 
Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  pp.  752-763).  Sus  análisis  no  tienen  exactamente  el  sentido 
político  que  yo  les  doy  al  releerlos  en  el  contexto  de  sus  reflexiones  de  los  años 
ochenta,  pero  se  ve  hasta  qué  punto  dan  prioridad  a  un  pensamiento  del  espacio  so¬ 
bre  un  pensamiento  del  tiempo. 
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menciona,  respecto  de  este  último  aspecto,  el  libro  de  John  Bos- 
well,  Christianity,  Social  T oler  anee  and  Homosexuality. 1 

Importa  recalcarlo  porque  la  investigación  histórica  norteame¬ 
ricana  y  anglosajona  se  ha  basado  actualmente  en  la  ruptura  radi¬ 
cal  que  supuso  Foucault  con  respecto  a  Boswell,  convertido  en  la 
diana  de  todos  los  ataques.  Las  páginas  de  La  voluntad  de  saber  so¬ 
bre  la  invención  del  personaje  del  homosexual  en  el  siglo  XIX  die¬ 
ron,  en  efecto,  nacimiento  a  lo  que  en  lo  sucesivo  se  convino  en 
llamar  el  enfoque  «construccionista».2  Boswell  partía  en  busca  de 
«gay  subcultures»  o  de  «gay  people»  en  la  Edad  Media.3  Pero  la  his- 
torización  que  hace  Foucault  de  las  categorías  de  la  sexualidad  pa¬ 
rece  volver  la  espalda  a  esta  concepción  «esencialista».'*  Los  lectores 
de  Foucault  olvidaron  pronto  que  la  página  de  La  voluntad  de  sa¬ 
ber  sobre  la  «invención  de  la  homosexualidad»  era  primero  y  ante 
todo  un  pasaje  polémico,  «estratégico»,  y  que  había  que  situarlo 
en  el  contexto  teórico  de  su  enunciado.  Y  aunque  Foucault  abrazó 
efectivamente,  durante  un  tiempo,  esta  idea  de  una  ruptura  histó¬ 
rica  instaurada  por  la  psiquiatría  en  1870,  no  tardó  en  matizar  su 


1 .  John  Boswell,  Christianity,  Social  Tolerance  and  Homosexuality.  Gay  People  in 
Western  Europe  from  the  Beginning  of  the  Christian  Era  to  the  Fourteenth  Century , 
Chicago  y  Londres,  The  University  of  Chicago  Press,  1980;  trad.  francesa,  Christia- 
nisme,  tolérame  sociale  et  homosexualité.  Les  homosexuels  en  Europe  occidentale  des  de¬ 
buts  de  Tere  chrétienne  au  X¡\í  siécle ,  París,  Gallimard,  1985.  [  Cristianismo,  tolerancia 
sexualy  homosexualidad,  Barcelona,  Muchnik,  1998]. 

2.  Había,  por  supuesto,  enfoques  construccionistas  antes  de  Foucault,  y  en  parti¬ 
cular  el  propuesto  por  Maty  Mclntosh,  en  1968  (cf.  Mary  Mclntosh,  «The  Homo¬ 
sexual  Role»,  Social  Prob/ems,  n.°  16,  1968,  pp.  182-193). 

3.  Parece  que  el  editor  francés  le  obligó  absurdamente  a  renunciar  a  este  voca¬ 
bulario  y  que  le  impuso  la  formulación  «los  homosexuales»  cuando  él  decía  «gay 
people»,  lo  que  obviamente  acentúa  el  efecto  anacrónico.  Ahora  bien,  para  Boswell  la 
cuestión  era  hablar  de  las  «personas  conscientes  de  su  inclinación  erótica  hacia  su 
propio  sexo»  en  la  historia,  y  no  limitarse  a  las  prácticas  sexuales  (op.  cit.,  p.  72).  Por 
este  motivo  Boswell  estuvo  a  punto  de  negarse  a  autorizar  la  publicación  de  la  tra¬ 
ducción  al  francés  de  su  libro.  Terminó  aceptando,  pero  al  comienzo  de  la  edición 
francesa  se  explica  sobre  las  cuestiones  de  terminología  (op.  cit.,  p.  72  sq.). 

4.  Para  una  buena  comprensión  de  la  oposición  esencialismo/construccionismo, 
véase  la  recopilación  de  Edward  Stein,  Forms  of  Desire.  Sexual  Orientation  and  the 
Social  Constructionist  Controversy,  Nueva  York,  Routledge,  1990.  Este  volumen  con¬ 
tiene  en  especial  el  texto  de  Boswell,  «Concepts,  Experience  and  Sexuality»  (pp.  133- 
174),  así  como  el  artículo  de  Mary  Mclntosh  mencionado  en  la  nota  2  (pp.  25-42). 
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observación,  sobre  todo  después  de  haber  leído  el  libro  de  Bos- 
well.  Por  desgracia,  esta  página  de  La  voluntad  de  saber  se  convir¬ 
tió  en  un  auténtico  artículo  de  fe  al  otro  lado  del  Atlántico,  donde 
libros  y  revistas  repiten  incansablemente  que  antes  del  final  del  si¬ 
glo  XIX  no  había  «identidades»,  sino  solamente  actos  entre  perso¬ 
nas  del  mismo  sexo.1 2  Es,  por  lo  demás,  bastante  sorprendente  com¬ 
probar  que  nadie,  entre  todos  los  que  repiten  el  dogma  de  «la 
invención  de  la  homosexualidad  en  1870»,  haga  nunca  alusión,  ni 
siquiera  para  separarlo,  a  los  análisis  muy  distintos  que  ofrece 
Foucault  en  la  Historia  de  la  locura,  y  que  han  sido  totalmente 
eclipsados  por  los  de  La  voluntad  de  saber} 

Ahora  bien,  Foucault  ha  manifestado  una  y  otra  vez  su  acuer¬ 
do  con  Boswell. 

Pero  antes  de  desarrollar  este  punto,  tal  vez  sea  útil  señalar 
previamente  que  Foucault  se  percató  enseguida  de  que  la  periodi- 
zación  propuesta  en  La  voluntad  de  saber  era.  difícil  de  mantener. 
Si  tuvo  que  abandonar  el  proyecto  tal  como  lo  había  elaborado, 
¿no  se  debió,  justamente,  a  que  el  recorte  histórico  que  había  su¬ 
gerido  no  se  sostenía?  Ya  lo  hemos  visto:  en  el  corazón  del  libro  se 
halla  la  idea  (sin  la  cual  no  se  comprende  lo  que  significa  la  temá¬ 
tica  de  la  «confesión»)  de  que  el  «deseo»  ha  sido  inscrito  en  la  per¬ 
sona  misma  de  los  individuos  como  su  verdadera  «naturaleza»,  su 
«verdad»  más  profunda.  La  «sexualidad»  es  un  «dispositivo  históri¬ 
co».  ¿Pero  cuándo  se  ha  formado?  ¿Cuándo  se  ha  impuesto?  En  el 
texto  de  1981  titulado  «Sexualidad  y  soledad»,  Foucault  habla  de 


1.  Respecto  a  la  influencia  de  Foucault  sobre  la  investigación  histórica  en  los  Es¬ 
tados  Unidos,  véase  Didier  Eribon,  «Traverser  les  frontiéres»,  en  Les  études  gays  et  les- 
biennes,  op.  cit.,  pp.  1 1-25;  Éric  Fassin,  «Politiques  de  l’histoire:  Gay  New  York  et 
l’historiographie  homosexuelle  aux  États-  Unis»,  Actes  de  la  rechercbe  en  Sciences  socia¬ 
les,  n.°  125,  diciembre  de  1998,  pp.  3-8. 

2.  La  razón  es  sin  duda  simple:  el  capítulo  de  la  Historia  de  la  locura  en  el  que  se 
encuentran  las  páginas  sobre  la  homosexualidad  que  he  comentado  más  arriba  no  fi¬ 
gura  en  las  ediciones  inglesa  y  norteamericana  del  libro,  que  reproducen  la  versión 
abreviada  que  se  publicó  en  1964  en  una  colección  de  bolsillo.  Y  como  estas  cuestio¬ 
nes  no  han  interesado  mucho  a  los  franceses  hasta  ahora  —la  historia  de  la  homose¬ 
xualidad,  tanto  masculina  como  femenina,  es  todavía  balbuciente  en  Francia-,  estas 
contradicciones  en  la  obra  de  Foucault  nunca  han  sido  subrayadas. 
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sus  conversaciones  con  el  historiador  de  la  Antigüedad  Peter 
Brown,  a  quien  conoció  en  Berkeley  y  cuyo  trabajo  fue  muy  im¬ 
portante  para  sus  elaboraciones  posteriores: 

Recientemente,  el  profesor  Brown  me  declaró  que,  según  él, 
nuestra  tarea  consistía  en  comprender  la  causa  de  que  la  sexuali¬ 
dad  se  haya  convertido,  en  nuestras  culturas  cristianas,  en  el  sis¬ 
mógrafo  de  nuestra  subjetividad.  Es  un  hecho,  y  un  hecho  miste¬ 
rioso,  que,  en  esta  espiral  infernal  de  verdad  y  de  realidad  de  sí, 
la  sexualidad,  desde  los  primeros  siglos  de  la  era  cristiana,  haya 
tenido  una  importancia  considerable  y  que  no  haya  cesado  de 
aumentar.  ¿Por  qué  hay  un  lazo  tan  fundamental  entre  la  sexuali¬ 
dad,  la  subjetividad  y  la  obligación  de  verdad?1 

En  efecto,  los  trabajos  de  Peter  Brown  muestran  claramente 
que  esta  interiorización  de  la  sexualidad,  de  los  deseos,  en  el  ser 
humano  se  remonta  a  los  primerísimos  tiempos  del  cristianismo.2 
¿Foucault  reorientó  su  búsqueda  tras  conocer  al  historiador  norte¬ 
americano?  Sea  como  fuese,  pronto  vio  que  no  le  bastaba  con  re¬ 
montarse  «tres  siglos  enteros»  para  dar  con  el  punto  de  origen  del 
dispositivo  contemporáneo  de  la  sexualidad  en  las  técnicas  de  la 
confesión,  tal  como  fueron  promulgadas  por  la  Contrarreforma. 
Tenía  que  ir  más  lejos,  hasta  los  primeros  tiempos  del  cristianis¬ 
mo.3  De  ahí  el  trabajo  sobre  San  Agustín  que  Foucault  emprendió 
para  el  volumen  sobre  Les  Aveux  de  la  chair,  que  comenzó  a  escri¬ 
bir  después  de  haber  renunciado  a  la  organización  inicial  de  su 
proyecto.  Pero  ¿podemos  creer  realmente  que  los  cambios  teóricos 
e  históricos  que  Foucault  introdujo,  forzado  por  la  lógica  interna 


1.  Michel  Foucault,  «Sexualité  etsolitude»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  172. 

2.  Los  análisis  de  Peter  Brown  sobre  esta  cuestión  figuran  en  una  obra  publicada 
después  de  la  muerte  de  Foucault,  The  Body  and  Society.  Men,  Women  and  Sexual 
Renunciación  in  Early  Christianity,  Nueva  York,  Columbia  University  Press,  1988; 
trad.  fran.,  Le  Renoncement  a  La  chair.  Virginité,  célibat  et  continence  dans  le  christianis- 
me primitif,  París,  Gallimard,  1995. 

3.  En  La  Volonté  de  savoir,  señala  claramente  que  la  «confesión»  al  director  espi¬ 
ritual  se  practicaba  ya  en  la  «tradición  ascética  y  monástica»  (op.  cit.,  p.  29),  pero  lo 
que  le  interesa  entonces  es  que  «el  siglo  XVII  la  ha  convertido  en  una  regla  para  to¬ 
dos»  (ibid.). 
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de  su  investigación,  sólo  valgan  para  la  «sexualidad»  en  general,  y 
no  para  la  «homosexualidad»? 

En  sus  reflexiones  posteriores,  ha  comentado  por  extenso  dos  li¬ 
bros  sobre  la  historia  de  la  homosexualidad  que  le  interesaron  espe¬ 
cialmente:  el  de  K.  J.  Dover,  Greek  Homosexuality ,'  y,  como  ya  he 
dicho,  el  de  John  Boswell.  Hace  hincapié  más  bien,  cuando  comenta 
el  primero,  en  la  disolución  de  la  categoría  de  «homosexualidad»  por 
el  «nominalismo  histórico»,  y,  cuando  lee  el  segundo,  en  el  hecho  in¬ 
contestable  de  que  en  la  historia  siempre  ha  habido  «culturas  gays». 
Pero,  a  su  juicio,  las  dos  obras  se  juntan,  y  es  un  solo  y  único  paso  el 
que  le  empuja  a  considerar  en  adelante  que  los  amores  «homosexua¬ 
les»  no  pueden  entenderse  como  una  constante  antropológica,  y  que 
siempre  han  sido  en  la  historia  el  punto  de  anclaje  de  la  conciencia 
que  tenían  los  individuos  atraídos  por  el  mismo  sexo  de  pertenecer  a 
una  minoría  particular.  He  aquí  lo  que  escribe  en  el  artículo  que  de¬ 
dica  en  1982  a  la  traducción  francesa  del  libro  de  Dover:1 2 

Dover  desescombra  todo  un  paisaje  conceptual  que  nos  en¬ 
torpecía.  Por  supuesto,  habrá  todavía  espíritus  amables  que  pien¬ 
sen  que  la  homosexualidad,  en  suma,  ha  existido  siempre:  lo 
prueban  Cambacérés,  el  duque  Crequi,  Miguel  Angel  o  Timar- 
co.  A  semejantes  ingenuos,  Dover  les  da  una  buena  lección  de 
nominalismo  histórico.  La  relación  entre  dos  individuos  del  mis¬ 
mo  sexo  es  una  cosa.  Pero  amar  al  mismo  sexo  de  uno,  gozar  con 
él,  es  otra  cosa  distinta,  es  toda  una  experiencia,  con  sus  objetos  y 
sus  valores,  con  la  manera  de  ser  del  objeto  y  la  conciencia  que 
tiene  de  sí  mismo.  Esta  experiencia  es  compleja,  es  diversa,  cam¬ 
bia  de  formas.  Habría  que  hacer  toda  una  historia  del  «otro  del 
mismo  sexo»  como  objeto  de  placer.  Dover  lo  hace  con  la  Grecia 
clásica.3 


1 .  K.  J.  Dover,  Greek  Homosexuality ,  Cambridge  University  Press,  1 978. 

2.  K.  J.  Dover,  Homosexualité grecque,  Grenoble,  La  pensée  sauvage,  1982. 

3.  Michel  Foucault,  «Des  caresses  d’hommes  consideres  comme  un  art»,  Libéra- 
tion,  1  de  junio  de  1982,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  316. 
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Emplea  términos  casi  idénticos  para  comentar  a  Boswell:  por 
ejemplo,  en  una  entrevista  publicada  en  1982  en  una  revista  francesa: 

Su  idea  es  la  siguiente:  si  unos  hombres  mantienen  entre 
ellos  relaciones  sexuales,  ya  sea  entre  un  adulto  y  un  joven,  den¬ 
tro  de  la  ciudad  o  del  monasterio,  no  se  debe  solamente  a  la  tole¬ 
rancia  de  los  demás  respecto  de  tal  o  cual  forma  de  sexualidad: 
implica  forzosamente  una  cultura,  es  decir,  modos  de  expresión, 
valoraciones,  etc.,  y,  por  ende,  el  reconocimiento  por  parte  de  los 
sujetos  de  lo  que  esas  relaciones  tienen  de  específico.  Esta  idea, 
en  efecto,  es  admisible  en  cuanto  que  no  se  trata  de  una  categoría 
sexual  o  antropológica  constante,  sino  de  un  fenómeno  cultural 
que  se  transforma  en  el  tiempo  a  la  vez  que  conserva  su  formula¬ 
ción  general:  relación  entre  individuos  del  mismo  sexo  que  en¬ 
traña  un  modo  de  vida  en  que  la  conciencia  de  ser  singular  entre 
los  demás  se  halla  presente. 1 

Foucault  vuelve  a  hablar  de  Boswell  en  otra  entrevista  publi¬ 
cada  el  mismo  año,  esta  vez  en  los  Estados  Unidos: 

El  comportamiento  sexual  no  es,  como  se  supone  muy  a  me¬ 
nudo,  la  superposición,  por  un  lado,  de  deseos  emanados  de  instin¬ 
tos  naturales  y,  por  otro,  leyes  permisivas  o  restrictivas  que  dictan 
lo  que  hay  que  hacer  y  no  hacer.  El  comportamiento  sexual  es  algo 
más  que  eso,  es  también  la  conciencia  de  lo  que  se  hace,  la  manera 
en  que  se  vive  la  experiencia,  el  valor  que  se  le  atribuye.  Creo  que 
en  este  sentido  el  concepto  de  gay  contribuye  a  una  apreciación  po¬ 
sitiva  —más  que  puramente  negativa—  de  una  conciencia  en  la  que 
se  valoran  el  afecto,  el  amor,  el  deseo,  las  relaciones  sexuales.2 

Y  prosigue: 


1.  «Entrenen  avec  Michel  Foucault»,  Masques ,  n.°  13,  primavera  de  1982,  reco¬ 
gido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  292. 

2.  Michel  Foucault,  «Sexual  Choice,  Sexual  Act»,  art.  cit.,  recogido  en  Dits  et 
écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  320. 
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La  conciencia  de  la  homosexualidad  trasciende  ciertamente 
la  experiencia  individual  y  comprende  el  sentimiento  de  pertene¬ 
cer  a  un  grupo  social  particular.  Es  un  hecho  indiscutible  que  se 
remonta  a  tiempos  muy  antiguos.1 

Y  puesto  que  esta  conciencia  individual  y  colectiva  no  sólo 
existe  y  se  perpetúa  a  través  de  los  siglos,  sino  que  asimismo  «cam¬ 
bia  con  el  tiempo  y  varía  de  un  lugar  a  otro»,  y  puede,  en  conse¬ 
cuencia,  transformarse  y  reinventarse,  Foucault  va  a  hacer  de  esta 
idea  el  fundamento  de  su  «política  gay». 


1.  Ibid.,  p.  321. 
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XI.  HACERSE  GAY 


En  los  años  que  siguen  a  La  voluntad  de  saber,  y  hasta  su  muerte 
en  1984,  Foucault  se  expresará  en  numerosas  ocasiones  sobre  el 
movimiento  homosexual  y  la  cuestión  gay,  sobre  todo  en  una  serie 
de  entrevistas  en  Francia  y  Estados  Unidos.1 

Estos  textos  no  constituyen  un  conjunto  de  reflexiones  cohe¬ 
rente,  sino  más  bien  variaciones  sobre  un  mismo  tema,  pistas  para 
investigaciones  futuras.2  Los  comentarios  que  hace  Foucault  en 


1.  La  mayoría  de  estos  textos  está  reunida  en  Dits  et  écrits ,  op.  cit.  (véase  princi¬ 
palmente:  t.  3,  textos  200  y  206,  y  t.  4,  textos  293,  31 1,  313,  3 14,  317,  349,  358). 
Hay  que  mencionar  asimismo  la  entrevista  titulada  «Le  Gai  savoir»,  realizada  en 
1978  y  publicada  en  Holanda  en  una  versión  discutida  y  que,  por  este  motivo,  no  fi¬ 
gura  incluida  en  Dits  et  écrits.  La  transcripción  íntegra  fue  publicada  por  la  Revue  h , 
n.°  2,  otoño  de  1996. 

2.  He  propuesto  un  primer  comentario  de  esos  textos  en  Michel  Foucault  et  ses 
cotitemporains,  op.  cit.,  pp.  265-287.  Se  hallará  igualmente  un  análisis  en  el  libro  de 
David  Halperin,  Saint  Foucault,  op.  cit.,  que  es  el  primero,  que  yo  sepa,  que  los  ha 
considerado  como  un  Corpus  del  que  se  podía  extraer  una  serie  de  ejes  teóricos  y  po¬ 
líticos.  En  Michel  Foucault  etses  contemporains,  op.  cit.,  p.  5 1 ,  sq„  he  formulado  una 
serie  de  críticas  a  la  segunda  parte  del  libro  de  David  Halperin  dedicado  a  la  cuestión 
biográfica,  pero  quizá  no  haya  insistido  bastante  en  la  importancia  de  los  análisis  de 
la  primera  parte  para  la  comprensión  de  la  «política  gay»  de  Foucault  como  «posicio- 
nalidad»,  es  decir,  como  voluntad  sistemática  de  apartarse  de  la  norma  como  estrate¬ 
gia  de  resistencia  que  evite  todo  contenido  estable  y  fijo,  toda  «identidad».  Es  lo  que 
Halperin  llama  «The  Queers  Politics  of  Michel  Foucault».  Es,  en  cualquier  caso,  la¬ 
mentable  que  este  trabajo  pionero  siga  sin  traducirse  al  francés  (podemos  remitirnos, 
entretanto,  a  la  intervención  de  D.  Halperin  pronunciada  durante  el  coloquio  de 
Beaubourg,  «L'identité  gay  aprés  Foucault»,  en  Didier  Eribon  (dir.),  Les  Études  gays 
et  lesbiennes,  op.  cit.,  pp.  1 17-123). 
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esos  textos  los  formula  a  menudo  a  manera  de  hipótesis,  y  las  con¬ 
tradicciones  abundan.  A  veces  se  tiene  la  impresión  de  que  refle¬ 
xiona  en  voz  alta  ante  sus  interlocutores,  sin  tener  ideas  muy  asen¬ 
tadas  sobre  los  problemas  tratados.1 

Todos  estos  textos  guardan  una  relación  muy  estrecha  con  el 
trabajo  realizado  por  Foucault  en  esos  años  para  escribir  la  conti¬ 
nuación  de  su  Historia  de  la  sexualidad.  Se  inscriben,  por  tanto, 
en  la  continuidad  de  La  voluntad  de  saber ,  pero  asimismo  per¬ 
filan  una  ruptura  profunda  con  ese  libro  porque  las  apuestas  es¬ 
tratégicas  se  han  desplazado  entre  principios  de  los  años  setenta  y 
de  los  ochenta. 

Por  ejemplo,  Foucault  esboza  en  ellos  una  historia  de  la  «re¬ 
presión»  -o  más  bien  de  la  «vigilancia»  y  del  «control»  de  la  ho¬ 
mosexualidad—:  «Es  una  historia  complicada»,  indica,  «y  yo  diría 
que  es  una  historia  en  tres  tiempos.»2 

Primer  tiempo:  «Desde  la  Edad  Media,  existía  una  ley  contra 
la  sodomía  que  entrañaba  la  pena  de  muerte  y  cuya  aplicación  era 
muy  limitada.»  Segunda  etapa:  «La  práctica  policial  con  respecto  a 
la  homosexualidad,  muy  clara  en  Francia  a  partir  del  siglo  XVII,  en 
una  época  en  que  las  ciudades  existían  realmente  y  donde,  por 
ejemplo,  se  observa  la  detención,  relativamente  masiva,  de  homo¬ 
sexuales  en  lugares  como  el  jardín  de  Luxemburgo,  Saint-Ger- 
main-des-Prés  o  el  Palais-Royal.  Se  advierten  así  decenas  de  deten¬ 
ciones:  toman  los  nombres,  retienen  a  la  gente  algunos  días  y 
luego  la  dejan  en  libertad.  Algunos  podían  quedarse  en  “el  trullo” 
sin  juicio.  Todo  un  sistema  de  trampas,  de  amenazas,  se  instala 
con  ayuda  de  soplones,  de  polis,  todo  un  pequeño  universo  se  im¬ 
planta  enseguida,  desde  los  siglos  XVII  y  XVIII  [...].  Esto  se  enmar¬ 
ca  dentro  de  una  vigilancia  y  una  organización  de  un  mundo  de 
prostitución  femenina  en  pleno  desarrollo  en  el  siglo  XVIII.  Pero 


1.  Esto  se  ve  muy  claramente  en  la  transcripción  de  la  entrevista  titulada  «Le  Gai 
savoir».  Foucault  formula  sus  respuestas  mediante  exclamaciones  como:  «Es  compli¬ 
cadísimo.  Yo  ahí  no  veo  más  que  fuego»  (art.  cit.,  p.  48).  Pero,  evidentemente,  esas 
precauciones  oratorias  espontáneas  desaparecen  siempre  de  las  versiones  publicadas, 
lo  que  da  a  las  observaciones  enunciadas  una  especie  de  valor  afirmativo  que  no  te¬ 
nían. 

2.  Michel  Foucault:  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  art.  cit.,  p.  293. 
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me  parece  que  la  vigilancia  de  la  homosexualidad  empezó  un  poco 
antes.»1 

Finalmente,  el  último  estadio  de  esta  historia  «es,  evidente¬ 
mente,  la  ruidosa  irrupción  de  la  homosexualidad,  a  mediados  del 
siglo  XIX,  en  el  campo  de  la  reflexión  médica.  Una  aparición  que 
se  hace  discretamente  en  el  siglo  XVIII  y  a  comienzos  del  XIX».2 

Y  Foucault  concluye  estas  observaciones  precisando  que  se 
trata  de  un  «fenómeno  a  gran  escala,  mucho  más  complicado  que 
un  simple  invento  de  médicos».3 

Fuera  como  fuese,  Foucault  recalcará  en  adelante  la  «repre¬ 
sión»  de  la  homosexualidad,  sin  duda  para  borrar  los  efectos  de  lo 


1.  Ibid. ,  pp.  293-294. 

2.  Ibid.,  p.  294.  Es  indudablemente  una  errata  de  imprenta  que  el  texto  indique 
aquí  siglo  XVII;  debe  leerse  XVIII. 

3.  Ibid.  Foucault  expondrá  en  varias  entrevistas  esta  idea  de  que  la  vigilancia  de 
la  homosexualidad  se  implantó  en  el  siglo  XVII.  Por  ejemplo,  en  1982:  «Desde  hace 
cuatro  siglos,  la  homosexualidad  ha  sido  mucho  más  objeto  de  represión,  de  vigilan¬ 
cia  y  de  intervenciones  de  carácter  policial  que  judicial.  Hay  un  cierto  número  de 
homosexuales  que  han  sido  víctimas  de  la  actuación  de  la  justicia,  de  las  leyes.  Pero 
este  número  sigue  siendo  reducido  si  se  compara  con  la  represión  policial.  Por  ejem¬ 
plo,  no  es  cierto  que  en  el  siglo  XVII  se  quemase  a  los  homosexuales,  aunque  haya 
ocurrido  alguna  vez.  En  cambio,  detenían  a  centenares  en  el  Luxemburgo  y  el  Palais- 
Royal»  (Michel  Foucault,  «Non  aux  compromis»,  Cai Pied,  n.°  43,  octubre  de  1982, 
recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  336).  Véase  también  «Interview  met  Michel 
Foucault»  (realizada  en  1981  y  publicada  en  1984),  donde  habla  asimismo  de  los  si¬ 
glos  XVII  y  XVIII:  «Se  observa  que  todos  los  años  detienen  a  centenares  de  homose¬ 
xuales  en  el  jardín  de  Luxemburgo  y  en  las  inmediaciones  del  Palais-Royal.  ¿Hay  que 
hablar  de  represión?  Este  sistema  de  detenciones  no  se  explica  con  la  ley  o  la  vo¬ 
luntad  de  reprimir  la  homosexualidad.  Por  regla  general,  se  les  retiene  veinticuatro 
horas.  ¿Cómo  explicar  ese  gesto?  Yo  tengo  la  hipótesis  de  que  se  instaura  una  nueva 
forma  relacional  entre  la  homosexualidad  y  el  poder  político,  administrativo  y  poli¬ 
cial  [...].  Se  comprueba  una  reestructuración  de  las  tecnologías  del  yo  en  torno  a  la 
sexualidad.  En  todos  los  ámbitos  de  la  sociedad,  la  sexualidad  se  convierte  en  el  dis¬ 
positivo  general  que  explica  el  conjunto  de  la  personalidad  humana»  («Interview  met 
Michel  Foucault»,  Krisis.  Tijdscrifi  voor filosofie ,  año  14,  marzo  de  1984,  recogido  en 
Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  660).  Parece,  pues,  que  a  principios  de  los  años  ochenta, 
Foucault  hubiese  renunciado  a  la  explicación  de  la  «invención  del  homosexual»  por 
la  psiquiatría  del  siglo  XIX,  ya  que  lo  que  liga  a  la  homosexualidad  con  el  individuo  y 
lo  inscribe  como  verdad  de  Ja.  personalidad  es  el  nuevo  dominio,  en  los  siglos  XVII 
y  XVIII,  del  aparato  político-administrativo  sobre  la  vida  sexual,  lo  que  nos  llevaría  a 
un  recorte  histórico  más  parecido  al  de  Historia  de  la  locura. 
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que  consideraba  una  mala  lectura  de  La  voluntad  de  saber:  «En 
una  sociedad  como  la  nuestra,  en  que  la  homosexualidad  está  re¬ 
primida,  y  severamente...»,  insiste,  en  una  entrevista  de  1982  en  la 
que  declara  también  que  «la  cultura  cristiana  occidental  ha  pros¬ 
crito  la  homosexualidad».1 

Por  eso  no  cesa  de  subrayar  la  importancia  que  han  tenido  los 
movimientos  de  liberación  sexual  en  los  años  setenta,  como  lo  ha¬ 
bía  hecho  cuando,  al  final  de  su  libro,  hablaba  del  papel  desempe¬ 
ñado  por  Wilhelm  Reich,  al  que  una  y  otra  vez  volvía  a  mencionar 
en  las  entrevistas  de  esa  época.2 

Al  lanzar  una  mirada  retrospectiva  sobre  aquellos  movimien¬ 
tos,  destaca  sus  conquistas  fundamentales: 

Es  totalmente  exacto  que  hubo  un  auténtico  proceso  de  libe¬ 
ración  en  los  primeros  años  setenta.  Fue  un  proceso  muy  benefi¬ 
cioso,  tanto  en  lo  que  respecta  a  la  situación  como  en  lo  relativo 
a  las  mentalidades.3 

Precisa  entonces  por  qué  ha  criticado  el  concepto  de  «libera¬ 
ción  sexual»: 

Lo  que  he  querido  decir  es  que,  en  mi  opinión,  el  movi¬ 
miento  homosexual  tiene  hoy  en  día  más  necesidad  de  un  arte  de 
vivir  que  de  una  ciencia  o  un  conocimiento  científico  (o  pseudo 
científico)  de  lo  que  es  la  sexualidad.  Ésta  forma  parte  de  nues¬ 
tra  conducta,  forma  parte  de  la  libertad  de  que  gozamos  en  es- 

1 .  Michel  Foucault,  «Choix  sexuel,  acte  sexuel»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4, 
pp.  325  y  329.  Foucault  habla  de  las  críticas  que  ha  recibido  La  voluntad  de  saber  en 
el  prólogo  de  la  edición  alemana  (Michel  Foucault,  «Sexualité  et  vérité»,  recogido  en 
Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  3,  pp.  136-137)  y  en  «Le  Gai  savoir»,  art.  cit.,  p.  42. 

2.  Por  ejemplo,  en  1978,  cuando  hace  hincapié  en  que  su  actuación  no  «es  en 
absoluto  una  ruptura  con  las  luchas»,  sino  «una  simple  sugerencia  para,  por  el  con¬ 
trario,  una  ampliación  de  los  combates  y  una  especie  de  cambio  de  fondo,  de  cambio 
de  eje  en  lo  referente  a  ellos»  (Michel  Foucault,  «Le  Gai  savoir»,  art.  cit.,  p.  44). 

3.  Michel  Foucault:  «Sex,  Power  and  the  Politics  of  Identity»,  The  Advócate,  7 
de  agosto  de  1984  (entrevista  realizada  en  Toronto,  en  junio  de  1982,  y  publicada 
unas  semanas  después  de  la  muerte  de  Foucault),  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit., 
t.  4,  p.  736. 
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te  mundo.  La  sexualidad  es  algo  que  creamos  nosotros  mis¬ 
mos;  es  nuestra  propia  creación  más  que  el  descubrimiento  de 
un  aspecto  secreto  del  deseo.  Debemos  comprender  que,  junto 
con  nuestros  deseos,  a  través  de  ellos,  se  instauran  nuevas  for¬ 
mas  de  relaciones,  nuevas  formas  de  amor,  nuevas  formas  de 
creación.1 

Este  rechazo  del  «biologismo»  y  del  «naturalismo»2  es  obvia¬ 
mente  coherente  con  toda  la  trayectoria  de  Foucault,  y  lo  que  aquí 
dice  de  la  sexualidad  puede  servir  de  ejemplo  para  la  articulación 
más  general,  en  su  pensamiento,  del  trabajo  teórico  -encaminado 
a  recobrar  la  «contingencia»  del  «acontecimiento  histórico»  bajo  la 
aparente  naturalidad  de  las  instituciones  o  de  los  gestos  más  coti¬ 
dianos-  y  el  proyecto  político,  que  invita  a  deshacerse  de  esos  far¬ 
dos  legados  por  la  historia.3 

Lo  vemos  bien  en  la  crítica  «fraternal»  que  dirige  a  las  tesis  de 
los  teóricos  de  la  Escuela  de  Frankfurt.  No  obstante  el  parentesco 
de  inspiración  que  le  une  con  Horkheimer  y  Adorno,  Foucault  re¬ 
salta  el  punto  esencial  que  les  diferencia:  «No  creo  que  la  Escuela 
de  Frankfurt  pueda  admitir  que  lo  que  tenemos  que  hacer  no  es 
recobrar  nuestra  identidad  perdida,  liberar  nuestra  naturaleza  en¬ 
carcelada,  extraer  nuestra  verdad  fundamental,  sino  ir  hacia  algo 
completamente  distinto.»4 


1.  Ibid.,  p.  735.  Véase  también  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de 
vie»,  art.  cit.,  p.  163:  «De  lo  que  hay  que  desconfiar  es  de  la  tendencia  a  reducir  la 
cuestión  de  la  sexualidad  al  problema  del  “¿Quién  soy  yo?  ¿Cuál  es  el  secreto  de  mi 
deseo?”  Quizá  fuese  mejor  preguntarse:  “¿Qué  relaciones  pueden  establecerse,  inven¬ 
tarse,  multiplicarse  a  través  de  la  homosexualidad?”  El  problema  no  consiste  en  des¬ 
cubrir  en  uno  mismo  la  verdad  de  su  sexo,  sino  más  bien  en  utilizar  la  sexualidad  en 
lo  sucesivo  para  llegar  a  multiplicidades  de  relaciones.» 

2.  Michel  Foucault,  «Le  Gai  savoir»,  art.  cit.,  p.  44. 

3.  Cf.  Michel  Foucault,  «Nietzsche,  la  généalogie,  l’histoire»,  en  Hommage  á 
Jean  Hyppolite ,  París,  PUF,  1971,  pp.  145-172,  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit., 
t.  2,  pp.  136-156.  Y  también  «Est-il  done  important  de  penser?»,  Libératioti,  30-31 
de  mayo  de  1981,  reproducido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  182. 

4.  Michel  Foucault,  «Entretiens  avec  Ducio  Trombadori»,  en  Dits  et  écrits, 
op.  cit.,  t.  4,  p.  74.  Sobre  Foucault  y  la  Escuela  de  Frankfurt,  véase  Didier  Eribon, 
Michel  Foucault  et  ses  contemporains,  op.  cit.,  pp.  296-31 1. 


448 


En  este  sentido  hay  que  entender  las  fórmulas,  repetidas  a  lo 
largo  de  las  entrevistas:  «La  homosexualidad»,  declara  en  1981, 
«no  es  una  forma  de  deseo,  sino  algo  deseable.  Debemos  encarni¬ 
zarnos  en  llegar  a  ser  homosexuales  y  no  en  descubrir  que  lo  so¬ 
mos».1  O  también,  en  1982,  cuando  le  interrogan  acerca  del  senti¬ 
do  de  esta  última  fórmula: 

Quería  decir:  «hay  que  encarnizarse  en  ser  gay»,  situarse  en 
una  dimensión  en  que  las  elecciones  sexuales  que  se  han  hecho 
estén  presentes  y  surtan  sus  efectos  sobre  el  conjunto  de  nuestra 
vida.  Quería  decir  que  esas  opciones  sexuales  deben  generar  al 
mismo  tiempo  modos  de  vida.  Ser  gay  significa  que  esas  eleccio¬ 
nes  se  difunden  a  lo  largo  de  toda  la  vida,  es  también  una  cierta 
manera  de  rechazar  los  modos  de  vida  propuestos,  es  hacer  de  la 
elección  sexual  el  agente  de  un  cambio  de  existencia.  No  ser  gay 
es  decir:  «¿cómo  voy  a  poder  limitar  los  efectos  de  mi  elección  se¬ 
xual  de  forma  que  nada  cambie  en  mi  vida?»  Yo  diría:  hay  que 
utilizar  la  sexualidad  para  descubrir,  inventar  nuevas  relaciones. 
Ser  gay  es  estar  en  devenir,  y  para  responder  a  su  pregunta  añadi¬ 
ré  que  no  hay  que  ser  homosexual,  sino  encarnizarse  en  ser  gay.2 

Pero  para  «hacerse  gay»  primero  hay  que  poder  ser  «homo¬ 
sexual».  Foucault  hace  hincapié  siempre  en  este  punto:  el  combate 
por  los  derechos,  por  la  libertad,  es  una  tarea  necesaria,  primor¬ 
dial. 

Por  eso  el  primer  objetivo  que  le  asigna  al  movimiento  gay  es 
la  conquista  de  la  libertad  de  elegir:  «Para  un  individuo  es  impor¬ 
tante,  en  primer  lugar,  tener  la  posibilidad  de  elegir  su  sexualidad. 
Sus  derechos  respecto  a  la  sexualidad  son  importantes,  y  en  mu¬ 
chos  lugares  todavía  no  se  respetan.  No  hay  que  considerar  que 
esos  problemas  están  solucionados  actualmente.»3 

Pero  aunque  no  cese  de  reafirmar  que  hay  que  ser  «intransi- 


1 .  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  art.  cit.,  p.  163. 

2.  Michel  Foucault,  «Entretien»,  Masques ,  n.°  13,  primavera  de  1982,  recogido 
en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  295.  Véase  asimismo  «Interview  met  Michel  Fou¬ 
cault»,  art.  cit.,  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  656. 

3.  Michel  Foucault,  «Sexe,  pouvoir  et  politique  de  l’identité»,  art.  cit.,  p.  736. 
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gente»  en  este  punto,1  Foucault  no  quiere  limitar  su  planteamien¬ 
to  a  la  conquista  de  los  derechos  existentes  y  a  la  posibilidad  de  te¬ 
ner  acceso  a  modos  de  vida  ya  establecidos:  «Debemos  considerar 
que  la  batalla  por  los  derechos  de  los  gays  es  un  episodio  que  no 
representaría  la  etapa  final.»2  Primero,  porque  sabe  bien  que  un 
derecho,  «en  sus  efectos  reales,  está  mucho  más  asociado  a  actitu¬ 
des,  a  esquemas  de  comportamientos  que  a  formulaciones  legales. 
Puede  haber  una  discriminación  hacia  los  homosexuales  aun 
cuando  la  ley  prohíba  tales  discriminaciones».3  Pero  sobre  todo 
porque  le  parece  necesario  superar  el  estadio  de  reivindicaciones 
que,  por  esenciales  que  sean,  se  conformarían  con  querer  abrir  a 
los  amores  del  mismo  sexo  «los  campos  culturales  preexistentes». 
Sostiene,  por  supuesto,  aunque  sea  con  reticencia,  las  batallas  ya 
emprendidas  en  la  época  por  el  reconocimiento  jurídico  y  social 
de  las  parejas  homosexuales,  el  derecho  a  la  adopción,  etc.  Interro¬ 
gado  sobre  la  cuestión  del  matrimonio,  responde  que  ese  combate 
es  «muy  interesante»,  recalcando  al  propio  tiempo  que  corre  el 
riesgo  de  ser  «una  tarea  difícil».4  ¡Qué  difícil,  en  efecto!  Pero  sobre 
todo  insiste  en  que,  a  su  juicio,  sólo  se  trata  de  un  «primer  paso»: 
«Si  se  pide  a  la  gente  que  reproduzca  el  vínculo  del  matrimonio 
para  que  su  relación  personal  sea  reconocida,  el  progreso  realizado 
es  nimio.  Vivimos  en  un  mundo  relacional  que  las  instituciones 
han  empobrecido  notablemente  [...].  Debemos  combatir  esta  po¬ 
breza  del  tejido  relacional.  Tenemos  que  conseguir  que  se  reco¬ 
nozcan  relaciones  de  coexistencia  provisional,  de  adopción...»  El 
entrevistador  le  pregunta:  «¿De  hijos?»  Y  Foucault  responde:  «O, 
¿por  qué  no?,  la  de  un  adulto  por  otro.»5 


1.  «Hay  que  ser  intransigente  en  este  punto,  no  se  puede  hacer  una  transacción 
entre  la  tolerancia  y  la  intolerancia,  no  se  puede  estar  más  que  del  lado  de  la  prime¬ 
ra»  (Michel  Foucault,  «Non  au  compromis»,  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  337). 

2.  Michel  Foucault,  «Le  triomphe  social  du  plaisir  sexuel»,  Christopher  Street, 
vol.  6,  n.°  4,  mayo  de  1982,  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  pp.  308-314. 
Cita,  p.  308. 

3.  Michel  Foucault,  «Le  triomphe  social  du  plaisir  sexuel»,  art.  cit.,  pp.  308-309. 

4.  Ibid.,  p.  310. 

5.  Ibid.  En  otro  lugar,  Foucault  declara,  sin  embargo:  «No  quiero  decir  que  la  le¬ 
galización  del  matrimonio  entre  homosexuales  deba  constituir  un  objetivo;  sino  que 
tenemos  ahí  toda  una  serie  de  cuestiones  relativas  a  la  inserción  y  el  reconocimiento, 
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Lo  que  interesa  sumamente  a  Foucault  es  la  batalla  social  y  ju¬ 
rídica  de  esas  formas  diferentes  y  múltiples  de  relaciones,  de  esos 
«espacios  distintos»  de  la  vida  relacional  y  afectiva:  «Hacer  el  amor 
con  alguien  del  mismo  sexo  puede  entrañar  naturalmente  toda 
una  serie  de  elecciones,  toda  una  serie  de  valores  distintos  para  los 
cuales  no  existen  aún  posibilidades  reales.»1  Es,  pues,  necesario, 
«imaginar  y  crear  un  nuevo  derecho  relacional»  que  permita  «que 
todos  los  tipos  posibles  de  relaciones  puedan  existir  sin  que  sean 
impedidos,  bloqueados  o  anulados  por  instituciones  relacionalmen- 
te  empobrecedoras».2 

En  el  fondo,  Foucault  propone  invertir  la  acción  que  consiste 
en  tomar  como  modelo  las  normas  sociales  de  la  heterosexualidad 
exigiendo  el  derecho  de  acceder  a  ellas: 

En  vez  de  decir,  como  se  ha  dicho  en  un  determinado  mo¬ 
mento:  «Tratemos  de  reinsertar  la  homosexualidad  en  la  norma¬ 
lidad  general  de  las  relaciones  sociales»,  digamos  lo  contrario: 
«¡No!  Dejemos  que  escape  en  la  medida  de  lo  posible  al  tipo  de 


dentro  del  marco  jurídico  y  social,  de  un  cierto  número  de  relaciones  entre  indi¬ 
viduos,  que  debe  encontrar  una  respuesta»  («Choix  sexuel,  acte  sexuel»,  art.  cit., 
p.  320).  He  transcrito  en  Michel  Foucault,  op.  cit.,  p.  181,  un  testimonio  de  Sylvia 
Lacan,  que  se  acordaba  de  que,  durante  una  cena  en  casa  de  ella,  en  los  años  sesenta, 
Foucault  había  declarado:  «No  habrá  civilización  hasta  que  el  matrimonio  entre 
hombres  no  sea  admitido.»  Hay  que  recalcar,  sin  duda,  que  casi  todas  las  entrevistas 
que  tratan  de  estas  cuestiones  estaban  destinadas  a  periódicos  o  revistas  gays,  o, 
como  ocurre  con  el  texto  titulado  «Choix  sexuel,  acte  sexuel»,  a  números  especiales 
sobre  la  homosexualidad.  Foucault  se  dirigía,  pues,  a  un  público  gay,  y  la  reflexión 
que  propone  en  ellas  no  ofrece,  desde  luego,  la  totalidad  de  sus  posiciones:  cabe  ima¬ 
ginar,  en  efecto,  que,  en  otros  contextos,  habría  insistido  por  el  contrario  en  apoyar 
reivindicaciones  que,  por  lo  demás,  tenía  intención  de  analizar  (se  puede  soste¬ 
ner  reivindicaciones  al  tiempo  que  se  las  critica  o  se  intenta  ampliarlas).  Foucault  no 
cesó  de  subrayarlo:  nunca  hay  que  «estabilizarse  en  una  posición,  hay  que  definir,  se¬ 
gún  los  momentos,  el  uso  que  se  hace  de  ella»  (cf.  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  4,  p.  294). 
Las  posiciones  que  se  adoptan  deben  ser  siempre  «estratégicas»,  y  por  lo  tanto  no  hay 
respuestas  fijas  o  únicas  a  las  cuestiones,  por  ejemplo,  de  si  hay  que  declarar  o  negar¬ 
se  a  declarar  la  propia  homosexualidad  (es  el  ejemplo  que  él  pone):  puede  ser  políti¬ 
camente  importante  afirmar  que  eres  homosexual,  como  puede  ser  políticamente  ne¬ 
cesario  negarse  a  responder  a  la  admonición  de  que  te  definas. 

1.  Ibid.,  p.  309. 

2.  Michel  Foucault,  «Le  triomphe  social  du  plaisir  sexuel»,  art.  cit.,  p.  310. 
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relaciones  que  nos  propone  nuestra  sociedad  e  intentemos  crear, 
en  el  espacio  vacío  en  que  estamos,  nuevas  posibilidades  relació¬ 
nales.»  Al  proponer  un  derecho  relacional  nuevo,  veremos  que 
personas  no  homosexuales  podrán  enriquecer  su  vida  modifican¬ 
do  su  propio  esquema  de  relaciones. 1 

Así,  en  lugar  de  calcar  sus  aspiraciones  de  los  modos  de  vida 
heterosexuales,  los  gays  deberían  considerar  que  la  manera  en 
que  inventen  modos  de  existencia,  de  relaciones,  podría,  por  el 
contrario,  servir  de  punto  de  apoyo  para  una  renovación  del  de¬ 
recho  y  de  las  instituciones,  la  cual  podrían  aprovechar  los  hete¬ 
rosexuales  para  huir  de  los  corsés  de  la  normalidad  conyugal  y  de 
las  limitaciones  que  implica  respecto  al  tipo  de  relaciones  posi¬ 
bles.2 

Vemos  que,  con  independencia  del  ángulo  bajo  el  cual  Fou- 
cault  aborda  la  cuestión  de  la  homosexualidad  en  los  años  ochen¬ 
ta,  vuelve  siempre  a  la  invención  de  nuevas  posibilidades,  de  nue¬ 
vos  modos  de  vida,  de  nuevas  relaciones  entre  los  individuos:  «No 
solamente  debemos  defendernos»,  insiste,  «sino  también  afirmar¬ 
nos  como  identidad,  como  fuerza  creadora.»3 

Se  trata  lisa  y  llanamente  de  «crear  una  cultura».4 
Se  muestra  siempre  muy  evasivo  sobre  lo  que  podría  ser  esta 
«nueva  cultura»  o  esas  «creaciones  culturales».  No  es  de  extrañar: 
para  él  no  se  trata  de  proponer  un  programa,  ya  que  eso  equival- 


1.  Ibid.,  p.  311.  En  este  sentido,  Foucault  puede  decir  que  «la  cultura  gay  no 
será  simplemente  una  elección  de  homosexuales  para  homosexuales.  Esto  va  a  crear 
relaciones  que  son,  hasta  cierto  punto,  transferibles  a  los  heterosexuales»  (ibid.). 

2.  Cabe  pensar,  por  tanto,  que  el  PACS  o  los  «compañeros  registrados»  de  deter¬ 
minados  países  europeos  o  de  algunas  ciudades  norteamericanas  se  inscriben  mis  ló¬ 
gicamente  en  la  óptica  desarrollada  por  Foucault  que  la  reivindicación  del  matrimo¬ 
nio  homosexual,  aunque  se  vea  claramente  que  él  sostiene  en  su  conjunto  estas 
reivindicaciones. 

3.  Michel  Foucault,  «Sexe,  pouvoir  et  politique  de  l’identité»,  art.  cit.,  p.  736. 

4.  Ibid.,  p.  737.  Foucault  precisa  que  esto  no  significa  «crear  nuestra  propia  cul¬ 
tura»,  porque  eso  representaría  codificar  las  formas  de  la  invención,  sino  más  bien 
«realizar  creaciones  culturales»  (lo  que  exige  menos,  en  su  opinión,  una  «literatura 
homosexual»  que  nuevos  «modos  de  vida»). 
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dría  a  aniquilar  la  inventiva.  «La  idea  de  un  programa  de  propues¬ 
tas  es  peligrosa.  En  cuanto  se  expone  uno,  crea  ley,  es  una  prohibi¬ 
ción  de  inventar.  Debería  haber  una  inventiva  propia  de  una  situa¬ 
ción  como  la  nuestra  y  de  este  deseo  de  lo  que  los  norteamericanos 
llaman  el  coming  out,  es  decir,  manifestarse.  El  programa  debe  estar 
vacío.»1 

La  negativa  a  prescribir  cómo  debe  ser  el  futuro,  a  definir  de 
antemano  las  posibilidades  nuevas,  es  ciertamente  muy  coherente 
con  todo  su  pensamiento,  tanto  político  como  teórico.  No  es  sor¬ 
prendente  que  al  final  de  una  entrevista  sobre  la  homosexualidad 
se  lance  a  criticar  extensamente  la  idea  de  un  programa  político  y  a 
subrayar  hasta  qué  punto  fue  importante  que  los  movimientos  de 
lucha  de  los  años  sesenta  y  setenta  («libertad  sexual,  ecología,  cár¬ 
celes»,  dice)  pudiesen  existir  y  desarrollarse  prescindiendo  de  pres¬ 
cripciones  programáticas.  Foucault  expresaba  las  más  grandes  re¬ 
servas  respecto  a  los  partidos  políticos,  a  la  «función-partido»,  y  su 
rechazo  de  los  «programas»  está  profundamente  ligado  con  la  idea, 
fundamental  en  él,  de  que  la  acción  es  ante  todo  una  resistencia,  o 
más  bien  una  multiplicidad  de  resistencias  parciales,  cuya  coheren¬ 
cia,  a  pesar  de  su  diversidad,  es  «estratégica»  (es  decir,  que  las  lu¬ 
chas  se  definen  por  aquello  a  lo  que  se  oponen);  pero  también  con 
la  idea  de  que  esas  resistencias  no  sólo  realizan  el  gesto  del  rechazo, 
sino  que  asimismo  pueden  revestir  la  forma  de  una  experimenta¬ 
ción  de  nuevas  prácticas  y  modos  de  existencia:2 

Desde  el  siglo  XIX,  las  grandes  instituciones  políticas  y  los 
grandes  partidos  han  confiscado  el  proceso  de  creación  política; 
con  esto  quiero  decir  que  han  intentado  dar  a  la  creación  política 
la  forma  de  un  programa  político  con  el  fin  de  apoderarse  del 
poder.  Pienso  que  hay  que  preservar  lo  que  se  ha  producido  en 
los  años  sesenta  y  comienzos  de  los  setenta.  Una  de  las  cosas  que 
es  preciso  conservar,  a  mi  entender,  es  la  exítencia,  fuera  de  los 


1.  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  v¡e»,  art.  cit.,  p.  167. 

2.  Sobre  la  «resistencia»  como  posibilidad  de  «decir  no»,  pero  también  como  po¬ 
sibilidad  de  crear,  véase  Michel  Foucault,  «Sexe,  savoir  et  politique  de  l'identité», 
art.  cit.,  pp.  740-741. 
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grandes  partidos  políticos,  y  fuera  de  un  programa  normal  u  or¬ 
dinario,  de  una  cierta  forma  de  innovación  política,  de  creación 
y  de  experimentación  políticas.  Es  un  hecho  que  la  vida  de  la 
gente  ha  cambiado  entre  los  primeros  años  sesenta  y  ahora,  y  mi 
propia  vida  da  sin  duda  fe  de  ello.  Es  evidente  que  no  debemos 
este  cambio  a  los  partidos  políticos,  sino  a  numerosos  movimien¬ 
tos.  Estos  movimientos  sociales  han  transformado  realmente  nues¬ 
tra  vida,  nuestra  mentalidad  y  nuestras  actitudes,  así  como  las  de 
otras  personas  que  no  pertenecían  a  esos  movimientos. 1 

Aunque  no  formule  ningún  programa,  da,  sin  embargo,  algu¬ 
nas  indicaciones  generales  sobre  lo  que  podría  ser  la  «cultura  gay». 
En  este  marco  propone  una  reflexión  sobre  la  «amistad». 

En  efecto,  cuando  habla  de  una  nueva  «cultura»,  que  inventa¬ 
ría  «modalidades  de  relaciones,  modos  de  existencia,  tipos  de  va¬ 
lor,  formas  de  intercambio  entre  los  individuos  que  sean  realmen¬ 
te  novedosos,  que  no  sean  homogéneos  ni  puedan  superponerse  a 
las  formas  culturales  generales»,  se  refiere  casi  siempre  a  las  «rela¬ 
ciones  de  amistad»  tal  como  existían  en  la  Antigüedad  griega  y  ro¬ 
mana.  Eran,  dice,  relaciones  que  se  enmarcaban  dentro  de  un  cua¬ 
dro  «institucional  flexible,  aunque  a  veces  fuese  coercitivo»,  con 
«un  sistema  de  obligaciones,  de  cargas,  de  deberes  recíprocos...». 
No  se  trata  de  recuperar  este  modelo.  Pero  podemos  ver  en  él  el 
ejemplo  de  un  sistema  «flexible  y  a  la  vez,  a  pesar  de  todo,  relativa¬ 
mente  codificado»,  que  permitía  «relaciones  importantes  y  estables 
que  a  nosotros,  ahora,  nos  cuesta  definir».2 

El  tema  de  la  amistad  reaparece  como  una  preocupación  cons¬ 
tante  en  las  entrevistas  que  concede  en  los  primeros  años  ochenta: 
«Si  hay  algo  que  me  interese  hoy  día,  es  el  problema  de  la  amis¬ 
tad»,  afirma  en  1982,  en  la  entrevista  titulada  «Sexe,  savoir  et  poli- 
tique  de  l’identité».3  En  este  texto  importantísimo,  observa  una 
vez  más  que  «en  el  curso  de  los  siglos  que  siguieron  a  la  Antigüe¬ 
dad,  la  amistad  constituyó  una  relación  social  muy  importante, 

1 .  Ibid.,  p.  746. 

2.  Michel  Foucault,  «Le  triomphe  social  du  plaisirsexuel»,  art.  cit.,  p.  310. 

3.  Art.  cit.,  p.  744. 
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dentro  de  la  cual  los  amigos  disponían  de  una  cierta  libertad,  de 
un  cierto  tipo  de  elección  (limitado,  por  supuesto)  y  que  les  per¬ 
mitía  también  vivir  relaciones  afectivas  muy  intensas.  La  amistad 
tenía  asimismo  implicaciones  económicas  y  sociales:  el  individuo 
estaba  obligado  a  ayudar  a  sus  amigos». 

Ahora  bien,  esta  clase  de  amistad,  añade,  desapareció  en  los  si¬ 
glos  XVI  y  XVII,  «al  menos  en  la  sociedad  masculina».  Y,  en  aquella 
época,  un  cierto  número  de  autores  empezaron  a  criticar  la  amis¬ 
tad,  juzgada  en  adelante  «peligrosa».1  Foucault  expone  entonces  lo 
que  él  llama  su  «hipótesis»: 

La  homosexualidad  (por  la  cual  yo  entiendo  la  existencia  de 
relaciones  sexuales  entre  los  hombres)  se  convirtió  en  un  proble¬ 
ma  a  partir  del  siglo  XVIII.  La  vemos  convertirse  en  un  problema 
con  la  policía,  con  el  sistema  jurídico.  Y  pienso  que  se  vuelve  un 
problema  social  en  aquella  época  porque  la  amistad  ha  desapare¬ 
cido.  Mientras  la  amistad  representó  algo  importante,  mientras 
fue  aceptada  socialmente,  nadie  se  percató  de  que  los  hombres 
mantenían  entre  ellos  relaciones  sexuales.  Tampoco  se  podía  de¬ 
cir  que  no  las  mantenían,  sino  simplemente  que  eso  carecía  de 
importancia.  No  tenía  ninguna  repercusión  social,  era  algo  cultu¬ 
ralmente  aceptado  [...].  En  cuanto  la  amistad  desapareció  como 
relación  culturalmente  aceptada,  se  planteó  la  pregunta:  «¿Pero 
qué  se  traen  entre  manos  los  hombres  juntos?»  Y  en  ese  momento 
surgió  el  problema  [...].  La  desaparición  de  la  amistad  como  rela¬ 
ción  social  y  el  hecho  de  que  la  homosexualidad  fuera  declarada 
problema  social,  político  y  médico  forman  parte  del  mismo  pro¬ 
ceso.2 

Por  eso  Foucault  puede  afirmar  que  después  de  haber  em¬ 
prendido  la  escritura  de  la  historia  de  la  sexualidad  «ahora  debería¬ 
mos  estudiar  la  historia  de  la  amistad,  o  de  las  amistades».3 


1.  Ibid. 

2  Ibid.,  pp.  744-745. 

3.  Ibid.,  p.  744. 
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XII.  LOS  HOMBRES  ENTRE  ELLOS 


Para  el  Foucault  de  los  años  ochenta,  la  idea  de  la  amistad  no 
representa  solamente  un  desvío  histórico  para  hablar  de  nuevas 
formas  de  relaciones  entre  individuos.  Permite  asimismo  imaginar 
un  «sistema  relacional»  que  podría  convertirse  en  el  principio  de 
una  diferenciación  interna  en  la  sociedad:  el  «modo  de  vida  gay» 
llegaría  a  ser  entonces  un  «espacio  distinto»  en  el  que  los  indivi¬ 
duos,  sobre  la  base  de  una  sexualidad  común,  se  constituirían  como 
grupo  social. 

En  efecto,  Foucault  no  oculta  que  toda  su  reflexión  se  inspira 
en  su  encuentro  con  las  «comunidades»  gay  norteamericanas,  en 
Nueva  York  y  sobre  todo  en  San  Francisco,  que  había  descubierto 
entusiasmado  a  mediados  de  los  años  setenta,  cuando  empezó  a 
dar  cursos  en  varias  universidades,  y  en  especial  en  la  de  Berkeley. 1 
En  1981  declara,  al  describir  la  vida  «gay»  en  las  grandes  ciudades 
norteamericanas:  «En  los  Estados  Unidos,  el  interés  por  la  amistad 
se  ha  vuelto  muy  importante...  No  se  entabla  relación  simplemen¬ 
te  para  poder  llegar  hasta  la  consumación  sexual,  que  es  muy  fácil 
lograr,  sino  que  la  gente  se  siente  atraída  hacia  el  polo  de  la  amis¬ 
tad.»2  Y  se  interroga  entonces:  «¿Cómo  llegar,  a  través  de  las  prác¬ 
ticas  sexuales,  a  un  sistema  relacional?  ¿Es  posible  crear  un  modo 
de  vida  homosexual?»  Después  añade:  «Este  concepto  de  modo  de 


1.  Foucault  hablaba  muy  a  menudo,  a  principios  de  los  años  ochenta,  de  su  de¬ 
seo  de  instalarse  en  los  Estados  Unidos,  y  especialmente  en  San  Francisco. 

2.  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  art.  cit.,  p.  165. 
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vida  me  parece  muy  importante.  ¿No  habría  que  introducir  una 
diversificación  distinta  de  la  que  se  debe  a  las  clases  sociales,  a  las 
diferencias  de  profesión,  a  los  niveles  culturales,  una  diversifica- 
ción  que  sería  también  una  forma  de  relación,  el  “modo  de  vida”? 
Un  modo  de  vida  se  puede  compartir  entre  individuos  de  edad,  de 
estatus  y  de  actividad  social  distintos.»1 

Vemos  que  Foucault  se  erige  aquí  en  teórico  de  esta  forma  de 
sociabilidad  que  el  discurso  neoconservador  designa  actualmente 
con  el  apelativo  polémico  de  «comunitarismo  homosexual»:  es  de¬ 
cir,  un  «modo  de  vida»  elegido  y  construido  por  un  conjunto  de 
individuos  y  que  puede,  como  dice  también  Foucault,  dar  lugar  a 
una  cultura».2 

Lo  que  él  denomina  la  «cultura  gay»  está  estrechamente  vin¬ 
culada  con  lo  que  hoy  llamaríamos  las  «comunidades  gays»,  y  en 
cualquier  caso  la  existencia  de  bares,  de  clubs  nocturnos,  de  sau- 
nas,  de  lugares  de  encuentro  sexual  (pues  al  lado  del  «nuevo  siste¬ 
ma  relacional»  que  él  deseaba,  Foucault  hacía  hincapié  en  un  se¬ 
gundo  eje  según  el  cual  la  cultura  gay  debía  desarrollarse  para 
escapar  a  los  regímenes  de  normalidad  social  y  sexual:  «la  intensifi¬ 
cación  de  los  placeres»). 

No  hay  la  menor  duda  de  que  piensa  en  San  Francisco  cuan¬ 
do  se  expresa  en  esta  serie  de  entrevistas  de  los  años  ochenta.  Basta 
con  leer  lo  que  declara  al  describir  la  práctica  de  sadomasoquismo 
como  foco  de  creación  de  una  «subcultura»  y  de  nuevas  identida¬ 
des  personales: 

La  idea  de  que  el  sadomasoquismo  está  asociado  con  una 
violencia  profunda,  de  que  su  práctica  es  un  medio  de  liberar 
esta  violencia,  de  dar  rienda  suelta  a  la  agresión,  es  estúpida.  Sa¬ 
bemos  muy  bien  que  lo  que  hacen  esas  personas  no  es  agresivo. 
Que  inventan  nuevas  posibilidades  de  placer  utilizando  determi¬ 
nadas  partes  extrañas  de  su  cuerpo;  erotizándolo.  Pienso  que  en 
ello  existe  una  especie  de  creación,  de  empresa  creadora,  una  de 


1 .  Ibid. 

2.  Ibid. 
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cuyas  principales  características  es  lo  que  yo  llamo  la  desexualiza- 
ción  del  placer.  La  idea  de  que  el  placer  físico  proviene  siempre 
del  placer  sexual  y  la  de  que  el  placer  sexual  es  la  base  de  todos  los 
placeres  es,  realmente,  a  mi  entender,  falsa.  Lo  que  las  prácticas 
sadomasoquistas  nos  enseñan  es  que  podemos  producir  placer  a 
partir  de  objetos  muy  raros,  utilizando  determinadas  partes  ex¬ 
trañas  de  nuestro  cuerpo,  en  situaciones  muy  infrecuentes  [...]. 
La  práctica  del  sadomasoquismo  conduce  a  la  creación  del  pla¬ 
cer,  y  una  identidad  acompaña  a  esta  creación.  Por  ese  motivo  el 
sadomasoquismo  es  una  verdadera  subcultura.  Es  un  proceso  de 
invención.1 2 

Ve  en  las  «comunidades»  gays  espacios  donde  se  inventan  nue¬ 
vos  modos  de  vida,  pero  eso  no  quiere  decir,  evidentemente,  que 
apruebe  siempre  y  necesariamente  todo  lo  que  pueda  producirse  en 
ellas.  Para  Foucault,  hay  «peligro»  en  todas  partes,  y  todo  grupo 
genera  efectos  de  poder  respecto  de  los  cuales  hay  que  manifestar 
siempre  «desconfianza»  (distrustfulness)}  Esta  actitud  general  de 
desconfianza  hay  que  transformarla  continuamente,  por  un  lado, 
en  «práctica  crítica»  y,  por  otro,  elaborarla  en  «análisis  crítico».3 
Por  eso  el  papel  del  intelectual  es  siempre  «negativo».4  Pero  cuando 
el  sociólogo  Robert  Bellah  le  pregunta  si,  en  la  lucha  contra  las  ins¬ 
tancias  del  poder  y  del  Estado,  no  sería  posible  concebir  un  tipo  de 


1.  Michel  Foucault,  «Sexe,  savoir  et  politique  de  l’identité»,  art.  cit.,  pp.  738  y 
743.  Foucault  señala  que  toma  la  expresión  «subcultura  sadomasoquista»  del  antro¬ 
pólogo  y  teórico  norteamericano  Gayle  Rubin  («nuestro  amigo  Gayle  Rubin»,  dice). 
Afirma  asimismo  en  esta  entrevista  que  «las  drogas  deben  convertirse  en  un  elemento 
de  nuestra  cultura»  (ibid.,  p.  738). 

2.  Paul  Rabinow,  Hubert  Dreyfus,  Leo  Lowenthal,  Charles  Taylor,  Robert  Be¬ 
llah,  Martin  Jay,  «Discussion  with  Michel  Foucault»,  21  de  abril  de  1983,  transcrip¬ 
ción  íntegra,  Archivos  Paul  Rabinow.  Una  parte  de  estas  entrevistas  ha  sido  publicada 
con  el  título  «Politics  and  Ethics»,  en  el  Foucault  Reader ,  editado  por  Paul  Rabinow 
(Nueva  York,  Pantheon,  1984,  pp.  373-380,  trad.  francesa  en  Dits  et  écrits,  op.  cit., 
t.  4,  pp.  584-590),  pero  los  pasajes  que  reproduzco  aquí  no  figuran  en  dicho  texto. 

3.  Ibid. 

4.  «El  trabajo  de  los  intelectuales  nunca  puede  asociarse  con  ningún  tipo  de  go¬ 
bierno  o  de  estructura  política,  sino  que  al  contrario  debe  ser  siempre  crítico  a  su  res¬ 
pecto  [...].  Es  un  interés  negativo,  sistemáticamente  negativo.  Y  creo  que  es  la  única 
política  que  puede  defender  un  intelectual  en  cuanto  tal»  (ibid.). 
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«participación  con  los  demás,  si  no  un  partido,  quizá  cuando  me¬ 
nos  una  parte  de  un  partido,  si  no  una  iglesia,  al  menos  una  con¬ 
gregación,  y  en  cualquier  caso  una  especie  de  contexto  en  el  que  el 
individuo  no  se  sintiera  completamente  solo,  Foucault  le  responde: 

Cuando  hablo  de  esta  actitud  de  recelo,  se  trata  únicamente 
de  una  actitud  general.  Porque  no  hay  ninguna  relación  de  po¬ 
der,  en  ninguna  sociedad,  que  no  sea  peligrosa,  ya  sea  al  nivel  de 
[ faltan  palabras ],  de  las  relaciones  sexuales,  de  las  pequeñas  co¬ 
munidades,  etc.  Por  esa  razón  creo  que  el  recelo  general  es  nece¬ 
sario.  No  creo  que  se  pueda  oponer  un  tipo  de  comunidad  que 
fuese  buena  a  un  tipo  de  comunidad  que  fuese  mala.  Todas  ellas 
son  peligrosas,  pero  cada  una  representa  una  clase  y  también  un 
grado  particular  de  peligro,  y  por  consiguiente  no  podemos  reac¬ 
cionar  de  la  misma  manera.  A  veces  tenemos  que  apoyarnos  en 
tal  o  cual  clase  de  comunidad  para  resistir  a  un  peligro  mayor 
proveniente  de  otra  comunidad  [...].  Estas  estrategias  y  estos 
cambios  de  estrategias  son  muy  importantes.  Y  de  ahí  que  la  acti¬ 
tud  general  de  recelo  no  sea  forzosamente  una  actitud  solitaria.1 

Si  nos  referimos  a  estas  afirmaciones,  cabe  llegar  a  la  conclu¬ 
sión  de  que  para  Foucault  la  «comunidad»  gay  no  podría  estar 
exenta  de  todo  «peligro»,  pues  toda  comunidad,  sea  la  que  sea,  es 
portadora  del  mismo.  Pero  la  constitución  de  esas  comunidades 
sigue  siendo  para  él  un  elemento  importante,  y  hasta  fundamen¬ 
tal,  de  la  lucha  librada  para  inventar  nuevas  formas  de  existencia  y 
moldear  nuevos  «estilos  de  vida»,  con  el  fin  de  eludir  el  peligro 
mucho  más  amenazador  que  suponen  el  rigor  de  la  norma  y  la  so¬ 
ciedad  «disciplinaria»  en  su  conjunto.2 


1.  Ibid. 

2.  En  otra  entrevista,  tras  haber  descrito  en  términos  muy  elogiosos  la  «subcultu¬ 
ra  sadomasoquista  de  San  Francisco»,  Foucault  responde  a  la  pregunta  de  si  no  corre 
el  riesgo  de  ser  explotada  comercialmente:  «Nunca  se  puede  estar  seguro  de  que  no 
habrá  explotación.  De  hecho,  se  puede  tener  la  certeza  de  que  existirá  alguna,  y  que 
todo  lo  que  ha  sido  creado  o  adquirido,  todo  el  terreno  conquistado,  será  en  un  mo¬ 
mento  u  otro  utilizado  de  esta  forma.  Ocurre  así  en  la  vida,  la  lucha,  la  historia  de 
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Como  Foucault  piensa  siempre  en  los  «modos  de  vida  gays» 
dentro  del  horizonte  de  la  sexualidad  (pues  el  lazo  entre  los  indivi¬ 
duos  que  participan  en  esta  cultura  es,  en  principio  y  ante  todo, 
una  sexualidad  común,  es  decir,  la  homosexualidad),  su  reflexión 
sobre  la  «cultura»  por  inventar  se  circunscribe  siempre  a  la  mono- 
sexualidad. 

Lo  cual  podría  asombrarnos.  En  efecto,  si  los  bares  o  los  luga¬ 
res  de  encuentro,  por  no  hablar  incluso  de  las  saunas,  y  por  tanto 
de  una  buena  parte  del  «modo  de  vida  gay»  de  que  habla  Fou¬ 
cault,  sólo  pueden  ser  monosexuales,  es  difícil  comprender  por 
qué  la  amistad  y  la  «cultura»  basada  en  ella  deberían  serlo  igual¬ 
mente.  Al  insistir  en  la  idea  de  monosexualidad,  contradice  lo  que 
no  cesa  de  afirmar  sobre  la  necesidad  de  no  prescribir  lo  que  po¬ 
dría  ser  la  cultura  incipiente,  de  no  ponerle  límites  y  de  abrirla  a  lo 
improbable,  lo  impensable. 

Que  no  se  crea  que  procede  así  por  inadvertencia  o  porque 
pensase  solamente  en  el  ejemplo  de  los  barrios  gays  norteamerica¬ 
nos.  La  monosexualidad  para  él  no  es  un  atestado:  es  un  discurso 
reflexionado;  es  una  política.  Lo  resalta  explícitamente  cuando  le 
interrogan  sobre  el  hecho  de  que  los  bares  han  dejado  de  ser,  en 
numerosos  casos,  desde  los  años  setenta,  «clubs  cerrados»,  como  lo 
eran  antaño.  Su  interlocutor  ve  en  ello  el  efecto  de  la  situación 
nueva,  que  se  caracteriza  por  una  mayor  libertad,  hoy  imperante. 
«Desde  luego»,  responde  Foucault.  Pero  se  apresura  a  añadir  que 
eso  se  debe  asimismo  a  que  los  propios  gays  «no  se  encuentran  a 
gusto  con  la  monosexualidad».1  Y,  un  poco  más  adelante,  vuelve  a 
abordar  este  punto: 


los  hombres.  Y  no  creo  que  sea  una  objeción  a  todos  esos  movimientos  o  todas  esas 
situaciones.  Pero  tiene  usted  toda  la  razón  cuando  recalca  que  hay  que  ser  prudentes 
y  conscientes  de  que  no  debemos  pasar  de  una  cosa  a  otra,  tener  también  otras  nece¬ 
sidades.  El  gueto  sadomasoquista  de  San  Francisco  es  un  buen  ejemplo  de  una  co¬ 
munidad  que  ha  vivido  la  experiencia  del  placer  y  se  ha  forjado  una  identidad  en  tor¬ 
no  a  él.  Esta  guetización,  esta  identificación,  este  procedimiento  de  exclusión  han 
producido  también  efectos.  No  me  atrevo  a  emplear  la  palabra  “dialéctica”,  pero  no 
estamos  muy  lejos  de  eso»  (Michel  Foucault,  «Sexe,  pouvoir  et  politique  de  l’identi- 
té»,  art.  cit.,  pp.  739-740). 

1.  Michel  Foucault,  «Le  triomphe  social  du  plaisir  sexuel»,  art.  cit.,  pp.  312-313. 


460 


La  reacción  a  menudo  negativa  de  algunos  franceses  con  res¬ 
pecto  a  determinados  tipos  de  comportamiento  norteamericanos 
contiene  aún  trazas  de  desaprobación  hacia  la  monosexualidad. 
Se  oye  decir  a  veces:  «¿Cómo  podéis  aprobar  esos  modelos  ma¬ 
chos?  Estáis  entre  hombres,  lleváis  bigote,  chaquetas  de  cuero, 
botas,  ¿qué  es  esta  imagen  del  hombre?»  Quizás  haga  reír  dentro 
de  diez  años,  pero  creo  que  en  ese  modelo  de  un  hombre  que  se 
afirma  como  tal  hay  una  nueva  cualificación  de  la  relación  mo- 
nosexual.  Consiste  en  decir:  «Pues  sí,  nos  pasamos  el  tiempo  en¬ 
tre  hombres,  llevamos  bigote  y  nos  besamos,  sin  que  uno  de  los 
dos  tenga  que  interpretar  el  papel  del  efebo  o  del  chico  afemina¬ 
do  y  frágil.»1 

En  este  hincapié  en  la  monosexualidad  hay,  pues,  un  primer 
motivo  que  nos  remite  a  las  consideraciones  mencionadas  en  los 
capítulos  precedentes  sobre  los  chicos  que  se  cogen  de  la  mano:  la 
vida  de  los  hombres  entre  ellos,  los  barrios  y  los  modos  de  vida 
gays  son  los  espacios  en  que  tales  gestos  son  posibles  sin  que  quie¬ 
nes  los  realizan  arrostren  el  riesgo  de  agresión  o  insulto.  Afirmar 
que  eres  gay  significa  poder  cogerse  de  la  mano,  lo  cual  implica 
también  que  uno  se  proporciona  los  medios  para  hacerlo. 

Hay  una  segunda  razón,  muy  claramente  enunciada:  en  sus 
entrevistas  de  los  años  ochenta,  Foucault  continúa  su  crítica  de  la 
idea  de  bisexualidad  natural  o  de  polisexualidad  que  había  obse¬ 
sionado,  como  hemos  visto,  a  los  movimientos  de  liberación  se¬ 
xual  de  los  años  setenta.  La  monosexualidad  como  modo  de  vida 
es  exctamente  lo  contrario  del  mito  de  la  «gran  fusión»  de  todos 
los  individuos  en  una  sexualidad  indiferenciada:  «La  promesa  de 
que  nos  gustarán  las  mujeres  el  día  en  que  ya  no  se  nos  condene 
por  ser  gays  es  utópica.  Y  es  una  utopía  peligrosa  [...]  porque  re¬ 
presenta  una  condena  de  la  monosexualidad.»2 

Pero  estos  discursos  sobre  la  polisexualidad  habían  perdido 
gran  parte  de  su  vigor  en  los  años  ochenta,  y  es  sorprendente  que 
Foucault  se  tome  todavía  la  molestia  de  criticarlos.  Hay,  por  tan- 

1.  Ibid.,  p.  313. 

2.  Ibid.  Véase  también  «De  l’amitié  córame  mode  de  vie»,  art.  cit.,  p.  166. 


461 


to,  otras  razones  más  profundas  en  su  apología  de  la  cultura  mo- 
nosexual. 

De  hecho,  ya  hable  de  la  «cultura  gay»  por  venir  o  del  mode¬ 
lo  histórico  de  la  amistad,  lo  que  interesa  a  Foucault,  ya  lo  hemos 
dicho,  son  «los  asuntos  entre  hombres»:  qué  tipos  de  sentimien¬ 
tos  pueden  experimentar,  qué  clases  de  relaciones  pueden  cons¬ 
truir. 

Pero  para  demostrar  que,  a  partir  de  una  sexualidad  compar¬ 
tida,  son  posibles  los  vínculos  afectivos  intensos  entre  hombres, 
recurre  siempre  a  ejemplos  en  los  que  no  es  la  sexualidad  lo  que 
importa.  En  una  entrevista  titulada  «De  l’amitié  comme  mode 
de  vie»,  reitera  la  idea  de  que  la  monosexualidad  masculina  ha 
sido  casi  imposible  desde  el  siglo  XVIII,  salvo  cuando  la  imponían 
las  circunstancias,  como  en  el  ejército  o  durante  la  guerra.  Toma 
como  ejemplo  la  vida  de  los  soldados  durante  la  guerra  de  191 4- 
1918: 


Había  soldados,  oficiales  jóvenes  que  pasaron  meses,  años 
juntos.  Durante  la  guerra  del  14,  los  hombres  vivían  totalmen¬ 
te  juntos,  unos  sobre  otros,  y  eso  no  significaba  nada  para  ellos... 
Aparte  de  algunas  frases  generales  sobre  la  camaradería  y  la  fra¬ 
ternidad  espiritual,  de  algunos  testimonios  muy  parciales,  ¿qué 
sabemos  de  los  huracanes  afectivos,  de  las  tempestades  del  cora¬ 
zón  que  pudo  haber  en  aquellos  momentos?  Y  podemos  pregun¬ 
tarnos  qué  es  lo  que  hizo  que  la  gente  aguantase,  a  pesar  de  todo, 
en  aquellas  guerras  absurdas,  grotescas,  en  aquellas  matanzas  in¬ 
fernales.  Sin  duda  fue  gracias  a  un  tejido  afectivo.  No  quiero  de¬ 
cir  que  seguían  combatiendo  porque  estaban  enamorados  unos 
de  otros.  Pero  el  honor,  la  bravura,  no  perder  la  cara,  el  sacrifi¬ 
cio,  salir  de  la  trinchera  con  el  compañero,  delante  del  compañe¬ 
ro,  implicaba  una  trama  afectiva  intensa.  No  para  decir:  «¡Ah, 
aquí  tenemos  la  homosexualidad!»  Detesto  este  género  de  razo¬ 
namientos.  Pero  desde  luego  ahí  reside  una  de  las  condiciones, 
aunque  no  la  única,  que  permitió  aquella  vida  infernal...1 


1 .  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  art.  cit.,  p.  167. 
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Es  indudable  que  esta  referencia  a  la  afectividad  entre  hom¬ 
bres  en  las  trincheras  debe  mucho  a  Dumézil.1  Movilizado  en 
1916,  a  los  dieciocho  años,  pasó  dos  años  de  su  vida  en  el  infierno 
de  la  guerra,  pero  en  ella  había  conocido  una  libertad  que  sólo  se¬ 
mejantes  situaciones  extremas  hacían  posible  en  aquella  época. 
Por  eso  le  gustaba  contar  que  nunca  había  sido  tan  feliz  como  en¬ 
tonces,  lo  que  atestigua  la  dedicatoria  de  uno  de  sus  libros  en  la 
que  hace  alusión  a  aquellas  «ruidosas  fiestas  de  nuestros  veinte 
años».2  Estos  sentimientos  homoeróticos  y  afectivos  que  surgían 
en  aquellas  situaciones  espantosas  de  la  guerra  y  del  fuego  han 
sido  cantados  por  numerosos  poetas  ingleses,  y  conocemos  los 
magníficos  versos  de  Siegfried  Sassoon,  Rudolf  Owen,  Robert 
Graves...3  Y  es  muy  probable,  como  nos  invitan  a  pensar  los  histo¬ 
riadores  de  la  homosexualidad,  que  esta  vida  compartida,  esas  ex¬ 
periencias  vividas  tuvieran  una  influencia  considerable  en  la  for¬ 
mación  de  una  cultura  gay  en  Europa  (y  sobre  todo  en  Francia)  en 
los  años  veinte,  de  la  misma  manera  que  Alian  Bérubé  ha  mostra¬ 
do  que  los  vínculos  anudados  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial 
desempeñaron  un  papel  decisivo  en  la  organización  de  una  vida 
gay  durante  los  años  cincuenta.4 

Foucault  habló  en  varias  ocasiones  del  proyecto  de  escribir 
una  historia  de  la  guerra  después  de  su  Historia  de  la  sexualidad. 
O,  quizá  más  exactamente,  una  historia  del  ejército.  Y  es  induda¬ 
ble  que  las  formas  militares  o  guerreras  de  la  sociabilidad  masculi- 


1.  Sobre  la  manera  en  que  Dumézil  hablaba  de  su  vida  durante  la  Primera  Gue¬ 
rra  Mundial,  remito  a  mi  artículo  «Georges  Dumézil,  un  homosexuel  dans  le  siécle», 
Exaequo ,  n.°  4,  febrero  de  1997. 

2.  Georges  Dumézil,  Mythe  et  épopée,  París,  Gallimard,  1967.  [Mito  y  epopeya , 
Barcelona,  Seix  Barral,  1997.] 

3.  Véase  la  antología  publicada  por  Martin  P.  Taylor,  Lads.  Love  Poetry  of  tbe 
Trenches,  Londres,  Duckworth,  1998.  Véase  asimismo  Paul  Fussel,  The  Great  War 
and  Modem  Memory,  Oxford  y  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  1975,  cap.  8, 
pp.  270-309.  Y  también  la  magnífica  trilogía  novelesca  de  Pat  Barker,  que  pone  en 
escena  (entre  otros)  a  Sassoon  y  Owen  (Regeneration,  The  Eye  in  the  Door,  The  Ghost 
Road,  Londres,  Viking,  1991,  1993,  1995). 

4.  Sobre  la  importancia  de  la  Primera  Guerra  Mundial  en  la  formación  de  una 
cultura  gay,  sobre  todo  en  Francia,  véase  Florence  Tamagne,  op.  cit.,  t.  1.  Para  la  Se¬ 
gunda  Guerra  Mundial,  véase  Alian  Bérubé,  Corning  out  Under  Fire.  The  History  of 
Gay  Men  and  Women  in  World  War  Two,  op.  cit. 
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na,  de  «la  amistad»  entre  hombres,  habrían  sido  uno  de  los  ejes  de 
esta  investigación. 

Sin  embargo,  las  entrevistas  que  concede  en  los  años  ochenta 
a  propósito  de  la  cuestión  gay  no  versan  sobre  historia  sino  sobre 
política  contemporánea,  y  dos  ideas  se  superponen  continuamen¬ 
te:  la  primera,  que  una  sexualidad  compartida  por  individuos  dife¬ 
rentes  puede  reunirlos  en  una  misma  «cultura»,  y  la  segunda,  que 
pueden  existir  lazos  afectivos  entre  hombres  al  margen  de  toda  re¬ 
lación  sexual.  Todos  los  ejemplos  históricos  que  menciona  Fou- 
cault  habría  que  incluirlos  en  esta  segunda  categoría.  Y  esos  ejem¬ 
plos  le  permiten  imaginar  lo  que  podrían  ser  las  relaciones  entre 
hombres  en  nuevos  modos  de  existencia  gays,  cuyo  punto  de  an¬ 
claje  sería  la  homosexualidad,  pero  en  los  que  se  desarrollaría  toda 
una  serie  de  relaciones  no  necesariamente  vinculadas  con  la  sexua¬ 
lidad.  La  fórmula  que  emplea  lo  indica  muy  claramente:  «La  ho¬ 
mosexualidad  es  una  ocasión  histórica  de  reabrir  virtualidades  re¬ 
laciónales  y  afectivas.»1 

Se  comprende  mejor  por  qué,  para  basar  su  comentario  sobre 
la  vida  de  los  hombres  entre  ellos,  se  refiere  en  varias  ocasiones  al 
libro  de  Lilian  Faderman,  Surpassingthe  Love  ofMen ,  que  es  un  li¬ 
bro  sobre...  las  mujeres  entre  ellas.2  Declara,  por  ejemplo: 

En  Estados  Unidos  acaba  de  publicarse  un  libro  sobre  las 
amistades  entre  mujeres.  Está  muy  bien  documentado  a  partir  de 
testimonios  de  relaciones  de  afecto  y  de  pasión  entre  mujeres.  En 


1.  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  art.  cit.,  p.  166.  (La  cur¬ 
siva  es  mía.) 

2.  Lilian  Faderman,  Surpassing  the  Love  of  Metí.  Romantic  Friendship  and  Love 
Between  Wotnen  fiom  the  Renaissance  to  the  Present,  Nueva  York,  William  Morrow, 
1981.  Foucault  cita  este  libro  en  tres  entrevistas  distintas  (véase  Dits  et  écrits,  op.  cit., 
t.  4,  pp.  166,  289  y  742).  Al  final  de  Dits  et  écrits,  el  índice  de  libros  citados  no  men¬ 
ciona  más  que  dos  de  las  tres  ocasiones  (y  que  dan  al  libro  un  título  francés,  Dépasser 
l'amour  des  hommes,  puesto  que  no  está  traducido).  En  cuanto  al  índice  onomástico, 
sólo  menciona  una  vez  el  nombre  de  Lilian  Faderman.  Esta  desenvoltura  dice  mucho 
del  interés  que  los  editores  de  estos  volúmenes  han  dedicado  a  estas  cuestiones.  Se 
advertirá,  por  ejemplo,  que  la  palabra  «amistad»  no  figura  en  el  índice  de  conceptos, 
así  como  tampoco  «gay»,  «lesbiana»,  «monosexualidad»,  «sadomasoquismo»,  «libera¬ 
ción  sexual»... 
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el  prólogo,  la  autora  dice  que  partió  de  la  idea  de  detectar  relacio¬ 
nes  homosexuales,  y  que  se  dio  cuenta  no  sólo  de  que  esas  relacio¬ 
nes  no  siempre  estaban  presentes,  sino  de  que  carecía  de  interés 
saber  si  a  eso  se  le  podía  llamar  homosexualidad  o  no.  Y  que  si  se 
deja  que  la  relación  se  despliegue  tal  cual  es  en  las  palabras  y  los 
gestos,  aparecen  otras  cosas  muy  esenciales:  amores,  afectos  den¬ 
sos,  maravillosos,  soleados  o  muy  tristes,  muy  negros. 1 

Y,  en  efecto,  el  libro  de  Lilian  Faderman  postula  que  las  rela¬ 
ciones  afectivas  entre  mujeres  distan  mucho  de  reducirse  a  la  se¬ 
xualidad  y  que,  a  la  postre,  como  lo  vio  Foucault,  la  cuestión  de  si 
las  mujeres  que  ella  describe  entre  el  siglo  XVI  y  el  XX  tenían  o  no 
relaciones  sexuales  no  es  tan  pertinente.  Pero  hay  que  comprender 
que  esta  problemática  estaba  anclada  en  un  feminismo  separatista, 
hoy  en  día  un  tanto  desfasado,  que  se  apoyaba  en  la  idea,  desarro¬ 
llada  por  Adrienne  Rich  en  un  artículo  célebre,  de  un  «continuum 
lesbiano»  que  va  de  la  simple  amistad  entre  dos  mujeres  hasta  la 
relación  sexual.2 

Esta  idea  de  un  continuum  ha  sido,  por  lo  demás,  muy  critica¬ 
da  por  teóricos  e  historiadores  en  los  últimos  años,  precisamente 
porque  consistía  en  desexualizar  el  lesbianismo.3  Ahora  bien,  era 
precisamente  esta  «desexualización»  la  que  interesaba  a  Foucault. 
El  análisis  histórico  de  Lilian  Faderman  le  permitía  pensar  que  ha¬ 
bía  un  abanico  muy  amplio  de  relaciones  entre  personas  del  mismo 


1.  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  art.  cit.,  p.  165. 

2.  Adrienne  Rich,  «Compulsory  Heterosexuality  and  Lesbian  Existence»,  en 
Blood,  Bread  and  Poetry,  op.  cit.  Para  Adrienne  Rich,  al  igual  que  para  Lilian  Faderman, 
todas  las  relaciones  que  pueden  mantener  las  mujeres  entre  ellas  son  un  medio  de  resis¬ 
tir  a  la  dominación  masculina  y  a  la  violencia  impuesta  por  la  «heterosexualidad  obliga¬ 
toria».  Rich  llega  hasta  el  extremo  de  considerar  -como  hará  asimismo  Luce  Irigaray- 
que  la  homosexualidad  masculina  no  es  más  que  la  conclusión  de  la  homosociabilidad 
de  los  hombres  entre  ellos  y,  por  consiguiente,  que  los  gays  son  la  encarnación  última 
de  la  opresión  de  las  mujeres  y  en  especial  de  las  lesbianas.  Como  tan  atinadamente  ob¬ 
serva  Eve  Kosofsky  Sedgwick  (Epislemology  ofthe  Closet,  op.  cit.,  pp.  36-37),  esta  mane¬ 
ra  de  oponer  a  las  lesbianas  y  a  los  gays  se  da  con  mayor  frecuencia  entre  los  propios 
gays  y  lesbianas  que  entre  sus  enemigos,  que  les  detestan  y  les  combaten  juntos. 

3.  Véanse  las  observaciones  de  Sharon  Marcus,  «Quelques  problémes  de  l’histoi- 
re  lesbienne»,  en  Didier  Eribon  (dir.) ,  Les  Études  gays  et  lesbiennes,  op.  cit.,  pp.  35-43 
(en  especial  pp.  36-37)  y  la  bibliografía  al  final  de  su  artículo  (p.  43). 
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sexo,  y  esta  cultura  monosexual  (las  mujeres  entre  ellas,  o  los  hom¬ 
bres  entre  ellos)  podía  considerarse,  como  sugerían  los  análisis  de 
la  historia  norteamericana,  pero  también  sus  propias  observaciones 
sobre  la  vida  en  las  trincheras,  el  fundamento  de  una  cultura  aún 
por  inventar.  El  libro  de  Faderman  es,  pues,  para  él  una  especie  de 
metáfora  para  hablar  de  la  cultura  gay,  es  decir,  de  la  cultura  mas¬ 
culina:  quiere  decir  simplemente  que  entre  hombres  pueden  enta¬ 
blarse  relaciones  intensas  sin  que  intervengan  las  propiamente  se¬ 
xuales.  Pero,  a  pesar  de  todo,  una  sexualidad  común  es  la  argamasa 
de  este  nuevo  tejido  relacional  que  crea  en  la  sociedad  un  nuevo 
principio  de  diferenciación.  Para  ello,  Foucault  solventa  un  poco 
rápidamente  la  cuestión  de  lo  que  debe  ser  una  «cultura  gay»,  pues¬ 
to  que  parece  preverla  desde  el  punto  de  vista  de  los  hombres,  y  de 
los  hombres  solos  -dejando,  por  supuesto,  sitio,  a  su  lado,  para 
una  cultura  lesbiana-,  sin  plantearse  nunca  la  pregunta  de  qué  arti¬ 
culación  sería  posible  pensar  entre  esas  dos  culturas.  En  este  senti¬ 
do,  es  evidente  que  Foucault  está  más  próximo  a  los  modos  de  vida 
gays  de  los  años  setenta  o  ochenta  que  a  la  cultura  queer  de  hoy, 
que  intenta  precisamente  cuestionar  esos  separatismos  gays  o  lés- 
bianos,  y  esto  aunque  a  los  teóricos  queer  \ts  guste  proclamar  la  in¬ 
fluencia  de  su  obra. 

Podríamos  ir  incluso  más  lejos  y  preguntarnos  si  lo  que  Fou¬ 
cault  presenta  como  un  nuevo  «sistema  relacional»  no  se  asemeja, 
en  el  fondo,  a  modos  de  vida  gays  muy  tradicionales:  encuentros 
sexuales  múltiples  que  pueden  transformarse  en  amistad,  círculos 
de  amigos  compuestos  de  antiguos  amantes  y  de  los  amantes  o  an¬ 
tiguos  amantes  de  éstos,  sociabilidad  masculina,  lazos  entre  perso¬ 
nas  de  edad  o  de  medios  distintos,  frecuentaciones  de  bares,  cafés 
y  restaurantes  monosexuales...,  vemos  que  no  diferimos  tanto  de 
la  manera  en  que  han  vivido  muchos  homosexuales  en  el  curso  de 
este  siglo. 

La  cultura  gay  de  que  habla  Foucault  es,  por  tanto,  la  expan¬ 
sión  a  una  escala  inédita  de  esta  cultura  gay  tradicional  que  se  carac¬ 
terizaba,  debido  a  una  serie  de  razones  evidentes,  por  una  monose- 
xualidad  bastante  estricta.  Es  cierto  que  el  desarrollo  y  visibilidad 
extraordinarios  que  han  caracterizado  estos  modos  de  existencia 
durante  los  veinte  o  treinta  últimos  años  los  han  transformado  pro- 
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fundamente,  algo  que  debió  de  ser  muy  sorprendente  para  alguien 
como  él,  que  había  asistido,  en  directo,  por  así  decirlo,  a  la  emer¬ 
gencia  de  este  fenómeno.  Pero,  pese  a  todo,  ¿no  es  la  misma  «cultu¬ 
ra  gay»  que  ha  recorrido  el  siglo?  Y  en  el  fondo  la  única  idea  real¬ 
mente  innovadora  que  formula  aquí  Foucault  ¿no  pretende  crear 
un  «nuevo  derecho  relacional»  que  permita  una  institucionalización 
de  lazos  específicos  entre  personas  del  mismo  sexo  (como  la  adop¬ 
ción  de  un  adulto  por  otro,  o  una  forma  de  asociación  registrada 
que  no  se  preocupe  de  saber  si  los  individuos  tienen  o  no  relaciones 
sexuales?)1 

De  este  modo,  sus  alegatos  en  pro  de  la  monosexualidad  se 
inscriben  en  una  larga  historia  y  deben  mucho,  seguramente,  a  su 
pasado  personal.  He  escrito  hace  algunos  años  que  Foucault,  con 
respecto  a  la  historia  de  la  homosexualidad,  me  parecía  más  cerca 
de  Dumézil  que  de  la  vida  gay  contemporánea.2  Uno  de  los  rasgos 
más  acusados  de  esta  proximidad  es  sin  duda  una  cierta  «misogi¬ 
nia»  constitutiva  de  la  sociabilidad  de  los  homosexuales  masculi¬ 
nos  que  hicieron  el  aprendizaje  de  la  homosexualidad  antes  de  los 
años  setenta.3  El  propio  Foucault  subraya  que  su  gusto  personal 
está  enraizado  en  la  sociabilidad  monosexual:  «Hasta  donde  re¬ 
cuerdo,  desear  a  chicos  era  desear  tener  relaciones  con  ellos.  Esto 
ha  sido  siempre  para  mí  algo  importante.  No  forzosamente  en  for- 


1.  Foucault  insiste  a  menudo  en  que  la  amistad  es  una  relación  posible  entre  dos 
personas  de  edades  distintas,  y  parece  que  estuvo  muy  interesado,  personalmente, 
por  esta  posibilidad  que  no  ofrece,  por  regla  general,  la  idea  normativa  de  la  pareja 
(véanse  sus  hermosas  observaciones  sobre  este  punto  en  «De  l’amitié  comme  mode 
de  vie»,  art.  cit.,  p.  164).  Aunque  cabe  preguntarse  si  la  cuestión  de  la  edad  y  las  rela¬ 
ciones  que  un  hombre  más  mayor  puede  mantener  con  hombres  más  jóvenes  no  ha 
sido  uno  de  los  factores  determinantes  de  toda  la  reflexión  de  Foucault  sobre  la  «cul¬ 
tura  gay». 

2.  Didier  Eribon,  Michel  Foucault  et tes  contemporains,  op.  cit.,  p.  125  sq. 

3.  Empleo  la  palabra  «misoginia»  no  en  el  sentido  de  «odio  a  las  mujeres»,  sino 
en  el  más  específico  del  gusto  casi  exclusivo  por  la  monosexualidad,  es  decir,  del  de¬ 
seo  de  los  homosexuales  masculinos  de  encontrarse  entre  ellos  sin  ninguna  presencia 
femenina  (el  equivalente  existe,  invertido,  en  las  lesbianas).  Lo  que  ciertamente  no 
impediría  que  Foucault  respaldase  el  movimiento  feminista.  Son  dos  registros  distin¬ 
tos.  Esta  «misoginia»  sigue  siendo,  por  otra  parte,  uno  de  los  rasgos  constitutivos  de 
la  cultura  gay  de  hoy,  aunque  es  evidente  que  a  los  jóvenes  gays  de  los  años  noventa 
les  cuesta  menos  pensar  en  términos  de  cultura  «gay  y  lesbiana». 
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ma  de  pareja,  sino  como  una  cuestión  de  existencia:  ¿les  es  posible 
a  los  hombres  estar  juntos?  ¿Posible  vivir  juntos,  compartir  el 
tiempo,  las  comidas,  la  habitación,  los  ocios,  el  conocimiento,  las 
confidencias?  ¿Qué  significa  eso  de  estar  entre  hombres?»1 

Así,  al  final  de  este  recorrido  por  los  textos  de  Foucault,  he¬ 
mos  vuelto  al  punto  de  partida,  es  decir,  al  campo  de  la  experien¬ 
cia  personal  como  foco  de  inspiración  teórica  y  política,  lo  cual 
explica  indudablemente  las  vacilaciones,  las  evoluciones  y  también 
las  limitaciones  de  su  reflexión  sobre  la  cuestión  gay,  pero  asimis¬ 
mo  su  fuerza  perturbadora:  porque  lo  que  está  en  juego  es  la  exis¬ 
tencia  de  los  individuos  moldeados  por  la  historia  de  la  homose¬ 
xualidad  completa,  una  historia  del  sojuzgamiento,  pero  también 
de  la  resistencia  y  de  esa  pulsión  heterotópica  que  condujo  a  los 
gays  a  inventar  «modos  de  vida»  distintos,  improbables,  inéditos. 
O,  en  cualquier  caso,  a  plantearse  continuamente  la  cuestión  de 
inventarlos. 


1.  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  art.  cit.,  pp.  163-164. 
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XIII.  HACER  DIFERENCIAS 


Foucault  nos  lo  enseña:  nunca  podemos  situarnos  fuera  de  la 
política.  Los  «espacios  distintos»,  las  «heterotopías»,  siempre  que 
superen  el  estadio  hechizado  de  la  utopía  de  la  subversión,  están 
necesariamente  situados  dentro  de  un  mundo  social  cuyas  normas 
y  tecnologías  disciplinarias  coaccionan,  dominan  y  sojuzgan.  Pero 
no  por  ello  estamos  condenados  a  que  el  poder  nos  atrape  y  nos  de¬ 
rrote  con  sus  argucias,  ni  somos  impotentes  para  huir  de  las  mallas 
de  sus  redes.  Aunque  el  gesto  de  «apartarse»  sea  siempre  relativo,  y 
aunque  las  conquistas  sólo  puedan  ser  parciales,  locales,  inciertas, 
frágiles  y  provisionales,  eso  no  significa  que  perdamos  todos  los  en¬ 
vites.  Hay  que  deshacerse  de  la  mitología  del  todo  o  nada.  Pode¬ 
mos,  mediante  el  trabajo  crítico,  incansablemente  repetido,  despla¬ 
zar  los  límites  que  nos  son  impuestos  y  ampliar  las  posibilidades  de 
la  libertad:  «Tenemos  que  huir  de  la  alternativa  del  fuera  o  den¬ 
tro»,  escribe  Foucault  cuando  da  su  definición  de  la  actitud  crítica, 
«hay  que  estar  en  las  fronteras.  La  crítica  es  el  análisis  de  los  límites 
y  la  reflexión  sobre  ellos.»1 

A  la  metafísica  del  sujeto  y  de  la  liberación  facilitada  por  el 
gran  discurso  de  la  profecía  política,  pero  también  a  todas  las  con¬ 
minaciones  a  la  sumisión  y  a  todas  las  exhortaciones  a  la  resigna¬ 
ción,  podemos  oponer  la  idea  de  «subjetivacion»,  es  decir,  de  un 
trabajo  de  transformación  y  de  invención  de  uno  mismo  que  se 
pensaría,  según  los  términos  de  Foucault,  como  «una  crítica  prácti- 

1 .  Michel  Foucault,  «Qúest-ce  que  les  Lumiéres?»,  art.  cit.,  p.  574. 
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ca  en  forma  de  avance  posible».1  Cuando  habla  de  la  «actitud  críti¬ 
ca»,  Foucault  no  sólo  tiene  en  mente  la  perspectiva  de  investigacio¬ 
nes  históricas.  No  sólo  se  trata  de  estudiar  el  pasado  que  nos  ha 
constituido  como  lo  que  somos,  se  trata  asimismo  de  deshacernos 
de  él  en  la  medida  de  lo  posible.  En  consecuencia,  la  actitud  crítica 
debe  ejercerse  en  una  práctica  «experimental»,  es  decir,  «someterse 
a  la  prueba  de  la  realidad  y  de  la  actualidad,  tanto  para  captar  los 
puntos  en  que  el  cambio  es  posible  y  deseable  como  para  determi¬ 
nar  la  forma  precisa  que  imprimir  a  ese  cambio».2 

Concibe  esta  práctica  experimental  siempre  como  una  activi¬ 
dad  limitada  a  campos  particulares,  a  luchas  específicas  y  concre¬ 
tas.  No  habla  nunca  en  términos  generales,  sino  siempre  de 
«transformaciones  muy  precisas».  Y  pone  como  ejemplo  «las  que 
han  podido  tener  lugar  desde  hace  veinte  años  en  un  cierto  núme¬ 
ro  de  campos  que  conciernen  a  nuestros  modos  de  ser  y  de  pensar, 
a  las  relaciones  de  autoridad,  las  sexuales,  la  forma  en  que  percibi¬ 
mos  la  locura  o  la  enfermedad».3 

En  esta  perspectiva,  las  observaciones  de  Foucault  son  a  veces 
muy  sartreanas:  «No  podemos  ponernos  fuera  de  la  situación»,  de¬ 
clara,  «y  en  ninguna  parte  estamos  libres  de  toda  relación  con  el 
poder.  Pero  siempre  podemos  transformar  la  situación.»4  A  dife¬ 
rencia  de  Sartre,  sin  embargo,  no  cree  que  tengamos  necesaria¬ 
mente  que  recobrar  la  «autenticidad»,  como  si  su  existencia  fuera 
anterior  al  gesto  de  transformación  de  sí,  o  como  si  fuese  la  única 
forma  posible  de  relación  con  uno  mismo: 

El  tema  de  la  autenticidad  remite,  explícitamente  o  no,  a  un 
modo  de  ser  del  sujeto  definido  por  su  adecuación  consigo  mis¬ 
mo.  Ahora  bien,  me  parece  que  la  relación  con  uno  mismo  debe 
poder  describirse  según  las  multiplicidades  de  formas,  entre  las 


1 .  Ibid.  En  su  prólogo  a  la  edición  norteamericana  de  Dits  et  écrits,  Paul  Rabi- 
now  recalca  la  importancia  de  esta  oposición  entre  la  liberación  imposible  y  el  posi¬ 
ble  trabajo  de  «libertad»  (Paul  Rabinow,  «Introduction»,  en  The  Essetitial  Works  of 
Foucault ,  1954-1984 ,  t.  1,  Ethics,  Nueva  York,  The  New  Press,  1997). 

2.  Michel  Foucault,  «Qu’est-ce  que  les  Lumiéres?»,  art.  cit. 

3.  Ibid.,  p.  575. 

4.  Michel  Foucault,  «Sexe,  pouvoir  et  politique  de  l’identité»,  art.  cit.,  p.  740. 
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cuales  la  autenticidad  no  es  más  que  una  de  las  modalidades  po¬ 
sibles:  hay  que  entender  que  la  relación  con  uno  mismo  está  es¬ 
tructurada  como  una  práctica  que  puede  tener  sus  modelos,  sus 
conformidades,  sus  variantes,  pero  también  sus  creaciones.  La 
práctica  de  sí  es  un  campo  complejo  y  múltiple. 1 

Y  cuando  Foucault  se  declara  más  cerca  de  Nietzsche  y  de  la 
fórmula  de  La  gaya  ciencia  según  la  cual  hay  que  «dar  un  estilo  a  la 
vida,  a  costa  de  un  ejercicio  paciente  y  de  un  trabajo  cotidiano»,2 
se  comprende  que  la  «subjetivación»  es  un  gesto  que  recomienza 
indefinidamente  y  cuyo  contenido  no  se  podría  establecer  de  ante¬ 
mano.  Al  contrario:  cada  individuo  y  cada  grupo  deben  elegir  qué 
forma  darle. 

Una  concepción  «política»  semejante  es  sin  duda  muy  impor¬ 
tante,  dicho  sea  de  paso,  si  se  pretende  liberar  al  movimiento  gay  de 
sus  viejos  demonios  y  sempiternas  querellas  en  torno  a  la  cuestión 
de  cuál  es  la  «buena»  actitud,  si  hay  que  reivindicar  la  integración  o 
quedarse  en  los  márgenes,  preconizar  la  sexualidad  abierta  o  ensal¬ 
zar  la  pareja  y  el  matrimonio.  Si  la  «subjetivación»  es  la  reinvención 
de  sí  mismo,  sólo  cabe  pensarla  en  la  multiplicidad  y  la  pluralidad. 

Tomarse  a  sí  mismo  «como  objeto  de  una  elaboración  comple¬ 
ja»,  ¿no  es,  se  interroga  Foucault,  lo  que  Baudelaire  llamaba,  en  el 
vocabulario  de  su  época,  el  «dandismo»?  En  efecto,  escribe:  «El  hom¬ 
bre  moderno,  para  Baudelaire,  no  es  el  que  emprende  el  descubri¬ 
miento  de  sí  mismo,  de  sus  secretos,  de  su  verdad  oculta;  es  el  que 
trata  de  inventarse  a  sí  mismo.  Esta  modernidad  no  libera  en  el  hom¬ 
bre  su  ser  propio;  le  constriñe  a  la  tarea  de  elaborarse  él  mismo.»3 

Pierre  Hadot,  por  ende,  tiene  toda  la  razón  cuando  reprocha  a 
Foucault  que  presente  a  los  filósofos  de  la  Antigüedad  bajo  una 
luz  mucho  más  próxima  del  esteticismo  del  siglo  XIX  y  del  «dan- 


1.  Michel  Foucault,  «A  propos  de  la  généalogie  de  l’éthique»,  en  Dits  et  écrits, 
op.  cit.,  t.  4,  p.  617. 

2.  Ibid.,  p.  618. 

3.  Michel  Foucault,  «Qu’est-ce  que  les  Lumiéres»,  art.  cit.,  p.  571.  Véase  el  texto 
de  Baudelaire  sobre  el  «dandismo»  en  «Le  peintre  de  la  vie  moderne»,  en  CEuvres 
completes ,  París,  Gallimard,  «Bibliothéque  de  la  Pléaide»,  1976,  t.  2,  pp.  709-712. 


471 


dismo»  que  de  la  verdad  histórica  de  sus  concepciones  morales.1 
Pero  esto  muestra  que  al  trabajo  que  Foucault  dedica  a  Grecia  en 
los  dos  últimos  volúmenes  de  su  Historia  de  la  sexualidad  lo  anima 
quizá  menos  el  interés  por  los  propios  griegos  que  preocupaciones 
contemporáneas.  Lo  que  le  interesa  es  «nosotros  hoy»,  lo  que  so¬ 
mos  y  lo  que  podemos  hacer.2  No  es  que  haya  querido  presentar 
Grecia  como  una  edad  de  oro  que  habríamos  de  recobrar.  Grecia 
no  es  ciertamente  un  modelo.  Y,  de  todos  modos,  Foucault  no  tie¬ 
ne  intención  de  escribir  una  historia  de  las  soluciones  que  estaría  a 
nuestro  alcance  aplicar,  sino  más  bien  una  historia  de  las  proble- 
matizaciones,  de  la  forma  en  que  los  campos  de  la  experiencia  hu¬ 
mana  han  sido  pensados  y  organizados  en  épocas  distintas.  Ahora 
bien,  Grecia  nos  ofrece  el  ejemplo  de  un  tipo  de  «problematiza- 
ción»  de  la  experiencia  que  permite  concebir  la  invención  de  una 
«moral»  y  de  una  «política»  en  el  marco  de  una  «estética  de  la  exis¬ 
tencia»,  y  considerar  que  «la  obra  que  tenemos  que  hacer»  es 
«principalmente  nuestra  vida  y  nosotros  mismos».3 

Es  bien  evidente,  en  efecto,  que  cuando  describe  el  «ascetis¬ 
mo»  de  las  morales  sexuales  de  la  Antigüedad  griega  ante  todo 
como  una  «estética  de  la  existencia»,  como  una  «elaboración  y  es¬ 
tilización»  de  sí  mismo,4  para  él  no  se  trata  sólo  de  un  tema  histó¬ 
rico.  Foucault  se  interroga  también  sobre  la  posteridad  de  esas  «ar¬ 
tes  de  la  existencia».  Y  por  eso  puede  afirmar  que  «el  estudio  de  la 
problematización  de  los  comportamientos  sexuales  en  la  Antigüe¬ 
dad»  no  es  sino  «uno  de  los  primeros  capítulos»  de  una  «historia 
general  de  las  “técnicas  de  sí”».5  Va  a  detectar,  a  través  de  los  aná¬ 
lisis  de  Burckhardt,  el  resurgir  de  esta  historia  en  .el  Renacimiento: 


1 .  Pierre  Hadot,  «Réflexions  sur  la  notion  de  “culture  de  soi”»,  en  Michel  Fou¬ 
cault  phi loso phe,  Rencontre  intematiotiale,  París,  9,  10,  11  janvier  1989,  París,  Seuil, 
1989.  En  L’Usage  des  plaisirsy  en  Le  Souci  de  soi,  Foucault  habla  de  los  trabajos  de 
Pierre  Hadot  y  en  especial  de  su  obra  Exercices  spiritueLí  et  philosophie  antique,  París, 
Instituí  d’études  augustiniennes,  1981. 

2.  Cf.  Gilíes  Deleuze,  «La  vie  comme  oeuvre  d’art»,  en  Pourparlers,  op.  cit., 
p.  136. 

3.  Michel  Foucault,  «Á  propos  de  la  généalogie  de  l’éthique»,  art.  cit.,  pp.  611- 
612  y  615. 

4.  Véase,  por  ejemplo,  Michel  Foucault,  L  'Usage  des plaisirs,  o p.  cit. ,  p.  30. 

5.  Ibid.,  p.  17. 
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«Durante  el  Renacimiento,  se  ve  -y  aquí  hago  alusión  al  célebre 
texto  de  Burckhardt  sobre  la  estética  de  la  existencia-  que  el  héroe 
es  su  propia  obra  de  arte.»1 2  Vuelve  a  encontrarlo  en  el  siglo  XIX, 
con  Baudelaire,  y  menciona  por  último,  para  indicar  que  ese  inte¬ 
rés  por  la  «cultura  de  sí»  no  ha  desaparecido  en  el  siglo  XX,  el  estu¬ 
dio  que  Walter  Benjamín  consagró  al  poeta  de  Las  flores  del  mal.1 

La  reflexión  de  Foucault  apunta,  pues,  al  mundo  contemporá¬ 
neo,  hacia  la  actividad  política  que  podemos  desplegar  en  él,  y  en 
especial  en  el  campo  de  la  creación  de  una  «cultura  gay».  Y  vuelve 
a  la  cuestión  de  la  «ascesis»  en  la  entrevista  titulada  «De  l’amitié 
comme  mode  de  vie»: 

El  ascetismo  como  renuncia  al  placer  tiene  mala  reputación. 
Pero  la  ascesis  es  otra  cosa:  es  el  trabajo  que  uno  hace  sobre  sí 
mismo  para  transformarse  o  para  que  surja  ese  yo  que  felizmente 
no  se  alcanza  nunca.  ¿No  sería  ése  nuestro  problema  actualmen¬ 
te?  El  ascetismo  ha  sido  despedido.  Nos  corresponde  a  nosotros 
avanzar  en  una  ascesis  homosexual  que  nos  obligue  a  trabajar  so¬ 
bre  nosotros  mismos  y  a  inventar,  no  digo  descubrir,  una  manera 
de  ser  todavía  improbable.3 

Se  advierte  que  la  ascesis,  la  invención  de  sí,  la  creación  de 
nuevas  formas  de  vida,  de  nuevos  tipos  de  relación,  todo  lo  que 
Foucault  incluye  en  la  idea  de  subjetivación,  no  tiene  nada  que  ver 
con  la  «vida  privada».  Designa,  por  el  contrario,  como  también 
dice  Gilíes  Deleuze,  «la  operación  por  la  cual  individuos  o  comu¬ 
nidades  se  constituyen  como  sujetos,  al  margen  de  los  saberes 
constituidos  y  los  poderes  establecidos».4 


1.  Michel  Foucault,  «A  propos  de  la  généalogie  de  l’éthique»,  art.  cit.,  p.  630. 
Añade:  «La  idea  de  que  uno  puede  hacer  de  su  vida  una  obra  de  arte  es,  innegable¬ 
mente,  ajena  a  la  Edad  Media,  y  sólo  reaparece  en  el  Renacimiento.»  En  L  ’usage  des 
pLaisirs  (op.  cit.,  p.  17),  hace  referencia  al  libro  de  Stephen  Greenblatt,  Renaissance 
Self-F ashioning.  From  More  to  Shakespeare ,  The  University  og  Chicago  Press,  1980. 

2.  Michel  Foucault,  L  ’Usage  des  plaisirs,  op.  cit.,  p.  17. 

3.  Michel  Foucault,  «De  l’amitié  comme  mode  de  vie»,  art.  cit.,  p.  165. 

4.  Gilíes  Deleuze,  «Sur  la  philosophie»,  en  Powparlers,  op.  cit.,  p.  206.  Véase 
también  p.  238. 
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La  idea  de  «subjetivación»  es  así  totalmente  ajena  a  ese  retorno 
al  sujeto  que  a  veces  se  ha  atribuido  al  último  Foucault.  Porque  le¬ 
jos  de  invitarnos  a  una  hermenéutica  de  la  subjetividad,  nos  incita 
a  pensar  la  posibilidad  misma  del  sujeto  como  un  producto  provi¬ 
sional  y  siempre  por  rehacer  del  trabajo,  individual  o  colectivo,  de 
creación  de  sí  mismo.  Para  Foucault,  en  sus  libros  de  los  años  se¬ 
senta,  el  sujeto  sólo  existía  como  una  forma  de  experiencia  sojuz¬ 
gada  por  las  fuerzas  de  la  represión  y  los  mecanismos  del  poder, 
o  como  un  estallido  de  voces  que  rompen  la  monotonía  del  silen¬ 
cio  y  la  opresión.  A  continuación  lo  concibió,  en  los  años  setenta, 
como  un  punto  geométrico  formado  por  relaciones  de  fuerza:  el 
cuerpo  y  el  «alma»  atravesados  por  las  tecnologías  disciplinarias  al 
mismo  tiempo  que  focos  de  resistencia.  En  sus  últimos  libros  se 
convierte  también  en  el  lugar  en  que  se  opera  un  proceso  de  refor¬ 
mulación  de  sí,  de  creación  de  nuevas  formas  de  «experiencia».  Pe¬ 
ro  en  cualquier  caso  el  sujeto  «libre»  no  es  nunca  un  hecho  dado, 
está  siempre  por  hacerse.  Y  por  volver  a  empezar. 

Así  pues,  la  «resistencia»  y  la  «subjetivación»,  la  «actitud  críti¬ 
ca»  y  la  «creación  de  nuevos  modos  de  vida»  no  son  más  que  ex¬ 
presiones  sinónimas  para  designar  el  ejercicio  concreto  de  esta  li¬ 
bertad  que  permite  a  los  individuos  y  a  los  grupos  pasar  de  la 
sujeción  a  la  subjetivación,  y  moldear  sus  existencias  específicas 
cultivando  sus  diferencias. 

En  los  últimos  textos  de  Foucault  resuena  el  eco  de  lo  que  escri¬ 
bía  en  los  años  sesenta,  cuando  exaltaba  en  una  misma  frase  «esas 
diferencias  que  somos»  y  «esas  diferencias  que  hacemos».1  O  cuan¬ 
do  citaba,  en  el  prólogo  de  Locura  y  sinrazón,  este  verso  de  René 
Char: 


Développez  votre  étrangeté  legitime* 


1 .  Michel  Foucault,  «Ariane  s’est  pendue»,  Le  Nouvel  Observateur,  31  de  marzo- 
6  de  abril  de  1969,  recogido  en  Dits  et  écrits,  op.  cit.,  t.  1,  p.  767. 

*  «Desarrollad  vuestra  rareza  legítima.»  (N.  delT.) 
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Anexo 

Hannah  Arendt  y  los  «grupos  difamados» 


Para  John 


Al  lector  le  asombrará  quizá  encontrar  aquí  un  anexo  sobre  Han- 
nah  Arendt,  y  se  preguntará  qué  relación  tiene  su  obra  con  la  cues¬ 
tión  gay  o  incluso  con  el  tema  de  la  discriminación  y  de  las  subjetivi¬ 
dades  minoritarias.  Es  cierto  que  la  lectura  francesa  de  esta  obra 
constituye  a  menudo  el  punto  de  apoyo  del  pensamiento  neoconser- 
vador,  que  conmina  precisamente  a  callarse  a  las  voces  minoritarias 
para  que  no  pongan  en  entredicho  el  «mundo  común»  donde  tene¬ 
mos  que  vivir. 

Pero  esta  utilización  interesada  no  es  necesariamente  la  más  per¬ 
tinente,  y  cabe  incluso  pensar  que  mutila  un  pensamiento  mucho 
más  complejo  de  lo  que  parece,  en  todo  caso  mucho  más  de  lo  que 
dicen  sus  corifeos  franceses,  que  se  contentan  (como,  por  lo  demás, 
hacen  con  otras  obras)  con  extraer  de  Arendt  algunos  lemas.1  En 
efecto,  algunos  de  sus  textos  contienen  una  reflexión  sobre  la  discri¬ 
minación  que  nos  invita  a  recobrar  en  su  obra  una  riqueza  y  poten¬ 
cialidades  de  las  que  ferozmente  se  empeñan  en  privarle  algunos  de 
sus  custodios.  Y  no  carece  de  interés  comprobar  que  esta  reflexión  se 
articula  justamente  en  torno  a  la  cuestión  del  derecho  al  matrimonio 
como  piedra  angular  de  la  igualdad  jurídica. 

Arendt  se  propone  distinguir  dos  formas  de  discriminación:  la 


1.  Al  hablar  de  «lectura  francesa»,  no  aludo,  evidentemente,  a  las  interpretacio¬ 
nes  propuestas  por  universitarios  o  investigadores,  sino  a  la  imagen  de  la  obra  de 
Arendt  tal  como  la  banalizan  (empleo  esta  palabra  en  su  sentido  más  fuerte)  ensayis¬ 
tas  mediáticos  y  algunas  revistas  culturales  de  carácter  general. 
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que  hace  la  sociedad  y  la  que  hace  el  Derecho.  Al  igual  que  es  necesa¬ 
rio,  escribe  en  un  texto  bastante  sorprendente,  luchar  por  abolir  las 
discriminaciones  jurídicas,  es  inútil  confiar  en  suprimirlas  en  la  socie¬ 
dad  misma,  en  la  medida  en  que  son  el  precio  que  hay  que  pagar  para 
que  se  mantenga  la  pluralidad  de  culturas.  En  este  artículo,  titulado 
«Reflexiones  sobre  Little  Rock»,  y  que  trata  sobre  los  esfuerzos  enca¬ 
minados  a  poner  fin  a  la  segregación  que  se  practica  contra  los  negros 
en  el  sistema  educativo  norteamericano,  Arendt  afirma  que  la  educa¬ 
ción  no  es  el  terreno  en  el  que  se  debe  librar  la  batalla.1  Destaca,  en 
cambio,  la  forma  de  discriminación  que  le  parece  más  condenable:  la 
que  afecta  a  la  libertad  en  el  matrimonio,  mediante  la  prohibición,  en 
los  estados  sureños  de  los  Estados  Unidos,  de  los  matrimonios  mix¬ 
tos.  «El  derecho  de  casarse  con  quien  uno  quiera  es  un  derecho  hu¬ 
mano  elemental»,  escribe.2  Y,  en  su  opinión,  el  derecho  de  asistir  a 
una  escuela  racialmente  mixta,  el  de  sentarse  en  el  autobús  donde 
uno  quiera,  el  de  entrar  en  un  hotel  o  en  centros  recreativos  son  cues¬ 
tiones  «menores»  comparadas  con  el  derecho  fundamental  de  cons¬ 
truir  la  vida  y  la  felicidad  propias.  Arendt  llega  hasta  el  extremo  de 
asegurar  que  «el  derecho  de  votar  y  casi  todos  los  demás  enumera¬ 
dos  en  la  Constitución  son  secundarios  comparados  con  el  derecho 
inalienable  a  la  vida,  a  la  libertad  y  a  la  felicidad».  Y  concluye  dicien¬ 
do  que  «el  derecho  de  casarse  y  fundar  una  familia  figura  indiscuti¬ 
blemente  en  esta  última  categoría».3 

Cuando  escribe  esto  (en  1959),  sabe,  por  supuesto,  que  no  es  el 
combate  que  han  decidido  librar  prioritariamente  las  asociaciones 
que  luchan  por  los  derechos  civiles  y  contra  la  discriminación  racial. 
Rechaza  la  objeción  argumentando  que  «las  minorfas  oprimidas  no 
han  sido  nunca  los  mejores  jueces  de  las  prioridades  en  cuestiones  pa¬ 
recidas»,  y  que  «en  muchos  casos  se  las  ha  visto  luchar  con  más  fervor 
por  un  progreso  social  que  por  los  derechos  humanos  o  los  derechos 
políticos  fundamentales».  En  materia  de  derechos,  añade,  «el  orden 

1.  Hannah  Arendt,  «Réflexions  sur  Little  Rock»,  en  Penser  l’événement,  París, 
Belin  1989,  pp.  233-248,  en  especial  pp.  240-242.  Sobre  la  historia  de  este  artículo 
y  de  su  acogida,  véase  Elizabeth  Young-Bruehl,  Hannah  Arendt.  For  the  Love  of  the 
World  New  Haven  y  Londres,  Yale  University  Press,  1982,  pp.  308-318. 

2.  Hannah  Arendt,  «Réflexions...»,  art.  cit.,  p.  239. 

3.  Ibid. 
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de  prioridades  debe  determinarlo  la  Constitución,  y  no  la  opinión 
pública  o  las  mayorías».1 

Naturalmente,  este  texto  de  Arendt  fue  violentamente  criticado 
en  su  día.  Ralph  Ellison,  por  ejemplo,  le  reprocha  que  pase  por  alto 
la  realidad  cotidiana  de  la  segregación  y  de  los  combates  que  libraban 
personas  cuyos  derechos  más  elementales  no  eran  reconocidos. 
Arendt  le  escribió  para  decirle  que,  en  efecto,  ella  no  había  compren¬ 
dido  el  verdadero  «terror»  que  ejercía  la  segregación.2 

Hay  que  aprobar,  sin  duda,  la  reacción  de  Ellison  y  considerar 
detestable  la  manera  en  que  Arendt,  desde  el  pedestal  de  su  condición 
de  filósofa,  se  permitía  decir  a  los  negros  cuáles  debían  ser  sus  priori¬ 
dades  y  qué  combates  tenían  que  emprender  o  no.  Pero  el  interés 
principal  de  su  análisis  no  reside  tanto  en  su  lista  de  las  prioridades 
de  la  acción.  No  hay  que  olvidar,  en  principio,  si  se  deja  de  lado  este 
contexto  histórico,  que  ella  intentaba,  de  hecho,  invertir  el  orden  de 
las  prioridades  en  la  lucha  contra  la  discriminación  por  el  motivo 
esencial  de  que  quería  hacer  una  distinción  muy  clara  entre  la  discri¬ 
minación  en  el  plano  jurídico,  que  ella  juzgaba  inadmisible,  y  la  dis¬ 
criminación  en  el  plano  social,  que  consideraba  inevitable.  Por  eso 
llega  a  formular  observaciones  que  inducen  al  lector  a  interrogarse 
acerca  de  algunas  de  las  certezas  en  que  parecen  basarse  las  luchas  por 
la  democracia  y  la  justicia.  Toma  como  ejemplo  los  centros  de  vaca¬ 
ciones: 


Todo  el  mundo  sabe  que,  en  este  país,  frecuentar  los  centros  de 
vacaciones  está  «limitado»  a  determinados  grupos,  en  función  del 
origen  étnico.  Son  muchos  los  que  creen  criticable  esta  práctica;  no 
es,  sin  embargo,  más  que  una  extensión  del  derecho  de  asociación. 
Si,  siendo  judío,  quiero  pasar  mis  vacaciones  con  la  única  compañía 
dé  judíos,  no  veo  cómo  alguien  podría  impedírmelo.  Del  mismo 
modo,  no  veo  una  razón  para  que  otros  lugares  de  veraneo  no  estén 
reservados  a  quienes  no  desean  frecuentar  a  judíos  durante  sus  vaca¬ 
ciones. 


1 .  Ibid.,  p.  234. 

2.  Elisabeth  Young-Bruehl,  Hatinah  Arendt,  op.  cit.,  pp.  315-317. 
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Es  obvio  que,  así  como  la  primera  parte  de  la  frase  puede  parecer 
evidente  a  un  lector  actual,  la  segunda  es  casi  insoportable.  Y,  sin  em¬ 
bargo,  Arendt  piensa  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo.  Y  lo  enfatiza 
mucho:  «No  puede  existir  “derecho  a  hospedarse  en  el  hotel  e  ir  al 
centro  recreativo  o  al  lugar  de  diversión  que  se  elija”.»  Todo  esto  per¬ 
tenece,  dice,  «al  campo  de  lo  puramente  social,  donde  el  derecho  a  la 
libre  asociación,  y  por  lo  tanto  a  la  discriminación,  tiene  mayor  vali¬ 
dez  que  el  principio  de  igualdad».1  Es  ciertamente  extraño  asimilar 
un  hotel  o  un  centro  recreativo  a  una  asociación  y  admitir,  por  vía  de 
consecuencia,  la  posibilidad  de  negar  el  acceso  a  esos  lugares  a  deter¬ 
minada  categoría  de  personas  en  virtud  de  los  principios  que  rigen  el 
derecho  de  asociación.  Sobre  todo  porque  Arendt  precisa  que  eso  no 
sería  aplicable  a  los  teatros  y  los  museos,  en  los  cuales  está  claro  que 
la  gente  no  se  reúne  para  asociarse.  En  suma,  uno  se  pregunta  al  ins¬ 
tante  quién  será  el  encargado  de  definir  qué  es  un  lugar  de  asociación 
de  cuyo  acceso  podrán  ser  excluidas  determinadas  categorías  de  per¬ 
sonas... 

Pero  Arendt  quería  resaltar  ante  todo  que  «sin  discriminación  de 
ninguna  clase,  la  sociedad  dejaría  lisa  y  llanamente  de  existir»,  y  que 
«la  posibilidad  capital  de  asociarse  o  formar  grupos  desaparecería  casi 
por  completo».2  Parece  considerar  que,  más  que  la  discriminación,  lo 
que  hay  que  evitar  es  el  peligro  del  «conformismo»,  es  decir,  una  so¬ 
ciedad  que  no  reconociese  en  su  interior  la  pluralidad  cultural  y  la 
existencia  de  grupos  diferentes.3  Ahora  bien,  la  pluralidad  cultural 
dentro  de  una  misma  sociedad  y  la  cohabitación  de  grupos  diferentes 
producen  forzosamente  determinadas  formas  de  discriminación, 
cuyo  nivel  mínimo  reside  en  la  voluntad  de  asociarse  dentro  de  un 
mismo  grupo  cerrado  a  los  «demás».  Pero  ella  dice  que  tal  es  el  precio 
que  debe  pagarse  para  que  haya  pluralidad.  Por  ello  juzga  tan  impor¬ 
tante  definir  estrictamente  la  intervención  de  lo  político  y  lo  jurídico 
en  lo  social:  «Aunque  el  gobierno  no  tiene  derecho  a  interferir  en  las 
prácticas  discriminatorias  y  los  prejuicios  de  la  sociedad,  no  solamen- 

1.  Hannah  Arendt,  «Réflexions . ,  art.  cit.,  p.  243. 

2.  Ibid.,  p.  242. 

3.  Esa  inquietud  se  expresa  de  forma  igualmente  clara  en  un  texto  de  unos  quin¬ 
ce  años  antes  (1944),  titulado  «Nos  minorités  linguistiques»,  en  Penser  í'événement, 
op.  cit.,  pp.  21  5-232. 
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te  tiene  el  derecho,  sino  el  deber  de  garantizar  que  dichas  prácticas  no 
adquieran  fuerza  de  ley.»1 

¿Cómo  este  análisis  puede  sernos  útil  hoy  en  día?  Vemos  que 
para  Arendt  —y  es  quizá  el  punto  central  de  su  argumentación—  la 
existencia  de  grupos  que  afirman  sus  diferencias  es  la  garantía  del 
pluralismo  cultural  y,  por  ende,  de  la  vida  misma  de  la  sociedad.  Pero 
esta  pluralidad  no  sólo  no  puede  mantenerse  sin  determinadas  for¬ 
mas  de  discriminación,  sino  que,  a  veces,  incluso,  la  afirmación  de  sí 
de  un  grupo  puede  contribuir  a  reforzar  esta  discriminación,  lo  cual, 
lejos  de  asustar  a  Arendt,  le  parece  preferible  al  conformismo,  es  de¬ 
cir,  a  la  homogeneidad.  Por  último,  la  lucha  contra  las  discriminacio¬ 
nes  jurídicas  (y  en  especial  las  que  atañen  al  derecho  al  matrimonio) 
debe  tener  prioridad  sobre  todas  las  demás,  pues  ahí  se  dirime  real¬ 
mente  la  cuestión  de  la  igualdad  en  una  sociedad.  Y  el  que  debe  dic¬ 
tar  las  prioridades  no  depende  del  consenso  ni  de  los  deseos  de  la  ma¬ 
yoría,  sino  de  las  exigencias  de  la  ley  y  la  Constitución.  De  ahí  que  el 
argumento  aducido  por  quienes  (numerosos  entre...  los  discípulos  de 
Arendt,  al  menos  en  Francia)  se  oponen  al  derecho  al  matrimonio 
para  las  parejas  del  mismo  sexo,  so  pretexto  de  que  la  mayoría  de  los 
gays  y  lesbianas  no  lo  piden,  equivale  a  invocar  la  lógica  de  las  «ma¬ 
yorías»  en  detrimento  de  la  igualdad  jurídica. 

En  resumen,  vemos  que  la  posición  de  Arendt,  cuando  se  la  des¬ 
prende  de  su  ganga  polémica,  vinculada  con  el  contexto  histórico, 
consiste  en  defender  tanto  la  idea  de  la  igualdad  política  y  jurídica  como 
la  idea  de  la  diferencia  o  de  la  diferenciación  cultural.2  Se  advertirá  que 
es  muy  exactamente  lo  contrario  de  lo  que  le  hacen  decir  los  ensayistas 


1.  Hannah  Arendt,  «Réflexions...»  art.  ció,  p.  244. 

2.  Sobre  este  punto,  véase  Margaret  Canovan,  Hannah  Arendt:  A  Reinterpreta- 
tion  of  Her  Political  Thought,  Cambridge  (Massachusetts),  Cambridge  University 
Press,  1992;  Seyla  Benhabib,  The  Reluctant  Modemism  of  Hannah  Arendt,  Thousand 
Oaks,  California,  Sage  Publications,  1996;  James  Bohman,  «The  Moral  Cost  of  Po¬ 
litical  Pluralism:  The  Dilemmas  of  Difference  and  Equality  in  Arendt’s  “Reflections 
on  Little  Rock”»,  en  Larry  May  y  Jerome  Kohn,  Hannah  Arendt,  Twenty  Years  Later, 
Cambridge  (Massachusetts),  M1T  Press,  1996,  pp.  53-80;  Morris  B.  Kaplan,  «Refi- 
guring  the  Jewish  Question.  Hannah  Arendt,  Political  Equality  and  Social  Differen¬ 
ce»,  en  Sexual  Justice.  Democratic  Citizenship  and  the  Politics  of  Desire,  Nueva  York, 
Routledge,  1997,  pp.  151-176.  En  francés,  véase  las  obras  importantes  de  Sylvie 
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franceses  que  utilizan  su  obra  para  negar  a  los  gays  y  lesbianas  tanto  la 
igualdad  de  derechos  como  el  derecho  a  la  diferencia  cultural. 

Es  indudable  que  esto  hace  mucho  más  complejas  las  considera¬ 
ciones  de  Hannah  Arendt  sobre  el  «mundo  común»,  que  no  tienen 
gran  cosa  que  ver  con  lo  que  suelen  hacerle  decir  en  esos  comentarios 
ideológicos  demasiado  interesados  para  ser  honestos.1  Porque  la  gran 
cuestión  central  de  la  reflexión  de  Arendt  es  precisamente,  como  ya 
hemos  visto,  cómo  hacer  que  una  pluralidad  de  puntos  de  vista  pue¬ 
dan  cohabitar  en  la  sociedad.  Ésa  es  la  condición  de  posibilidad  de 
una  vida  democrática.  Ahora  bien,  el  «mundo  común»  no  viene  dado, 
siempre  hay  que  construirlo.  Y  esta  construcción  sólo  puede  basarse 
en  la  coexistencia  de  perspectivas  diferentes  y  múltiples.  Lo  que  Arendt 
llama  el  «mundo  común»  no  es,  pues,  una  realidad  trascendente  que 
se  impone  desde  el  exterior  a  los  individuos  y  a  los  grupos.  Es,  por  el 
contrario,  lo  que  los  grupos  edifican,  lo  que  se  esfuerzan  continua¬ 
mente  en  crear.  Por  consiguiente,  en  lugar  de  ser  contradictoria  con  la 
existencia  de  grupos  que  sostienen  puntos  de  vista  distintos  y  hetero¬ 
géneos,  la  idea  del  «mundo  común»  los  presupone.  Si  Arendt  critica 
tan  violentamente  la  «segregación»  racial  es,  desde  luego,  porque  es  un 
sistema  moralmente  condenable,  pero  también  porque  anula  (al  redu¬ 
cir  al  silencio  a  ciertos  grupos)  la  posibilidad  misma  de  una  «plura¬ 
lidad»  que  es,  según  los  principios  expuestos  por  su  filosofía  política, 
la  condición  básica  de  un  «mundo  común».  Por  eso  considera  que  el 
principal  objetivo  político  de  la  eliminación  de  la  violencia  es  acrecen¬ 
tar  dicha  pluralidad.2 

Así  pues,  no  sólo  el  «mundo  común»  carece  de  sentido  si  no  res¬ 
peta  las  diferencias  y  la  diversidad,  sino  que,  lo  cual  es  aún  más  funda- 


Courtine-Denamy,  Hannah  Arendt ,  París,  Belfond,  1994,  y  Martine  Leibovici, 
Hannah  Arendt,  unejuive,  París,  Desclée  de  Brouwer,  1998. 

1.  No  me  refiero,  naturalmente,  a  trabajos  como  los  de  Sylvie  Courtine-Denamy 
o  Martine  Leibovici,  que  han  sabido  glosar  de  forma  muy  rigurosa  las  elaboraciones 
de  Arendt  y  volverlas  a  situar  en  su  contexto  histórico  e  intelectual,  sino  a  los  usos 
político-ideológicos  de  su  obra,  reducida  a  algunas  citas  para  examen  de  bachillerato 
sobre  la  idea  de  un  «mundo  común»  que  habría  que  oponer  a  las  reivindicaciones 
«particularistas»,  lo  cual  es  exactamene  lo  contrario  de  lo  que  quiere  decir  Arendt. 

2.  James  Bohman,  «The  Moral  Cost  of  Political  Pluralism...»,  op.  cit.,  pp.  53-80, 
en  especial  pp.  57-58. 
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mental,  la  pluralidad  es  la  condición  misma  de  la  existencia  de  un  «es¬ 
pacio  público»,  que  no  es  sino  la  resultante  de  ese  entrecruzamiento 
de  perspectivas.  Arendt  recurre  aquí  a  una  metáfora,  la  de  unas  perso¬ 
nas  sentadas  a  una  misma  mesa,  y  considera  que  «la  mesa  reúne  tanto 
como  separa».  Claro  que  podemos  acentuar  o  bien  lo  que  las  une  o  lo 
que  las  separa.  Es  una  idea  tan  intensa  en  Arendt  que  prefiere,  como 
explica  con  cierta  virulencia  polémica  en  su  artículo  sobre  Little  Rock, 
la  discriminación  social  a  la  erradicación  de  las  diferencias. 

Por  otra  parte,  podríamos  interrogarnos  sobre  las  potencialidades 
antidemocráticas  contenidas  en  esta  idea  de  un  «mundo  común»  que 
separa  la  esfera  de  lo  social  de  la  del  Derecho  y  la  política,  pues  confiere 
a  un  individuo  (en  este  caso  la  filósofa)  el  derecho  de  decidir  por  los 
demás  (en  este  caso  los  negros  norteamericanos,  pero  lo  mismo  vale 
para  cualquier  grupo  minoritario)  cuáles  deben  ser  sus  combates  y  sus 
aspiraciones.  De  todos  modos,  no  es  posible  interpretar  la  idea  del 
«mundo  común»  como  un  instrumento  de  lucha  contra  la  afirmación 
de  las  diferencias  culturales,  ya  que  precisamente  su  función  consiste, 
en  el  pensamiento  de  Arendt,  en  justificarlas.  Lo  que  ella  rechaza  —¡y 
con  qué  vehemencia!—  es  más  bien  la  idea  de  la  «unanimidad»,  que  re¬ 
vela,  a  su  juicio,  que  «simplemente  se  ha  dejado  de  pensar».1  Para  ella, 
ciertamente,  sería  muy  peligroso  rechazar  la  divergencia  de  opiniones 
en  nombre  de  una  «verdad»  única  que  se  opone  a  lo  arbitrario  de  la 
multiplicidad,  ya  que  personas  distintas  ven  el  mundo  de  una  forma 
diferente,  y  eso  mismo  es  lo  que  constituye  el  «foro  público»:  «La  reali¬ 
dad  del  foro  público  descansa  en  la  presencia  simultánea  de  perspecti¬ 
vas,  de  aspectos  innominables  bajo  cuya  forma  se  presenta  el  mundo  y 
para  los  que  es  inconcebible  un  rasero  o  un  denominador  comunes.»2 
De  ahí  que  pueda  escribir  que,  «en  las  condiciones  de  un  mundo  co¬ 
mún,  no  es  en  principio  la  «naturaleza  común»  de  todos  los  hombres 
lo  que  garantiza  la  realidad;  es  más  bien  el  hecho  de  que,  a  pesar  de  las 
diferencias  de  emplazamiento  y  de  la  variedad  de  las  perspectivas,  to¬ 
dos  se  interesan  por  el  mismo  objeto».3  En  consecuencia,  el  «mundo 


1.  Sigo  aquí  el  comentario  de  Margaret  Canovan  en  Hannah  Arendt.  A  Reinter- 
pretation  ofHer  Political  Tbought,  op.  cit.,  p.  227. 

2.  Hannah  Arendt,  La  Condition  de  l’homme  modeme ,  París,  Pocket,  1994,  pp. 
97-98.  [La  condición  humana,  Barcelona,  Paidós,  1998.] 

3.  Ibid.,  p.  98. 
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común»  está  tan  amenazado  por  «el  aislamiento  radical»,  cuando  «na¬ 
die  se  entiende  ya  con  nadie»,  como  ocurre  en  las  tiranías,  como  por 
«las  condiciones  de  la  sociedad  de  masas  o  de  la  histeria  de  las  multitu¬ 
des,  en  que  vemos  a  la  gente  comportarse  de  pronto  como  miembros 
de  una  familia  inmensa,  cada  cual  multiplicando  y  prolongando  la 
perspectiva  de  su  vecino».  En  este  sentido  puede  concluir  diciendo  que 
«el  mundo  común  acaba  cuando  sólo  se  le  ve  bajo  un  aspecto,  cuando 
sólo  tiene  derecho  a  presentarse  en  una  perspectiva  única». 1  La  desapa¬ 
rición  o  la  ocultación  de  un  punto  de  vista,  de  una  de  las  visiones  del 
mundo  que  «propone  un  grupo  de  hombres  basándose  en  el  lugar  es¬ 
pecífico  que  ocupan  en  el  mundo»  y  que  «nadie  puede  reproducir»  es 
una  mutilación  del  «mundo  común».2  En  suma,  Arendt  cuestiona 
aquí,  de  forma  bastante  radical,  la  ideología  del  universalismo  abstrac¬ 
to,  y  su  reivindicación  de  un  universalismo  concreto  se  encuentra,  en 
el  fondo,  muy  cerca  de  Sartre,  a  pesar  de  las  apariencias. 

El  «espacio  público»,  por  tanto,  ofrece  la  posibilidad  de  confron¬ 
tar  perspectivas  distintas.  Esto  mismo  es  lo  que  permite  a  los  ciuda¬ 
danos  adquirir  un  «pensamiento  ampliado»  ( enlar ged  thought),  expre¬ 
sión  que  Arendt  toma  prestada  de  Kant  en  la  Crítica  de  la  facultad  de 
juzgar.  Por  supuesto,  la  distinción  que  ella  hace  en  una  serie  de  textos 
entre  la  «vida  privada»  y  «el  espacio  público»  parece  indicar  que  no 
considera  que  lo  que  llamaríamos  las  «políticas  sexuales»  puedan  cons¬ 
tituir  una  de  las  «perspectivas»  diferenciadas  cuya  suma  compone  el 
«mundo  común».  Algunas  teóricas  feministas  han  reprochado  muy 
severamente  a  Arendt  que  defina  ese  «mundo  común»  de  tal  manera 
que  parece  reservar  su  acceso  a  los  hombres.  Por  ejemplo,  cuando 
analiza  lo  que  ella  denomina  vita  activa,  en  la  Condición  del  hombre 
moderno ,  parece,  en  efecto,  como  se  lo  censura  Adrienne  Rich,  rele¬ 
gar  a  las  mujeres  al  mundo  privado  del  hogar  sin  que  siquiera  los 
quehaceres  domésticos  se  le  reconozcan  como  un  trabajo,  ni  que  se 
tome  en  consideración  la  participación  de  las  mujeres  en  el  trabajo 


1.  Ibid.,  pp.  98-99. 

2.  Véase  Hannah  Arendt,  Qu’est-ce  que  La  politiqueé,  París,  Seuil,  1995,  p.  112. 
[Qué  es  La  política,  Barcelona,  Paidós,  1997],  y  los  comentarios  de  Martine  Leibovici 
en  Hannah  Arendt,  unejuive,  op.  cit.,  pp.  289-290. 
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(aunque  tan  sólo  fuese  porque  a  lo  largo  de  la  historia  han  creado  y 
recreado,  mediante  la  repetición  de  las  tareas  cotidianas,  las  condicio¬ 
nes  básicas  del  trabajo  de  los  hombres).1  Pero  es  admisible  la  respues¬ 
ta  de  Seyla  Benhabib  a  las  críticas  de  Adrienne  Rich,  y  sobre  todo 
cuando  nos  invita  a  leer  a  Arendt  sin  anacronismo  y  a  no  censurarle 
el  que  no  haya  respondido  a  cuestiones  sociales  y  políticas  que  son  las 
nuestras  actualmente,  pero  que  no  se  planteaban  todavía  (o  muy 
poco)  en  el  momento  en  que  ella  escribía  su  libro.2  Después  de  todo, 
cabe  pensar  que  la  «pluralidad»  de  perspectivas  que  constituye  el 
«mundo  común»  no  se  da  de  una  vez  por  todas,  y  se  puede  imaginar, 
por  el  contrario,  que  su  definición  está  abierta  a  la  ampliación  del 
pensamiento  que  no  puede  por  menos  de  producir  la  aparición  de 
nuevas  formas  de  mirar  el  mundo.  El  feminismo  ha  sido  una  de  esas 
ampliaciones.  Por  otra  parte,  como  recuerda  Seyla  Benhabib,  los  tex¬ 
tos  de  Arendt  contienen  una  serie  de  reflexiones  que  apuntan  en  esa 
dirección,  como  por  ejemplo,  en  su  libro  de  juventud,  la  biografía  de 
Rahel  Varnhagen,  donde  describe  tanto  su  destino  de  mujer  como  de 
judía.  Lo  que  equivale  a  decir  que  se  puede  ampliar  la  manera  en  que 
Arendt  prevé  la  «mentalidad  ampliada»  que  nace  de  la  coexistencia  de 
una  pluralidad  de  perspectivas.  En  efecto,  la  libertad  tal  como  Arendt 
la  concibe  significa  que  un  determinado  número  de  individuos  puede 
emprender  una  acción  en  común  para  hacer  que  nazca  algo  absoluta¬ 
mente  nuevo,  «algo  que  nunca  había  existido  antes».3  Dicho  de  otro 
modo,  no  es  posible  pensar  «el  espacio  público»  y  los  problemas  que 
le  preocupan  como  ya  definidos  de  una  vez  por  todas,  ya  que  la  liber¬ 
tad  se  define  precisamente  por  la  «espontaneidad»  y  la  capacidad  que 
un  cierto  número  de  agentes  tiene  de  producir  perspectivas  nuevas  e 
imprevisibles.  Y  si  se  puede  pensar  que  las  mujeres  como  «grupo»  y 
«punto  de  vista»  sobre  el  mundo  pueden  ser  parte  activa  del  espacio 
público,  como  nos  invita  a  pensar  la  relectura  de  Seyla  Benhabib,  es 


1.  Adrienne  Rich,  «Conditions  for  Work:  The  Common  World  of  Women»,  en 
On  Lies,  Secrets  and  Silence.  Selected  Prose,  1966-1978,  Nueva  York,  Norton,  1979, 
pp.  205  y  212. 

2.  Seyla  Benhabib,  The  Reluctant Modernism  ofHannah  Arendt,  op.  cit.,  p.  4.  Véa¬ 
se  asimismo  Elisabeth  Young-Bruehl,  «Hannah  Arendt  Among  Feminists»,  en  Larry 
May  y  Jerome  Kohn  (ed.),  Hannah  Arendt  Twenty  Years  Later,  op.  cit.,  pp.  307-322. 

3.  Citado  por  Margaret  Canovan,  Hannah  Arendt,  op.  cit.,  p.  213. 
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igualmente  legítimo  considerar  que  los  gays  y  las  lesbianas  constitu¬ 
yen  en  lo  sucesivo  una  (o  varias)  perspectivas  sobre  el  mundo  y  con¬ 
tribuyen  a  «ampliar»  el  pensamiento. 

Por  lo  demás,  es  sorprendente  comprobar  que  Arendt  parece  au¬ 
torizarnos  de  forma  explícita  a  hacer  esta  deducción.  Se  sabe  hasta 
qué  punto  la  reflexión  sobre  la  «cuestión  judía»  fue  central  en  la  ela¬ 
boración  de  su  pensamiento,  y  en  especial  la  interrogación  sobre  la 
manera  en  que  los  judíos  podían  y  debían  constituir  un  «punto  de 
vista»  en  el  espacio  público.  Ahora  bien,  en  un  capítulo  de  Los  oríge¬ 
nes  del  totalitarismo ,  la  autora  compara  largamente  a  los  judíos  y  los 
homosexuales.1  En  efecto,  apoya  su  análisis  de  las  transformaciones 
de  la  situación  de  los  judíos  en  Europa  en  el  siglo  XIX  en  un  comen¬ 
tario  de  Proust,  y  en  especial  en  Sodoma  y  G omorra,  obra  en  la  que, 
como  hemos  visto,  el  escritor  se  proponía  describir  a  la  «raza  maldita» 
que  a  su  juicio  constituían  los  homosexuales  comparándoles  con  los 
judíos.  Arendt  se  apropia  de  la  comparación  y  la  invierte,  y  toma  las 
descripciones  de  Proust  de  los  homosexuales  como  «ejemplo  del  pa¬ 
pel  de  los  judíos  en  una  sociedad  no  judía».2  La  glosa  que  hace  de  En 
busca  del  tiempo  perdido  tiende  a  mostrar  que  el  proceso  de  acepta¬ 
ción  de  determinados  judíos  en  los  salones  de  la  aristocracia,  lejos  de 
significar  que  se  les  había  dejado  de  considerar  seres  diferentes,  seña¬ 
la,  por  el  contrario,  una  especie  de  incorporación  en  los  individuos 
de  esta  diferencia  como  un  conjunto  de  «características  psicológicas». 
Ya  Proust  se  preguntaba:  «¿Una  sociedad  no  estaría  secretamente  je¬ 
rarquizada  a  medida  que  se  volviese  más  democrática?»3  Los  aristó¬ 
cratas  que  empezaron  a  acoger  a  los  judíos  y  los  homosexuales  habían 
conservado  su  profunda  antipatía  tanto  por  los  primeros  como  por 
los  segundos.  Y  si  los  judíos  fueron  recibidos  en  los  salones  del  barrio 
de  Saint-Germain,  se  debía,  según  Arendt,  a  un  fenómeno  de  atrac¬ 
ción-repulsión  hacia  lo  que  es  extraño  y  ajeno,  a  un  gusto  por  lo  exó¬ 
tico  y  lo  peligroso.4  En  este  marco  se  encuadra  la  comparación,  ex- 


1.  Hannah  Arendt,  Les  Origines  du  totalitarisme ,  t.  1,  Sur  l’antisémitisme ,  París, 
Seuii,  col.  «Points»,  1973,  pp.  175-194.  [Los  orígenes  del  totalitarismo ,  t.  1,  Antisemi¬ 
tismo,  Madrid,  Alianza,  1998.] 

2.  Hannah  Arendt,  Sur  l’antisémitisme,  op.  cit.,  p.  177. 

3.  Arendt  cita  esta  frase  en  Sur  l’antisémitisme,  op.  cit.,  p.  190. 

4.  Ibid.,  p.  183. 
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traída  de  Proust,  con  los  «invertidos»,  que  representan  otra  encarna¬ 
ción  de  la  «monstruosidad»:  al  pasar  del  status  de  «delito»  que  merece 
castigo  al  de  «vicio»  que  fascina  y  a  la  vez  horroriza,  la  homosexuali¬ 
dad  pudo  ponerse  de  moda  en  los  salones,  pero  se  convirtió,  en  vir¬ 
tud  de  su  propia  proximidad,  en  aquello  de  lo  que  todo  hombre 
«normal»  debe  distinguirse  absolutamente.  El  resultado  de  este  pro¬ 
ceso  fue  producir  una  especie  de  «personaje  tipo»,  tanto  del  homo¬ 
sexual  como  del  judío,  una  «psicología»  del  uno  y  del  otro,  constitui¬ 
do  por  esta  situación  de  tolerancia  y  de  repudio: 

Eran  éstas  las  condiciones  de  las  que  surgió  ese  juego  complejo 
de  secreto  y  publicidad,  de  confesiones  a  medias  y  de  falsificaciones 
mendaces,  de  humildad  exagerada  y  de  arrogancia  extrema:  todas 
ellas  consecuencia  del  hecho  de  que  ser  judío  (u  homosexual)  había 
abierto  las  puertas  de  los  salones  más  cerrados  y,  al  mismo  tiempo, 
hacía  que  la  situación  en  ellos  fuese  sumamente  precaria.  En  estas 
circunstancias,  ser  judío  era  para  el  individuo  una  tara  y  también  un 
misterioso  privilegio  personal,  ambas  cosas  inherentes  a  una  «pre¬ 
destinación  social». 1 

Este  proceso  de  transformación  de  la  «judeidad»  en  carácter  in¬ 
nato,  en  «conjunto  de  rasgos  psicológicos»,  es,  según  el  análisis  de 
Arendt  (que  a  todo  lo  largo  del  libro  se  esfuerza  en  distinguir  el  anti¬ 
semitismo  moderno  del  antijudaísmo  en  la  historia),  uno  de  los  efec¬ 
tos  principales  de  la  laicización  del  judaismo  y  de  la  asimilación  de 
los  judíos:2 

El  origen  judío,  privado  de  sus  connotaciones  religiosas  y  polí¬ 
ticas,  al  convertirse  en  todas  partes  en  un  atributo  psicológico,  pasó 
a  transformarse  en  «judeidad»;  a  partir  de  entonces,  este  atributo  se 
clasificaba  obligatoriamente  en  la  categoría  de  los  vicios  y  las  virtu¬ 
des.  Es  cierto  que  la  «judeidad»  no  habría  podido  ser  degradada  al 
rango  de  vicio  interesante  si  antes  no  hubiese  existido  un  prejuicio 
que  hacía  de  ella  un  delito.  Pero  es  igualmente  cierto  que  semejante 

1 .  Ibid.  pp.  182-183. 

2.  Ibid.,  véase  especialmente  p.  149  sq. 
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degradación  fue  preparada  por  los  judíos  que  la  convertían  en  una 

virtud  innata.1 2 

Lo  que  tiende  a  enseñarnos  la  descripción  proustiana  es  que  la 
asimilación  no  produce  en  absoluto  una  eliminación  de  la  diferencia 
y  la  diferenciación,  sino  que,  por  el  contrario,  las  agudiza,  las  hace 
más  necesarias  para  los  que  sólo  admiten  al  judío  si  renuncia  a  serlo, 
pero  que  nunca  olvidarán  que  lo  era  y  se  lo  recordarán  constante¬ 
mente.  Arendt  termina  haciendo  hincapié  en  que  esta  sociedad  que 
había  transformado  el  «delito»  en  «vicio»  no  tardaría  en  volverse  de¬ 
lincuente  para  erradicar  ese  «vicio». 

Lo  que  le  preocupa  a  lo  largo  de  este  capítulo  es  comprender 
cómo  los  judíos  se  mantuvieron  al  margen  de  la  política,  en  su  cali¬ 
dad  de  judíos,  según  las  dos  figuras  producidas  por  la  doble  lógica  de 
la  asimilación  y  la  exclusión:  a  saber,  el  «advenedizo»  que  se  instala  en 
la  sociedad  y  el  «paria»  que  permanece  fuera  de  ella.  Arendt  lo  deno¬ 
mina  «acosmismo»  ( worldlesnessj1  o  falta  de  participación  en  el  «mun¬ 
do»,  es  decir,  la  no  participación  en  la  política  como  representantes 
de  un  punto  de  vista  judío  sobre  el  mundo.  Pero  Arendt  se  interesa 
también  por  las  figuras  de  la  resistencia  a  la  situación  política  de  los 
judíos,  y,  por  tanto,  por  quienes  han  propuesto  diversas  formas  de  sa¬ 
lir  de  este  «acosmismo».  Hubo  en  principio  respuestas  literarias,  en 
particular  con  Heine  y  Kafka,  que  dieron  vida,  quizá  sin  saberlo,  a  la 
tradición  de  la  cultura  judía  (es  lo  que  Arendt  llama  «la  tradición 
oculta»).  Hubo  también  respuestas  específicamente  políticas,  como 
en  el  caso  de  Bernard  Lazare,  que  encarna  el  papel  que  goza  a  todas 
luces  de  la  predilección  de  Arendt:  el  paria  consciente  y  rebelde,  o 
sea,  el  que  no  busca  la  asimilación  ni  se  complace  en  la  extraterrito- 


1.  Ibid. ,  pp.  185-186.  Podemos  preguntarnos  si  este  texto  no  es  una  de  las  fuen¬ 
tes  ocultas  de  Foucault  cuando  habla,  en  La  Volotité  de  savoir  (op.  cit.,  p.  54),  de  la 
invención  por  la  psiquiatría,  en  el  siglo  XIX,  del  personaje  del  «homosexual»,  inven¬ 
ción  que  se  realiza  incorporando  como  «perversión»  lo  que  hasta  entonces  se  condi- 
seraba  un  delito.  Este  volumen  de  Arendt  fue,  en  efecto,  traducido  al  francés  en 
1973,  y  el  libro  de  Foucault  fue  publicado  en  1976... 

2.  Sobre  este  punto,  véase  'Hannah  Arendt,  «De  l’humanité  en  de  sombres 
temps»,  en  Vies  politiques,  París,  Gallimard,  1974,  pp.  10-41;  y  los  comentarios  de 
Martine  Leibovici,  op.  cit.,  pp.  180-344. 
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rialidad  con  respecto  a  la  política.  Es  el  judío  que  se  compromete  po¬ 
líticamente  como  judío,  y  participa  en  el  mundo  común  para  definir¬ 
lo  y  construirlo  de  forma  que  exista  en  él  un  punto  de  vista  específi¬ 
camente  judío.1 

Porque,  a  juicio  de  Arendt,  la  respuesta  al  antisemitismo  es  nece¬ 
sariamente  política.  Y  señala,  al  final  de  Antisemitismo ,  que  la  única 
respuesta  política  aportada  por  los  judíos  ha  sido  el  «sionismo».  Por 
muchas  críticas  y  reticencias  que  le  haya  inspirado  la  política  realiza¬ 
da  en  nombre  del  sionismo,  no  ha  renunciado  nunca  a  la  idea  de  una 
política  específicamente  judía.  Como  ella  escribe  en  1946,  en  una 
carta  a  Karl  Jaspers,  quien  le  preguntaba  si  se  consideraba  judía  o  ale¬ 
mana:  «Para  ser  completamente  sincera,  debo  decir  que,  desde  un  pun¬ 
to  de  vista  individual  y  personal,  me  es  totalmente  indiferente  [...]. 
En  el  plano  político,  hablaré  siempre  en  nombre  de  los  judíos  en  la 
medida  en  que  las  circunstancias  me  obliguen  a  indicar  mi  naciona¬ 
lidad.»2 

Vemos  hasta  qué  punto  todas  estas  reflexiones  (aunque  no  siem¬ 
pre  sean  muy  claras,  ni  forzosamente  muy  coherentes  entre  ellas)  la 
aproximan  finalmente  al  pensamiento  sartreano,  el  cual,  sin  embargo, 
le  mereció  siempre  un  juicio  muy  severo,  sin  duda  debido  a  una  hos¬ 
tilidad  personal  asaz  intensa  hacia  Sartre  y  Beauvoir.  Fuera  como  fue¬ 
se,  la  figura,  exaltada  por  Arendt,  del  «paria  consciente»,  del  «paria 
rebelde»,  es  a  la  postre  muy  semejante  a  lo  que  Sartre  llamaba  el  «ju¬ 
dío  auténtico»,  el  que  «va  hasta  el  final  de  su  condición  de  judío», 
por  oposición  al  «judío  inauténtico»,  que  trata,  en  cambio,  de  borrar¬ 
la  en  el  proceso  de  asimilación,  hasta  el  extremo,  en  ocasiones,  de 
volverse  él  también  antisemita  o  por  lo  menos  hostil  a  los  judíos  no 
asimilados.3 

Al  igual  que  Sartre,  Arendt  describe  la  psicología  del  judío  —tan¬ 
to  del  «advenedizo»  como  del  «paria»,  del  asimilado  como  del  exclui- 


1 .  Hannah  Arendt,  «La  tradition  cachee»,  París,  Christian  Bourgois,  col.  « 10- 
18»,  pp.  178-220.  Sobre  Bernard  Lazare,  véase  pp.  194-198. 

2.  Hannah  Arendt,  Carta  a  Karl  Jaspers,  17  de  diciembre  de  1946,  en  Hannah 
Arendt  y  Karl  Jaspers,  Correspondance,  1926-1969 ,  París,  Payot,  1995,  p.  121.  Véase 
también  pp.  156-157. 

3.  Véanse  las  observaciones  que  hace  a  este  respecto  Richard  J.  Bernstein,  Han¬ 
nah  Arendt  and  the  Jewish  Question ,  Cambridge,  Polity  Press,  1995,  pp.  195-197. 
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do—  como  definida  por  el  antisemitismo,  por  la  situación  de  exclu¬ 
sión  en  que  se  hallan  los  judíos  como  grupo.  Esto  vale  asimismo  para 
todos  los  grupos  «difamados».  Arendt  escribe,  en  efecto:  «Mientras 
haya  pueblos  y  clases  a  los  que  se  difama,  los  rasgos  propios  del  adve¬ 
nedizo  y  del  paria  se  reproducirán  de  generación  en  generación,  con 
la  misma  monotonía.»1  La  psicología,  el  «carácter»,  tanto  del  «adve¬ 
nedizo»  como  del  «paria»,  son  productos  de  la  «difamación».  Y  sólo 
los  representantes  del  grupo  que  se  proponen  tomar  la  palabra  en  su 
calidad  de  «parias  conscientes»  y,  por  ende,  rebeldes,  están  en  condi¬ 
ciones  de  eludir  esta  predeterminación  y  la  ausencia  del  grupo  en 
cuanto  tal  en  la  escena  de  la  historia  y  de  la  política.  Para  Arendt  se 
trata  justamente,  como  recalca  Martine  Leibovici,  de  preservar  «la 
existencia  de  los  grupos  sociales  determinantes  de  las  diversas  identi¬ 
dades  sociales».2  Y  es  preciso  intervenir  en  la  esfera  de  la  política:  no 
para  escapar,  como  individuo,  del  grupo  al  que  se  pertenece,  sino  por 
el  contrario  para  hablar  y  actuar  como  individuo  que  «representa  al 
grupo».3  Esto  no  significa  que  un  individuo  determinado  hable  en 
nombre  de  otros.  Significa  que  inscribe  su  compromiso  político  en  la 
perspectiva  de  la  defensa  de  los  valores,  los  derechos,  la  cultura  del 
grupo  del  que  procede. 

De  este  modo,  explica  Arendt,  si  bien  la  existencia  de  grupos  «di¬ 
famados»  es  constitutiva  de  los  rasgos  psicológicos  inscritos  en  el  co¬ 
razón  mismo  de  los  individuos  que  pertenecen  a  dichos  grupos,  es 
asimismo  el  punto  de  partida  de  una  acción  política  con  la  que  los 
individuos  que  componen  esos  grupos  puedan  intervenir  en  el  espa¬ 
cio  público  para  infundir  vida  a  su  visión  del  mundo  y  a  su  cultura. 

Y  en  este  sentido  podría  considerarse  que  Hannah  Arendt  es  la 
filósofa  del  movimiento  gay. 


1 .  Hannah  Arendt,  Sur  l’antisémitisme,  op.  cit.,  p.  1 50. 

2.  Martine  Leibovici,  op.  cit.,  p.  471. 

3.  Ibid.,  p.  472. 
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